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o femeie carismatică şi mărinimoasă 


Hoinară mi-a fost viaţa, nestrunită, 
Dar inima cine mi-o poate şti? 
Pe-acolo, prin jungla aurită, 
Singură calea-mi voi găsi. 

JUDITH WRIGHT 


Din A Human Pattern: Selected Poems 
(Un tipar uman: Poezii alese) 


Prolog 


Se afla în bucătărie când s-a auzit o bătaie puternică în uşă, care a 
pătruns în hol, s-a izbit de podea, de cuierul pentru pălării şi a ricoşat prin 
uşile culisante. Ea ştergea masa, era în altă lume, îşi amintea de vremurile 
când hoinărea pe plajele sălbatice de pe Insula Bruny. 

Bătaia în uşă o readuse brusc în prezent. Adăugă cincizeci de ani 
trupului ei, îi aduse aminte că e bătrână. Tresări, mâna îi zvâcni şi trimise o 
ploaie de firimituri pe jos. De la un timp, puţini erau cei care veneau la ea pe 
neanunţate. 

Apucă bastonul şi traversă holul, târşâindu-şi picioarele. Prin geamul 
jivrat, zări o siluetă, cineva în căutare de donaţii, fără îndoială. Trase 
zăvorul şi deschise uşa. 

În faţa ei stătea un bătrân îmbrăcat într-un costum albastru închis, cu 
cravata strâmbă la gât. Avea o faţă aspră şi, o clipă, crezu că îl cunoaşte, 
poate de la popicărie. Sau de la biserica lui Jan. Ori poate de la magazinul 
caritabil. Doar că, la vârsta lor, toţi arătau cam la fel. Nu-i deosebeau decât 
amănuntele referitoare la starea fiecăruia. 

— Pot să vă fiu de folos? îl întrebă. 

Bătrânul se lăsă de pe un picior pe altul şi ceva în felul cum înclină 
capul şi îşi netezi părul cu mâna îi atrase atenţia. Apucă strâns clanţa şi se 
sprijini de ea, cu răsuflarea tăiată, cu inima bătând să-i spargă pieptul. 

Ce-l apucase să apară taman aici, unde nu era bine-venit? Şi de ce 
venise? Îşi aţintise asupra ei ochii de un albastru spălăcit, cu aceeaşi 
expresie intensă, nealterată de trecerea timpului. Scăpă bastonul din mână 
şi dădu să se retragă. 

— Mary! 

Avea o voce hârâită. Îmbătrânită şi uzată, la fel ca el. Întinse mâna 
spre ea, dar ea era mult prea tulburată ca să-l dea deoparte. Chiar îşi 
închipuia că i-ar putea fi de ajutor? Un trup hodorogit încercând să-l sprijine 
pe un altul. Îl privi cu asprime şi simţi iar cât de tare îi bătea inima de 
spaimă. Niciodată nu-i mai bătuse aşa de tare. Doctorul o avertizase să evite 
astfel de şocuri. Orice surpriză puternică putea fi ultima din viaţa ei. 

Deşi nu-l încurajase prin nici un gest, bătrânul îi puse mâna pe umăr şi 
o împinse în casă. Ea era prea tulburată şi speriată ca să protesteze. Faptul 
că se afla atât de aproape de ea o înspăimânta. Omul mirosea a bătrâneţe. 
Un miros acru. Mirosul greu al hainelor spălate prea rar. Răsuflarea lui avea 
un iz iute. Nu mirosea aşa când îl văzuse ultima dată; la vremea aceea 
răspândea o aromă de nucşoară şi cuişoare. f 

Făcu un semn cu bărbia, el înţelese şi o luă împreună cu ea pe hol. În 
bucătărie trase un scaun şi o aşeză pe el. Apoi se aşeză în faţa ei şi o cercetă 
din privire. 

Dacă l-ar fi întâlnit pe stradă nu l-ar fi recunoscut. Dar, la drept 
vorbind, cine s-ar fi uitat la ea şi ar fi ştiut că e Mary Manson? Într-adevăr, 
n-a fost niciodată drăguță în sensul unanim acceptat, adică delicată, cu 


pielea albă. În schimb fusese plină de vioiciune şi atrăgătoare. Avea un trup 
puternic, tare şi musculos. Putea face lucruri care nu le veneau la îndemână 
altor fete, de pildă să ridice baloturi de fân şi să mulgă vaci. Simţea cum îi 
curge viaţa prin vine, un sentiment căruia îi ducea şi acum dorul. Obosită, se 
sprijini de masă, amintindu-şi cum era în tinereţe. Bărbatul acesta o 
cunoscuse în vremurile de atunci. 

Încă îşi mai ţinea ochii aţintiţi asupra ei, încercând să-i pătrundă cu 
privirea în suflet. Dar ea nu-l lăsa. Gândurile nu-i mai puteau fi iscodite de 
el. Privind în urmă, blestema slăbiciunea care o adusese în situaţia de acum. 
Tocmai ea, care se mândrea că e aşa de puternică. 

— Ce vrei? îl întrebă strângând din buze. 

O privi impasibil şi îşi netezi din nou părul cărunt şi rar - un gest care 
îi aduse în minte ziua când îl văzuse prima oară. Îşi descheie haina, scoase 
un plic alb şi îl puse pe masă. Lui Mary începu să i se zbată inima în piept. 

— Ce-i asta? 

Degetele îi tremurau de spaimă, inima îi bătea neregulat. Se uitau 
amândoi la plicul pe jumătate acoperit de mâna lui asprită. 

— Ştii ce e, Mary, spuse cu voce abia auzită, apoi se aplecă în faţă şi o 
privi în ochi. Vreau să i-o dai. 

Mary se apucă cu mâinile de marginea mesei, căznindu-se să se ridice. 

— Ba n-am să i-o dau. Mai bine să nu ştie. 

Bătrânul râse fără voioşie. 

— Momentul îl alegi singură, Mary. Dar pe mine nu mă poţi da lao 
parte. Exist. Aş fi putut face mult rău. Se ridică şi împinse scaunul în spate. 

Scrisoarea rămase pe masă. 

— Am s-o arunc la gunoi, zise ea. Am să-i dau foc. 

Bătrânul zâmbi vag. 

— Ba nu, Mary. Prea multă vreme au mers lucrurile după voia ta. 
Acum mi-a venit şi mie rândul. Trebuie s-o faci, pentru mine. Se îndreptă 
şchiopătând spre uşile glisante şi, ajuns în prag, întoarse capul. 

Cu toate că era speriată, privirea lui o mişcă: văzu în ochii lui tot ce nu 
fusese împlinit, tot ce nu fusese rostit. 

Vasăzică asta a fost. S-a sfârşit. 

— Rămâi cu bine, Mary. 

Ea ascultă paşii inegali îndepărtându-se pe hol. 

— Nu mă pune să fac aşa ceva, strigă în urma lui. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se şi îşi dădu seama că el plecase. 


E Partea 
Inceputurile 


Scrisoarea rămase trei zile pe masă, acolo unde o lăsase el. De câte ori 
o vedea, inima lui Mary se zbătea nebuneşte, ca o pasăre sălbatică închisă în 
colivie. Işi schimbă obiceiurile, aşa încât să nu mai dea cu ochii de ea: evita 
să intre în bucătărie, lua masa în camera de zi, ţinând farfuria pe genunchi 
într-un echilibru precar, îşi bea ceaiul pe fugă, stând în picioare lângă 
chiuvetă, şi ieşea cu telefonul din cameră când suna cineva. Era ridicol, îşi 
dădea seama, dar vederea scrisului de pe plic o tulbura. Dumnezeu ştie de 
ce nu se putea descotorosi de el; ar fi trebuit să-l arunce la gunoi sau în 
focul din cămin, dar nu se putea hotări. 

Era din ce în ce mai panicată, dormea pe apucate. Ce se făcea dacă 
bătrânul avea să se întoarcă? Trebuia să ia măsuri. Dar în ce fel? Scrisoarea 
era o povară - închidea în ea atât trecutul, cât şi viitorul. Deveni 
morocănoasă şi iritabilă. Firesc ar fi fost să aibă o viaţă liniştită, acum că 
Jack nu mai era şi nici ea n-o ducea prea bine cu sănătatea. Numai că 
scrisoarea o arunca iar în vârtejul vieţii. O obliga să preia controlul. 

În a treia noapte de zbucium, după ce cântărise tot felul de idei, găsi 
una care i se păru acceptabilă; a doua zi dimineaţa se duse fără prea mare 
tragere de inimă în camera de lucru şi răscoli teancul de hârtii de pe birou, 
căutând broşura pe care o primise cu nişte luni în urmă. O păstrase şi 
aşteptase. Scrisoarea pusese lucrurile în mişcare. Venise vremea să se 
întoarcă. I se forţase mâna şi, înainte să hotărască ce va face mai departe, 
trebuia să se ocupe de trecut. 

Găsi broşura sub o factură veche de electricitate şi sună la numărul de 
pe copertă, apoi deschise cartea de telefon de pe măsuţa din bucătărie şi 
mai dădu un telefon. După aceea scoase o valiză şi înghesui înăuntru, bine 
împăturite, teancuri de lenjerie, jachete, pulovere, pantaloni de lână, un 
pardesiu, un fular şi o căciulă. 

Când termină cu valiza se duse să ia scrisoarea. Şovăi înainte s-o 
atingă, cu un zâmbet crispat pe buze; se purta de parcă scrisoarea ar fi 
putut exploda. Şi, într-un fel, cam aşa şi era. Năvălise în viaţa ei şi ar fi putut 
să arunce în aer ce mai rămăsese din ea. Până la urmă o luă, îşi plimbă 
degetul mare pe hârtia fină în timp ce se îndrepta spre dormitor, şi, acolo, o 
puse într-un buzunar lateral al valizei. Apoi se întoarse şi trase de pe un raft 
al bibliotecii un vechi album cu fotografii pe care îl aşeză deasupra hainelor 
din valiză. Acum era pregătită. 

În tăcerea camerei, se uită la umbrele întunecate care cădeau de-a 
curmezişul patului şi stăruiau prin colţuri. Locuia de douăzeci şi cinci de ani 
în această casă din Hobart, părtaşă la viaţa de pensionar şi decăderea fizică 
a soţului ei, martoră la teribilul proces prin care cineva drag se retrage din 
viaţă. 

Douăzeci şi cinci de ani, o mare parte a vieţii lor petrecute împreună. 
Se întâmplaseră multe în aceşti ani: îmbătrâniseră, avuseseră o nepoată. 
Chiar şi aşa, n-ar fi considerat niciodată că Hobart e căminul ei. Pentru ea, 
căminul însemna Insula Bruny. Lumina răsfrântă în valurile mereu 


mişcătoare. Vuietul surd al vântului. Farul. Golful Cloudy întinzându-se vast 
înspre sud... Aşa se cuvenea, să meargă acolo, în locul unde îl întâlnise pe 
Jack, unde se trezise întâia oară la viaţă. Ba chiar mai mult decât atât, îi era 
datoare lui Jack. Pe Insula Bruny şi-ar aduce aminte mai clar de el. L-ar 
regăsi într-un anume fel, ar retrăi vremurile bune petrecute alături de el, 
zilele de început, când clădeau temelia iubirii lor şi îşi pecetluiau 
angajamentul unuia faţă de celălalt. 

Işi datora şi ei înseşi această întoarcere. Nu mai avea prea mult timp 
şi voia să-şi vindece sufletul de rănile vechi înainte să moară - lucruri lăsate 
deoparte în monotonia liniştitoare a vieţii de zi cu zi. Avea nevoie să-şi 
găsească pacea şi liniştea interioară. Să se împace cu ea însăşi. Să se 
elibereze de sentimentul de vinovăţie. Toate astea nu le putea face decât pe 
Insula Bruny. 

Şi mai trebuia să hotărască ce va face cu scrisoarea. 

Duminică dimineaţa, Mary stătea pe canapeaua din camera de zi. Cu o 
jumătate de oră în urmă îşi terminase ultima ceaşcă de ceai, după care o 
spălase, o ştersese şi o pusese la loc în dulap. Acum se simţea uşor 
înţepenită după ce stătuse jos atât de mult timp, ascultând ticăitul fără 
sfârşit al ceasului de pe cămin. În orice altă zi ar fi deschis radioul la postul 
ABC, ca să audă noutăţile şi ştirile curente. In dimineaţa asta însă avea 
nevoie de linişte. Avea o grămadă de lucruri de făcut. O grămadă de lucruri 
la care să se gândească. Aerul pur de la Bruny o îmbia să vină. Mirosul 
copacilor uzi. Stropii săraţi aduşi de vânt. Abia aştepta să plece de aici. 

Auzi o maşină cum opreşte în faţa porţii şi apoi bufnitura unei portiere 
care se închide. Jacinta, în sfârşit. 

Nepoata ei intră în cameră aşa cum obişnuiesc toţi tinerii, parcă adusă 
de o pală de vânt. Ochi căprui, zâmbete şi picioare lungi. La cei douăzeci şi 
cinci de ani ai ei era leit maică-sa, deşi ar fi scos-o din sărite să i se spună 
aşa ceva. Se aplecă spre Mary ca s-o strângă în braţe şi aceasta se agăţă de 
ea, bucurându-se să simtă vigoarea trupului tânăr şi fermitatea pielii fără 
cusur. Cât îşi mai plânsese Mary tinereţea pierdută, ridurile şi pielea 
fleşcăită, talia îngroşată. Pletele ei bogate, buclate, din care rămăseseră 
doar şuviţe subţiri. Odată cu trecerea timpului învățase să accepte aceste 
schimbări şi îşi îndreptase atenţia spre alte lucruri, spre plăcerile simple, de 
pildă trilurile păsărilor, o friptură bine făcută, compania unei persoane 
apropiate, o carte bună, alinarea adusă de vorbele nerostite, dar 
subînţelese. 

— Eşti convinsă c-ai să rezişti, Nana? 

Jacinta o măsura din cap până în picioare. Dintotdeauna avusese 
neobişnuitul talent de a ghici starea de sănătate fizică şi emoţională a 
bunicii ei. Era unul din motivele pentru care aveau o relaţie aparte, diferită 
(slavă Domnului!) de hârâiala neîncetată cu mama Jacintei. Intre Mary şi Jan 
apărea inevitabil acea încordare specifică relaţiilor dintre mamă şi fiică. 

Jan venea să o vadă o dată la două săptămâni şi, de ceva vreme, îi 
vorbea tot mai des despre căminele pentru bătrâni, ba chiar se oferise s-o 
ducă să vadă câteva care ar fi putut-o interesa. Dar Mary nici nu voia să 


audă. N-avea nici un chef să moară într-un pat de spital, cu tuburi ca nişte 
spaghete înfipte în ea. Ca să nu mai spunem că aceste cămine erau şi 
scumpe. lar ea nu dorea să fie o povară pentru copii. Ştia foarte bine cum e 
să ai grijă de un muribund; aflase pe pielea ei cât timp îl îngrijise pe Jack. S- 
ar putea ca familiei să nu-i placă soluţia aleasă de ea, dar aşa era mai bine. 
Era opţiunea ei personală. Decizia ei. Se gândise la ea însăşi atunci când o 
luase. 

— Fireşte c-am să rezist, se grăbi să răspundă. E ultima mea şansă, 
adăugă întinzând mâna după baston. Ei, o luăm din loc? Arătă cu mâna spre 
valiza de lângă uşă, cu un gest voit nonşalant, deşi îi era greu, ştiind că 
scrisoarea se afla în buzunarul lateral. Aia e valiza mea. Am pus şi câte ceva 
de-ale gurii într-un coş, pentru picnic. 

— O valiză! exclamă Jacinta amuzată. Păi, diseară suntem înapoi. 

leşiră din Hobart în lumina tristă a zorilor. Deasupra lor se înălța 
umbra purpurie a muntelui Wellington, cu fuioare de ceaţă agăţate chiar sub 
vârf. Norii atârnau greu deasupra dimineţii şi ziua părea deja obosită. În 
valea încă cufundată în întuneric, corbii ciuguleau leşurile oposumilor 
striviţi de maşini pe şoseaua umedă. 

La sensul giratoriu din Kingston, Jacinta aruncă o privire la ceas. 

— Ai verificat orarul feribotului? 

— Pleacă unul la nouă şi jumătate. Avem timp de o ceaşcă de ceai, cât 
îl aşteptăm. 

— Cu micul dejun cum rămâne? Ai mâncat ceva? 

— Sigur că da. M-am trezit la cinci. 

li luase mult să facă duş şi să se pregătească de plecare. 

Jacinta oftă. 

— Ce n-aş da să pot sări şi eu din pat la o oră aşa de matinală! Mary îşi 
aminti de ţârâitul strident al ceasului deşteptător şi de înfrigurarea de după. 

— În orice caz, n-am sărit din pat, zise. 

Jacinta zâmbi. 

— Iar eu n-am făcut duş. Sper că nu miros urât. 

— Doar a pastă de drojdiel. 

1. Pastă tartinabilă făcută din drojdie de bere, condimente şi aditivi 
vegetali; se spune că mirosul şi gustul ei pot descuraja atacurile animalelor 
sălbatice. 

— Păi, aia miroase groaznic. 

— Miros mai scârbos nu cunosc. 

Izbucniră amândouă în râs. 

Când Jacinta era mică, Mary avusese grijă de ea cât timp mama ei îşi 
ţinea orele la şcoală. Se distrau de minune împreună şi Mary era încântată 
să se achite de această sarcină. După ce plecase de la far, îşi regăsise în 
această ocupaţie pofta de viaţă fără de care s-ar fi ofilit pe picioare. Mary 
ştia că Jacinta ţine la ea, pe când Jan o privea dezaprobator. Dintr-un motiv 
sau altul, Mary nu se dovedise a fi mama pe care şi-o dorea Jan, cu toate că 
Mary nu prea credea că cineva s-ar fi putut ridica la înălţimea aşteptărilor 
lui Jan. Aceasta îşi amintea cu mânie de anii petrecuţi la far. Pretindea că 


traiul în acel loc îi scurtase copilăria şi că o lipsise de „oportunități “ - cine 
ştie ce voia să zică. Mary nu-şi putea face idee ce lucruri mari credea Jan că 
ar fi aşteptat-o în suburbiile oraşului Hobart. 

E adevărat, viaţa la far nu fusese uşoară. Izolarea supune pe oricine la 
grele încercări. Pe promontoriu nu mai erau alţi copii. Jan îşi făcea temele în 
bucătărie, la lumina slabă a lămpii. Nu aveau întotdeauna mâncare 
proaspătă. Iarna nu venea nimeni în vizită la ei. Vremea era rea mai tot 
timpul. Le lipsea confortul, în schimb duceau o viaţă simplă, aproape de 
natură. Cerul şi marea se întindeau cât vedeai cu ochii. Mergeau la pescuit. 
Explorau împrejurimile. Făceau picnicuri pe plajă. Aveau loc să cutreiere cât 
le poftea inima. Mary era pe veci legată de acel loc. În ceea ce o privea, Jan 
era convinsă că fusese privată de lucruri esenţiale, de o viaţă socială, de 
prieteni şi de cultură. De atunci, îşi dăduse osteneala să-şi clădească viaţa 
de care credea că fusese lipsită. Mary era încredinţată că tocmai din acest 
motiv se îndepărtase soţul ei de ea. 

Totuşi, Mary îşi mai amintea cât îi plăcea lui Jan să meargă călare de-a 
lungul plajei de lângă far. Cum ea şi Gary alergau pe dealuri cu câte un 
cearşaf în cap, prefăcându-se a fi stafii. Focurile de tabără, Crăciunurile de 
poveste, când făceau singuri decoraţiunile pentru pom şi pregăteau 
cadourile. Apoi, cum toţi patru - Mary, Jack şi cei doi copii - se plimbau în 
nopţile cu lună şi cum lumina lanternelor tăia întunericul ca o lamă de cuţit. 
Mary îşi aducea încă aminte de aceste mici giuvaieruri din copilăria lui Jan, 
chiar dacă Jan prefera să le dea uitării. 

Îşi amintea în mai mică măsură de Gary, cel de-al doilea copil al ei. Cel 
mai adesea îl găseai în magazie, lucrând cot la cot cu tatăl lui, afară de cazul 
că bătea mingea pe mal, printre smocurile de iarbă, fugărind găinile sau 
făcând curse de viteză pe plajă. La puţină vreme după venirea pe lume şi a 
celui mai mic copil, Tom, Jan şi Gary plecaseră la internatul din Hobart. Tom 
crescuse singur pe promontoriu, hoinărind nestingherit. Era singurul care 
vorbea cu drag de far. Când venise vremea să meargă la şcoală, Gary şi Jan 
abia aşteptau să scape de acolo. 

Din partea părinţilor nu te aştepţi să prefere unul din copii, dar Mary 
îi ţinuse mereu partea lui Tom. Era copilul ei sensibil, capabil de pasiuni 
profunde şi de suferinţe mistuitoare. li iubea pe toţi, fără îndoială, însă Tom 
era deosebit. Avea nevoie de ea mai mult decât ceilalţi. Ori poate că ea avea 
nevoie de el? 

Îşi aduse aminte de scrisoare şi se înfioră. Ar putea distruge totul. 
Viaţa ei de familie. Convingerile copiilor. Trebuia să se asigure că nu va fi 
descoperită. Culmea era că n-o distrusese încă. Ce o oprea? 

Oftă, luptându-se să-şi ţină lacrimile. În scurtă vreme va fi pe insulă. 
Împreună cu Jack. Şi toate se vor limpezi. 

La Kettering aşteptară să le vină rândul alături de câteva maşini şi un 
camion pentru transportul vitelor, acum gol. Jacinta intră în clădirea de 
birouri de la capătul liniei în timp ce Mary rămase în maşină, privind 
valurile ridicate de răbufnirile vântului. Cerul se mai înseninase, dar încă 
reflecta  cenuşiul oţelit al mării. De cealaltă parte a canalului 


D'Entrecasteux, Mary zărea colinele molcome din nordul insulei Bruny. Din 
larg se vedea apropiindu-se feribotul, care ocolise promontoriul şi acum se 
îndrepta spre ei. 

Trecuseră mulţi ani de când traversase prima oară canalul spre Insula 
Bruny; luase bacul la Middleton, aflat undeva mai la sud; mergea în partea 
de sud a insulei. Făcuse traversarea singură şi era amărâtă din pricină că-şi 
lăsase părinţii în Hobart şi venea să stea la ferma unchiului ei. O lua pe un 
alt drum - nu că şi-ar fi dorit - la frumoasa vârstă de şaisprezece ani. Se 
întrebă, şi nu era prima oară, ce s-ar fi ales de viaţa ei dacă n-ar fi fost 
trimisă la Bruny. 

Jacinta se întoarse aducând ceai fierbinte şi Mary primi bucuroasă 
ceaşca oferită. O cuprinsese frigul gândindu-se la trecut, dar, de fapt, la ce 
altceva s-ar fi putut gândi? Făcea această călătorie ca să-şi amintească tot 
ce era mai frumos din acele vremuri, dar era posibil ca amintirile să nu fie 
lipsite de durere. Sorbi prea repede din ceai şi îşi fripse limba. 

— Ce mai face Alex? întrebă, întorcându-şi gândurile în prezent. 

Alex era prietenul Jacintei şi fiu de avocat. Era un băiat liniştit, 
echilibrat şi politicos. Mary îl plăcea. A 

— E bine, răspunse Jacinta şi tăcu puţin, înainte să continue. In 
momentul de faţă e supus unor presiuni. Din partea familiei. Îndeosebi a 
mamei lui. 

— Păi, nu e întotdeauna aşa? 

Jacinta strânse din buze. 

— Vor să-l facă partener în firmă. Dar e prea devreme. Abia de vreo 
doi ani a terminat universitatea. 

— Şi Alex ce vrea? 

— Bună întrebare! Ce bine-ar fi dacă l-ar întreba şi maică-sa. Dar ea e 
prea interesată să capete ce-şi doreşte. 

— Adică Alex să se ocupe de afacerile familiei, şi tu să treci pe linie 
moartă. 

— Cum de-ai ghicit? se întoarse Jacinta spre ea. 

— Am nas pentru astfel de lucruri. Capeţi prea multă influenţă asupra 
lui. Maică-sa e convinsă că-i iei copilul. 

— Toate mamele sunt la fel? 

Mary izbucni în râs. 

— Eu una, nu. M-am simţit uşurată când Judy l-a luat pe Gary. 
Credeam că n-o să-şi găsească în veci o nevastă. 

— Şi lui Tom cum îi mai merge? 

Mary şovăi. Da, Tom. Trecuseră nouă ani de când se întorsese din 
Antarctica, şi tot nu dădea vreun semn că s-ar vindeca. 

— O s-o scoată el la capăt până la urmă, zise. Dar ce se mai aude de 
tine şi Alex? 

— Cred că are nevoie să mai guste un pic din viaţă înainte ca afacerile 
să i-o acapareze cu totul. 

Mary zâmbi fără convingere. 

— Nu aşa sunt toţi avocaţii? Bate fierul cât e cald, ca să câştigi cât mai 


mulţi bani? 

Jacinta se încruntă. 

— Nu vreau să se sacrifice pentru mine. Trebuie să ne mutăm 
împreună şi să ne hotărâm că vrem să rămânem aşa înainte ca el să se 
dedice carierei. 

— Şi Alex e pregătit pentru asta? 

— Cred că da. 

— E bine dacă aveţi un plan. 

Lui Mary îi plăceau planurile. Dacă ai un plan înseamnă că problema e 
pe jumătate rezolvată. Alex ar trebui să fie pregătit. Jacinta e o fată 
deosebită. Un cămin comun ar putea grăbi lucrurile. 

Cât stăteau ele de vorbă, feribotul se apropie de ponton, cu motoarele 
duduind, şi se aşeză în poziţie, cu o uşoară smucitură. Oamenii de pe punte 
aruncară parâmele groase pe după bolarzi, apoi coborâră rampele, şi 
vehiculele venite de la Bruny trecură zăngănind pe lângă ele şi se 
îndepărtară. Jacinta o luă în urma celorlalte maşini şi urcară pe punte. Doar 
câteva vehicule făceau traversarea, aşa ca nu încărcară decât puntea de jos. 
După ce toate maşinile au fost parcate, rampele au fost ridicate, motoarele 
au duduit, făcând punţile să vibreze, feribotul s-a îndepărtat de țărm. 

Ocoliră promontoriul în zgomot sacadat de motoare şi porniră spre 
sud-est legănându-se uşor. Mary cobori din maşină, îşi puse haina şi căciula 
şi se duse încet spre partea din faţă a bacului. Aici îi plăcea cel mai mult să 
stea, să se uite la valurile înspumate stârnite de prova feribotului şi la 
pescăruşii care se învârteau deasupra. Traversase de multe ori canalul. 
Uneori era însoţită de copii şi se străduia să le ţină în frâu entuziasmul, căci 
voiau să se urce pe puntea de sus ca să vadă mai bine. Alteori era singură şi 
avea timp să se gândească pe îndelete la viaţa ei. 

La prima vedere, fericirea e la îndemână. În general, ea şi Jack 
avuseseră noroc. Izbutiseră să se repună pe picioare de fiecare dată când 
avuseseră greutăţi. Ar trebui să fie mândră de ceea ce realizaseră. 

Tremurând, se întoarse spre partea de nord a insulei Bruny. Apa era ca 
sticla lichidă şi frigul îi pătrundea până la oase. Era o zi tipică de sfârşit de 
toamnă, o zi mohorâtă, cum erau atâtea pe meleagurile din sud. O zi lungă, 
cenuşie, cu lumină filtrată. O zi care îi trezea nostalgii. 

Jacinta i se alătură şi se luară de braţ. Căldură alături de răceală. 
Putere alături de slăbiciune. După o vreme, Jacinta o duse înapoi în maşină. 
Stătură acolo, cu motorul şi cu aerul condiţionat pornite, privind dealurile 
joase şi împădurite din nordul insulei cum se apropie tot mai mult, cum 
coboară până la păşunile largi, înconjurate cu garduri de plasă. 

Uimită, Mary îşi dădu seama că ochii i se umpluseră din nou de 
lacrimi. 

În timp ce străbăteau insula îndreptându-se spre est, Mary privea 
păşunile pierzându-se în depărtare. Ghemuită pe scaun, se străduia să reţină 
fiecare amănunt al peisajului. Călătoria asta nu semăna cu celelalte - ştia că 
nu va mai trece pe aici. Pământul era uscat, chiar şi în aceste locuri, unde 
înainte era vegetaţie bogată. Işi aduse aminte de vremea când ploaia bătea 


cu furie întreaga insulă şi o înveşmânta în verde. În ultima vreme, furtunile 
care bântuiau în sudul insulei îşi istoveau puterile până când ajungeau în 
partea de nord, care arăta acum la fel de veştedă şi de zbârcită ca pielea ei. 

Cerceta din ochi peisajul căutând vechiul Bruny, lucrurile pe care ea şi 
Jack le iubiseră. Uitase cum şerpuia drumul peste dealuri. Pe stăvilarul unei 
ferme se odihneau câteva lebede negre. Iar într-un ţarc erau două gâşte 
albe. Observă uimită grămezi de buşteni cenuşii, mâncaţi de vreme, 
aşteptând să fie arşi. Deşi o suprafaţă atât de întinsă de pădure dispăruse, 
încă se mai făceau tăieri masive? 

Cotiră spre sud, pe şoseaua principală din Bruny, şi trecură pe lângă 
mulțimile de fluierari care împânzeau terenurile nămoloase, în căutare de 
crabi. În tufişuri cârâiau păsări galbene, aşa-numitele mâncătoare de miere. 
După o scurtă porţiune gudronată de drum în Great Bay, merseră din nou pe 
pietriş şi trecură pe lângă o fermă aflată chiar pe coastă, unde păşteau oi cu 
lâna atât de murdară şi de încâlcită, că aduceau mai degrabă a tufe de 
scaieţi. 

Ajunseră la Neck; în parcajul de lângă drum erau doar câteva maşini. 
Aici, un drumeag podit cu scânduri traversa dunele şi urca dealul. Mary ştia 
bine acel drumeag. Dedesubtul lui îşi făcuseră adăposturile mii de petreli 
vestitori de furtună şi pinguini pitici. Dacă ştiai unde să te uiţi, vedeai urme 
de labe palmate încrucişându-se prin ierburile înalte. 

Drumul care mergea de-a lungul istmului era deschis circulaţiei abia 
de câţiva ani, atunci când venise ea prima oară aici împreună cu Jack. Mai 
demult oamenii veneau cu maşina de-a dreptul pe nisip, pe lângă canal, 
când apa era la reflux. Ea şi Jack stăteau ţinându-se de mână pe plaja 
imensă, sălbatică la fel ca oceanul, şi priveau pinguinii cu penaj negru, 
lucios, cum merg legănându-se pe țărm, în timp ce lumina lunii le făcea 
burţile albe să sclipească. Acum, probabil, colonia era goală. Ultimii pui 
graşi ai petrelilor vestitori de furtună se pare că plecaseră pe la sfârşitul 
lunii aprilie, când îşi începeau migraţia spre Siberia. 

În timp ce maşina, cu motorul zumzăind liniştit, mergea pe drumul 
îngust din Neck, Mary se lăsă pe spate şi închise ochii, amintindu-şi urcuşul 
pe deal. Cu mult timp în urmă, drumul nu era decât o potecă bolovănoasă, 
întinsă de-a lungul crestei. Urca gâfâind împreună cu Jack şi copiii ca să 
admire priveliştea - cerul şi coasta întinzându-se cât cuprindeai cu ochii 
spre sud-est, de-a lungul istmului, spre Adventure Bay şi Fluted Cape. Spre 
sud, dealuri mici se înghesuiau unul după altul şi valurile lungi se spărgeau 
de țărm, înfigându-şi ghearele în el. Spre vest zăreau siluetele lebedelor 
negre plutind pe canal. Îşi aminti cum se încingeau din cauza urcuşului 
abrupt. Ce plăcută era suflarea vântului pe obraji! Şi ploaia, căzând deasă ca 
o perdea peste sudul insulei. 

Acum drumul podit cu scânduri atrăgea toţi turiştii spre creastă. 
Insula devenise o destinaţie turistică. Cuvântul „izolare“ nu mai avea sens 
aici. Mary încă iubea Bruny, dar insula nu mai era aceeaşi. Trebuia să se 
încline în faţa evidenţei. Viitorul însemna schimbare. Zâmbi în sinea ei. Asta 
se numea progres. Dar pe ea n-o puteau păcăli. Insula era trecutul ei. Viaţa 


ei alături de Jack. Totul. 


Când maşina urcă dealul de deasupra dunelor şi Mary zări apele 
argintii ale Golfului Cloudy, simţi cum un oftat adânc îi umple pieptul. 
Întinderea netedă de nisip galben era aşa cum o ştia dintotdeauna. Tăcută. 
Tristă. Întruchiparea singurătăţii. Era locul unde începuse relaţia ei cu Jack. 
Amândoi erau tineri şi inocenți. Sălbăticiţi şi ei de aerul sălbatic al locului. 
Jack încă mai adăsta aici, în ceața mării; îi simţea prezenţa. O aştepta. 

Când trecură pe lângă laguna fără ieşire la mare şi ajunseră pe țărm, 
un stârc cu faţa albă, speriat de zgomotul maşinii, îşi desprinse picioarele 
lungi şi subţiri din nisip şi se ridică în aer legănându-se uşor. Pescăruşii, 
până atunci tăcuţi, îşi luară zborul cârâind în cor. Jacinta opri maşina pe 
plajă şi Mary simţi cum o pătrunde atmosfera locului. 

Deschise uşa, şi Jacinta o ajută să coboare. Apoi se desprinse de braţul 
nepoatei şi Jacinta se dădu deoparte, lăsând-o să înainteze singură, chiar 
dacă abia îşi târa picioarele. Când ajunse la linia fluxului, se aplecă, cam 
ţeapănă, şi luă o mână de nisip. Era fin, cenuşiu şi puţin mâlos. Frământând 
nisipul umed în palmă, privi în depărtare, acolo unde plaja se arcuia spre 
est, până la promontoriul din zare. Zonele turistice Cloudy Corner şi East 
Cloudy Head. 

La malul apei, pescăruşii se strânseseră din nou cârduri-cârduri, cu 
faţa spre mare. Mary ştia că, dacă ar putea s-o ia la fugă şi să-i sperie, s-ar 
ridica toţi deodată şi s-ar aduna din nou ceva mai încolo, pe plajă. Aveau 
nevoie să fie împreună ca să se poată uita ţintă spre sud, în lumina asta a 
singurătăţii. Aici totul era mai dens din cauza latitudinii. Dacă porneai spre 
sud de pe plaja asta, până la Antarctica nu mai era decât oceanul. 

— Nana, hai să plecăm, vântul bate prea tare. N-aş vrea să răceşti, 
zise Jacinta, care o prinse din urmă şi o luă de mână. 

Mary îşi trase mâna cu blândeţe. 

— N-am să păţesc nimic. Vreau să mă mai plimb un pic. 

Merse încet spre est, privind atentă umbra îndepărtată a colinei East 
Cloudy Head, profilată pe cer ca o cocoaşă imensă. Înainte, se ducea acolo 
cu Jack, croindu-şi drum prin desiş, fără să ia în seamă zgârieturile căpătate 
de la crengile tufişurilor. De obicei urcau pe partea dinspre miazăzi, ca să 
ajungă mai aproape de cer. Rămâneau acolo strânşi unul în altul, îmbătaţi de 
bucurie, ascultând bubuitul valurilor pe stâncile de dedesubt şi privind în jur 
la Oceanul Antarctic, care se întindea spre est, spre sud şi spre vest. 

Se opri să-şi tragă sufletul şi să respire aerul rece, înţepător. Simţea 
un vag iz de iarbă de mare. Mirosul greu al sării. Locul ăsta îi dădea puteri 
noi. Era viaţa însăşi. Zâmbi şi închise ochii ca să nu mai simtă frigul. Făcuse 
bine că venise aici. 

— Nana, hai în maşină! E frig. 

Maşina se oprise lângă ea şi Mary îşi dădu seama că uitase de nepoata 
ei. În sufletul ei şi în jur erau atâtea lucruri care nu aparţineau prezentului! 
Privi spre maşină, îmbujorată la faţă, îmbătată de amintiri. 

— Te rog, Nana. Bate un vânt îngheţat. 


Jacinta o ajută să urce şi conduse încet de-a lungul plajei, cu ferestrele 
deschise, ca Mary să poată simţi aerul rece. Plaja aluneca lin sub roţile 
maşinii cu dublă tracţiune. 

— Poţi să mă duci până la capăt? întrebă Mary. Vreau să-ţi arăt Cloudy 
Corner. Chiar înainte de promontoriu e un camping. Poate o să vii pe-aici cu 
Alex cândva. 

Când ajunsese prima oară în această parte a insulei - într-o excursie 
cu familia lui Jack -, locurile acelea erau pustii. Îşi puseseră corturile în 
sălbăticia pădurii. Stătuseră pe plajă în întunericul nopţii, ascultând 
zgomotul valurilor, legănaţi de ritmul lor. Şi ce privelişte era spre miazăzi! 
Golful arcuit, stâncile puse dramatic în valoare de umbre. 

— Lui Alex îi place să meargă cu cortul? o întrebă pe Jacinta, 
sforţându-se să revină în prezent. 

— Îi place, oftă Jacinta. Numai că nu prea ajungem să mergem cu 
cortul. Suntem atât de prinşi cu altele... 

— Ar trebui să-l aduci aici. Ai putea şi tu s-o laşi mai moale. Să-ţi iei 
timp ca să hotărăşti ce vrei să faci. 

— Aşa-i. Ar trebui să ieşim mai des din Hobart. Te îngrădeşte, nu 
crezi? Viaţa la oraş. Chiar şi într-un oraş mic. N-am mai ieşit de luni de zile. 

Mary ar fi vrut să-i spună că e important să te gândeşti la felul cum 
vrei să-ţi trăieşti viaţa. Tinerii cred că viaţa e eternă. Şi apoi te trezeşti că ai 
început s-o iei la vale şi regreţi că nu te-ai bucurat de ea. Totuşi, chiar dacă 
ai trăit cu conştiinţa acută a trecerii timpului, poate că sensul lui ţi-a scăpat 
tocmai din cauză că îl căutai atât de insistent. Poate că era bine să trăieşti 
aşa ca ea, Mary, lăsând viaţa să-ţi picure fărâme de experienţă în pahar. 
Profitase cum se pricepuse mai bine de tot ce i se ivise în cale. 

— Mulţumesc c-ai venit aici cu mine, zise Mary. 

— Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să nu vin, îi zâmbi Jacinta. 

Când ajunseră la capătul plajei, Jacinta opri maşina cu botul spre apă 
şi rămaseră acolo, respirând aerul locului: valurile izbindu-se de țărm cu un 
plescăit, vântul lovind în geamurile maşinii, tufişurile agitându-se şi foşnind 
în spatele lor. 

— Aveam cinci ani când m-ai adus prima oară aici, zise Jacinta, privind 
spre stâncile recifului Cloudy, unde se strânseseră o grămadă de cormorani 
şi stăteau acolo ca să-şi usuce aripile. Am fost sigură că aici e capătul 
pământului. Mi-ai spus că, dacă navighez drept spre sud vreme de şapte 
zile, dau de gheaţă. Acolo începe regatul pinguinilor. Am fost vrăjită. 

— La fel a fost şi Tom. 

Mary ştia ce atracţie exercită Antarctica. Fusese cât pe ce să-şi piardă 
fiul din cauza acelui magnetism inexplicabil. 

— Crezi că se va mai întoarce acolo? întrebă Jacinta. 

Mary clătină din cap. _ 

— Cred că visează să se întoarcă. Însă l-a costat atât de scump! Nu 
ştiu dac-ar fi în stare să mai treacă prin ce-a trecut. 

— Poate că de data asta ar fi altfel. 

— Sau poate nu. 


— Bietul de el. 

Într-adevăr, bietul de el. Rănile căpătate când fusese în sud nu se 
vindecaseră nici acum. 

— Mama nu mai vine pe-aici, aşa-i? zise Jacinta privind zbuciumul 
neîntrerupt al valurilor. N-am înţeles niciodată de ce. 

— Să zicem că e greu să petreci prea mult timp într-un astfel de loc. 

— Dar tu eşti de o cu totul altă părere, nu? 

— Da, nu trece zi fără să-mi fie dor de locul ăsta. Spre deosebire de 
mama ta. Nu oricine se simte bine în bătaia vântului. 

— 'Ţie şi bunicului vă plăcea, zise Jacinta şi adăugă râzând: Mama 
spune că voi doi vă potriveaţi de minune. 

Mary şovăi înainte să-i răspundă. 

— Bunicul tău şi cu mine... ne completam unul pe celălalt. 

Îşi aminti de tăcerile lui Jack şi de dârzenia ei. Nimeni altcineva n-ar fi 
putut supravieţui atâţia ani la far, alături de el. 

— Nu prea l-am înţeles pe bunicu', zise Jacinta. 

— Era o fire închisă, nu te apropiai uşor de el. 

— Din ce cauză? 

— Cred că era aşa din naştere. N-a avut o copilărie prea fericită. A 
muncit din greu la fermă de la o vârstă fragedă. Îmi închipui că nici traiul la 
far nu i-a făcut bine. 

— Credeam că a ţinut la locul acela. 

— A ţinut, dar în atâta spaţiu şi timp te poţi pierde. 

Mary se întrebase de multe ori ce s-ar fi întâmplat dacă şi-ar fi dat 
seama mai demult de acest adevăr. Poate i-ar fi fost de mai mult ajutor. 
Poate că l-ar fi putut întoarce din drumul pe care o apucase. Să-i oprească 
deriva. Să-l îmbuneze. Dar asta ar fi însemnat ca ea însăşi să fie altfel, să nu 
aibă de îndeplinit treburi gospodăreşti, să nu aibă de îngrijit copii şi de 
verificat teme. La vremea aceea făcuse tot ce-i stătuse în putere: îi gătise 
felurile de mâncare preferate, avusese grijă să nu-i fie frig, îi ferise pe copii 
de toanele lui, îi masase degetele dureroase, strâmbe şi înţepenite din cauza 
artritei. Dar vântul nu se lăsa. Îl tocise la fel cum măcinase stâncile, la fel 
cum preface munţii în nisip şi promontoriile în plaje. 

Jacinta privea înspre larg, acolo unde vântul agăța crestele valurilor şi 
le arunca la cer, preschimbându-le în spumă albă, foşnitoare. 

— E frumos aici, spuse. Doar că e frig. Mai bine închidem geamurile şi 
dăm drumul la căldură. 

— Cum adică? Şi să nu mai simţim mirosul mării? 

Jacinta o apucă pe Mary de mână şi o strânse. 

— Eşti rece ca gheaţa, Nana. Nu uita că eşti în grija mea astăzi. Ai un 
termos în coşul de picnic? 

— Am uitat de termos, răspunse Mary şi, în acea clipă, o linişte pogori 
asupra ei - acum era momentul. Ceva mai înapoi, pe plajă, e o căsuţă, 
continuă, căznindu-se să nu i se simtă încordarea din voce. N-ai observat-o 
când am trecut prin dreptul ei? E chiar după dune. Hai să mergem să vedem 
dacă putem să ne facem un ceai acolo. 


Jacinta nu părea prea convinsă. 

— Crezi că se poate? 

— li cunosc pe proprietari. N-ar avea nimic împotrivă. Precis că nici 
uşa nu e încuiată. Aşteptă înfiorată, ţinându-şi respiraţia, s-o audă pe Jacinta 
încuviinţând. 

— Atunci, hai să aruncăm o privire. 

Jacinta întoarse maşina şi o luă înapoi de-a lungul plajei. Mary stătea 
nemişcată, încordată, străduindu-se să-şi ţină în frâu nerăbdarea. Cu un gest 
aparent dezinteresat, îi arătă Jacintei unde se desprindea poteca de drum, 
iar când trecură cu o smucitură peste dune şi o luară la vale, inima ei bătu 
mai tare şi apoi se potoli, urmând coborârea maşinii. 

— Slavă Domnului că avem dublă tracţiune! spuse Jacinta, cu faţa 
luminată de un zâmbet. 

Se lupta să stăpânească maşina, să nu lase nisipul să-i înghită roţile. 
Parcară pe iarba de lângă o mică construcţie. 

Era o căsuţă din bârne, vopsită în cafeniu, cu trei ferestre mari dând 
spre mare şi o privelişte superbă spre panta lină, acoperită cu ierburi, şi 
spre întinderea netedă a plajei. Mary văzu că venea fluxul şi mai zări 
cocoaşa imensă a promontoriului ridicându-se masivă spre sud, de partea 
cealaltă a golfului. Pe pridvorul căsuţei se afla o masă de lemn, folosită 
pentru picnic, şi un grătar vechi, acoperit de rugină. 

Jacinta opri motorul. 

— Eşti sigură că putem intra? Poate că mai stă cineva aici. 

Mary deschisese deja portiera maşinii. 

— Am sunat din vreme, ca să verific. Se aşteaptă să trecem pe aici. Se 
grăbi să coboare, deşi abia se mişca, ştiind că trebuie s-o ducă pe nepoată în 
casă înainte să apuce să pună prea multe întrebări. Jacinta avea să 
descopere în scurtă vreme că bunica ei nu-i spusese totul. Pe când se 
apropia de trepte târşâindu-şi picioarele, auzi glasul mării ridicându-se 
peste dune şi, în tăcerea dintre plescăitul valurilor, ciripitul pitulicilor. Îmi 
aduci şi mie valiza, te rog? spuse peste umăr. 

Jacinta stătea lângă maşină, încruntată. 

— La ce ne trebuie valiza? 

— Adu-o înăuntru şi-am să-ţi arăt. Mary deschise larg uşa. Apoi luă o 
cutie de chibrituri şi un bilet lăsat pe bancheta din bucătărie. 

— Ce-i aia? întrebă Jacinta din prag. 

— Un bilet de la proprietari. 

— A, ce bine! făcu Jacinta uşurată. Chiar ne aşteptau, zise şi lăsă jos 
valiza. 

— Nu m-ai crezut? 

— Mă cam îndoiam. 

— Acum să nu te mai îndoieşti. Hai să dăm drumul la radiator. E frig. 

Jacinta luă chibriturile. 

— Gazul o fi deschis? Sau să mă duc afară să verific butelia? 

— Ar trebui să fie deschis. 

Jacinta trase draperiile şi se ghemui ca să aprindă radiatorul. 


— De ce nu te aşezi pe canapea? întrebă. E o cuvertură acolo, poţi să 
ţi-o pui pe genunchi. 

În timp ce Mary îşi învelea picioarele cu pătura, Jacinta umplu 
ceainicul şi îl puse pe aragaz. Aprinse arzătorul şi scutură băţul de chibrit ca 
să stingă flacăra. 

— Vasăzică de-aia n-ai adus termosul. 

— Am uitat de el. 

— Dar ştiai că putem să ne facem ceai aici. 

— Da. 

Jacinta o privea stăruitor, şi Mary îşi dădu seama că era tot mai 
bănuitoare. 

— Ce pui la cale, Nana? 

Prefăcându-se că nu aude întrebarea, Mary îşi întoarse privirea spre 
fereastră, neştiind cum să-i spună adevărul nepoatei ei, fără s-o supere. 
Rareori li se întâmpla să se certe. Nu erau obişnuite să aibă neînţelegeri, nu 
se simțeau bine în astfel de situaţii. Amâna momentul, făcându-se că vrea să 
vadă cum e vremea. Dinspre mare venea ploaia şi perdele cenuşii de furtună 
se apropiau. 

— Ce se mai aude cu ceainicul? întrebă. 

— O să dureze mult. Apa e aproape îngheţată. Dar pastilele tale unde 
sunt? Nu la ora asta trebuie să le iei? 

— Sunt în valiză. 

Se întoarseră amândouă spre valiza lăsată lângă uşă. 

— Eşti bună s-o duci în dormitor? zise Mary, străduindu-se să-şi 
stăpânească tremurul din voce. Camera din fund. Cea cu două paturi. Nu 
cea cu priciuri. 

Jacinta se încruntă şi se duse să vadă camera, lăsând valiza unde era. 
Când reveni, se aşeză pe un scaun vechi, aflat lângă fereastră, şi o privi ţintă 
pe Mary. 

— Unul din paturile de acolo e făcut. 

— Nu mai spune! se prefăcu Mary surprinsă. 

— Ce pui la cale? 

Pe deasupra umărului Jacintei, Mary vedea valurile mării rostogolindu- 
se pe țărm. Pescăruşii se învârteau lent deasupra plajei, abia dând din aripi, 
lăsându-se purtaţi de curenţi. Venise momentul de care se temea. 

— Am făcut aranjamente să rămân aici, zise. Totul e pus la punct. Am 
închiriat casa pentru o lună şi am plătit un paznic să treacă pe aici zilnic, să 
vadă ce fac, dacă sunt bine. 

Jacinta o privea nemişcată. 

— Are să fie bine, continuă Mary, depănând vorbele liniştitoare pe care 
le repetase în gând de atâtea ori în ultimele zile. Paznicul poate să-mi aducă 
orice îmi trebuie. Dacă apar probleme, mă poate ajuta... în caz că rămân 
fără lapte ori altceva. Şi le-am spus care e starea mea de sănătate. În valiză 
am toate cele necesare. 

— Şi medicamentele? Dar dacă ţi se face rău? Aici n-ai apă, nici 
telefon. Dacă se termină gazul o să îngheţi. 


— Afară mai e o butelie de rezervă. 

— Şi mâncarea? Trebuie să te hrăneşti ca lumea. 

— Am plătit ca să mi se aducă provizii. Plus că pot să gătesc, ştii doar. 

— Ba n-ai să găteşti. Ai să mănânci o conservă de fasole sau ceva la fel 
de nesănătos, în loc de mâncare adevărată. 

— Sunt în stare să-mi port singură de grijă. 

— Nu şi dacă te îmbolnăveşti. Şi pe insula asta nici n-au spital. 

Se lăsă o tăcere încordată. Adevărul era că tocmai starea precară de 
sănătate a lui Mary reprezenta unul din motivele pentru care evadase. Unul 
din motivele pentru care se afla aici, unde Jan nu avea putere asupra ei. 

Ochii Jacintei se umplură de lacrimi. 

— Ai putea muri aici, Nana. 

— Aici vreau să fiu. 

Văzând cum îi curgeau Jacintei lacrimile pe obraji, hotărârea lui Mary 
parcă slăbea. Se ţinu însă tare. Ştiuse dinainte că Jacinta se va împotrivi. 

— Mama are să ia foc, zise Jacinta. 

— E hotărârea mea. 

— Da, dar îi afectează şi pe alţii. 

— Adică pe cine? Pe mama ta? se înfurie Mary. 

Dacă ar fi fost după Jan, Mary ar fi fost internată de mult într-un azil 
de bătrâni. 

— Ştii că-ţi vrea doar binele. 

— Aşa o fi? Ştiu şi singură de ce am nevoie. 

Jacinta îşi frecă faţa cu încheietura mâinii, ca să-şi şteargă lacrimile. 

— Mama are să spună că nu eşti în toate minţile. 

— Fireşte că aşa o să spună. 

— Ştii că o să-l convingă pe Gary. Şi o să încerce şi cu Tom. 

Mary clătină din cap. Băga mâna în foc pentru loialitatea lui Tom. Ea şi 
Tom se înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. 

— Poate că maică-ta are să-l influenţeze pe Gary, zise, dar Tom n-o să-i 
dea ascultare. 

Se lăsă din nou tăcerea şi ploaia începu să bată în acoperiş. Afară, o 
ceaţă uşoară învăluia casa. Marea cenuşie ca oţelul era presărată cu creste 
albe de spumă. Mary simţi cum se linişteşte. Se va ţine tare. Orice i s-ar fi 
spus, nu avea să se întoarcă la Hobart, să putrezească acolo. Venise aici cu 
un gând anume: pentru Jack. Şi n-are să admită ca Jan s-o ducă la azil. De 
asta se şi pusese în mişcare: luase iniţiativa înainte ca Jan s-o transforme în 
prizonieră. 

Jacinta mai făcu o încercare. 

— Nu te pot lăsa aici, Nana. Nu eşti în siguranţă. 

— Viaţa în general nu-ţi oferă nici o siguranţă. 

— Nu vrei să venim mai bine în excursie aici, din când în când? îi 
propuse Jacinta pe un ton rugător. Aş putea să-mi iau liber de la serviciu şi 
să ne plimbăm o zi întreagă împreună, ca să nu fii singură. 

— N-ar fi acelaşi lucru. Am nevoie să stau singură aici un timp. 

Jacinta privi afară pe fereastră. 


— Mama o să-şi iasă rău de tot din fire. 

Oftă şi se duse să vadă dacă fierbe apa din ceainic. 

Mary regreta că o amestecase pe Jacinta în povestea asta. Şi nepoata 
avea dreptate - Jan o să se facă foc şi pară. Insă aici Mary scăpa de sub 
puterea ei. În ultima vreme, pe măsură ce starea de sănătate a lui Mary se 
înrăutăţea, s-ar fi zis că Jan era încântată să preia controlul. O tot întreba 
cum se simte şi mai-mai că leşina de plăcere ori de câte ori Mary făcea un 
atac de angină. Mary nu înţelegea cum de se stârnise atâta duşmănie între 
ele. De-a lungul timpului se străduise s-o îmbuneze pe Jan: o invitase să ia 
masa în oraş, merseseră împreună la o cafea după ce ieşea de la cursuri, îi 
pregătise bunătăţi. Când soţul lui Jan o părăsise, Mary îi fusese alături, 
ajutând-o să-şi învingă furia şi mâhnirea. Făcuse chiar efortul să meargă de 
câteva ori la film cu Jan, răbdând cu stoicism durerile artritice pe care i le 
înteţea scaunul incomod din sala de cinema. Dar prăpastia care le despărţea 
era prea adâncă. Mary sfârşise prin a accepta un armistițiu stânjenitor. 

— Dar de ce aici? întrebă Jacinta. De ce nu la far? Măcar acolo ar fi 
cineva în preajmă. Şi ai avea telefon. 

Mary clătină din cap. 

— Nu m-aş simţi bine în vechea mea casă. N-ar fi acelaşi lucru. Pe 
deasupra, casele paznicilor sunt prea friguroase. 

Erau şi altele la mijloc. La far se petrecuseră prea multe lucruri. Dacă 
ar sta acolo n-ar fi în stare să înfrunte trecutul. Avea nevoie să vină aici, 
unde să şi-l amintească pe Jack aşa cum era el înainte ca depărtarea şi 
singurătatea promontoriului să i se strecoare în suflet. 

— Sunt sigură că locuinţele paznicilor sunt mai bine încălzite în ziua 
de azi, spuse Jacinta. 

— Nu. Aici e mai linişte. Şi de aici pot vedea marea. 

Casele de pe promontoriu nu fuseseră construite ca să aibă parte de o 
privelişte frumoasă; ferestrele bucătăriei dădeau spre turnul farului aflat pe 
deal. Autorităţile voiau ca paznicii să stea cu gândul la treabă. 

În cele din urmă, apa dădu în clocot şi Jacinta făcu ceaiul. Bombăni 
când deschise uşa frigiderului şi îl găsi plin - încă o dovadă a înşelătoriei 
puse la cale de Mary. Aşeză o farfurie cu biscuiţi şi o cană de ceai pe măsuţa 
de cafea şi se aşeză la loc. 

— Nu-mi place defel povestea asta, Nana, spuse apucând mâna 
zbârcită a bunicii ei. Pe de altă parte, îmi închipui că nici ţie nu ţi-a fost uşor. 
Şi n-am eu cădere să-ţi spun ce să faci. 

Veni rândul lui Mary să-şi stăpânească lacrimile. 

Jacinta oftă din adâncul sufletului. 

— De ce m-ai ales tocmai pe mine ca să te aduc aici? 

— Fiindcă ştiam c-ai să înţelegi. 

— Şi Tom, nu? 

— El nu-i poate ţine piept lui Jan aşa cum te pricepi tu. 

— Te-ai gândit la toate. 

— M-am străduit. Nu vreau să creez probleme. 

— Păi, asta e problema. 


Jacinta se ridică, cu mâinile în şold. Râse cam forţat şi lui Mary i se 
strânse inima. 

— M-ai păcălit ca să te aduc aici. 

— N-am vrut să te păcălesc. 

Jacinta îşi îndreptă privirea spre fereastră şi Mary o simţi cum se 
îndepărtează de ea. 

— Imi pare rău, Jacinta. 

Aceasta întoarse capul şi îi zâmbi, nesigură. 

— Asta e. O să mă obişnuiesc cu gândul. Cred totuşi c-am să ies să mă 
plimb puţin, dacă nu te superi. Ploaia s-a oprit şi un pic de aer curat mi-ar 
prinde bine. Am să-mi iau haina din maşină. 

O strânse în braţe pe Mary şi ieşi afară, în vânt. Mary auzi uşa maşinii 
trântindu-se, apoi o văzu pe Jacinta îndreptându-se spre dunele de pe plajă. 
O plimbare afară îi va face bine. Îi va linişti mintea, iar vântul o va ajuta să- 
şi găsească echilibrul. Când se va întoarce va fi calmă. Întotdeauna se 
întâmpla aşa. Aici era loc destul pentru ca inima să le cuprindă pe toate. 
Mary trăise toată viaţa ştiind această taină. 

Iar ca să trăieşti, aveai nevoie de o inimă care să le cuprindă pe toate. 


Se întâmplă ceva, parcă se apropie o furtună. N-am avut niciodată 
presentimente, dar astăzi am o senzaţie ciudată, simt o încordare şi o 
ameninţare în aer. O simt în suflul vântului şi în răceala umedă a norilor 
care apasă asupra pădurii. Mă pierd în ea, suspendat într-o stare bizară de 
incertitudine. 

De pe veranda casei mele din Coningham, la o jumătate de oră de 
Hobart, văd printre copaci până la canalul unde lumina după-amiezii târzii 
capătă o culoare cenuşiu perlat. Pe apele liniştite dinspre Insula Bruny, 
bărcile nenumăraţilor amatori de picnic se întorc acasă. Aşezat pe un 
şezlong, mă uit la papagalii verzi care ciugulesc seminţe din cutie. Bat din 
aripi şi cârâie, deschid ciocurile şi îşi înfoaie penele, fără să aibă habar de ce 
simt eu. Se învârt în jurul cutiei cu seminţe pe picioruşele lor ridicol de 
scurte şi se apleacă să apuce seminţele cu ciocurile încovoiate. Apoi le 
decojesc, răsucind boabele pe o parte şi pe alta cu limbile cenuşii, după cum 
le e obiceiul. Astăzi, mişcările lor au darul de a mă linişti. 

Poate că păsările nu-şi dau seama de ce se petrece, în schimb câinele 
întins la picioarele mele ştie că se întâmplă ceva. Jess e un kelpie cafeniu, un 
câine ciobănesc cu urechi ascuţite, mereu ciulite, coadă stufoasă şi ochi 
galbeni. Ştie întotdeauna cu precizie ce simt. Îmi place însuşirea asta a ei de 
a şti fel de fel de lucruri fără a pune întrebări. Imi place că nu vorbeşte. 
Oamenii folosesc prea multe cuvinte. S-au înconjurat de ziduri, de 
acoperişuri şi de distracţii. Stau prea mult înăuntru şi prea puţin afară, sub 
cerul liber. 

Casa mea e aproape de natură, şi de nori, şi de păsări. Am ales-o 
pentru că are o tihnă anume. Pe stradă sunt doar câteva case, risipite, cele 
mai multe fiind case de vacanţă. Sunt zile când le fac semn cu mâna celor 
doi bătrâni care locuiesc în casa de alături şi ei îmi răspund aşijderea, dar 
asta e tot. N-am fost niciodată ahtiat după viaţa socială. Poate din cauza 
farului, din cauză că am trăit în sălbăticia Capului Bruny. Dar în anii din 
urmă, tendinţa asta s-a accentuat. Am devenit şi mai retras. În momentul de 
faţă, pentru mine a fi mulţumit înseamnă să stau singur cu Jess, departe de 
ochii celorlalţi. 

În spate, pădurea coboară panta dealului, până aproape de gardul din 
fundul curţii, şi umbra vine de la începutul după-amiezii. Din camera de zi se 
zăreşte partea de nord a insulei, înălţată la orizont, şi ea îmi aduce aminte 
de unde vin. Mă duce înapoi cu gândul la far. Dacă închid ochii, aproape că 
simt vântul cum biciuieşte promontoriul. Parcă aş sta în vârful falezei, 
respirând aerul înţepător ca acele de gheaţă. Aş zăbovi oricât de mult acolo, 
aşteptând să văd în depărtare un albatros cum zboară peste creasta 
valurilor ori un vultur de mare plutind deasupra promontoriului cu aripile 
îndoite, purtat de vântul puternic. 

În timp ce înserarea se lasă peste apă, Jess şi cu mine rămânem pe 
terasă, privind ultimele bărci cum se întorc una câte una. Lumina cade şi 
păsările dispar. Aud un oposum care coboară pe un copac de lângă casă; 


ghearele zgârie coaja tare. Cade cu un bufnet pe acoperiş şi îl traversează 
tropăind, de zici că e un elefant încălţat cu bocanci soldăţeşti. Apoi se 
cocoaţă pe balustradă, fluturându-şi coada stufoasă şi adulmecând cu botul 
rozaliu. O simt pe Jess cum îşi ţine respiraţia. Ridică laba din faţă ca şi cum 
ar asculta cu ea. Pândeşte cu tot trupul încordat, dar nu se clinteşte - ştie că 
n-are voie. Dacă ar fi după ea, s-ar repezi la oposum şi l-ar apuca de coada 
stufoasă. Dar Jess e o căţea ascultătoare, aşa că rămâne lipită de genunchiul 
meu. 

Sună telefonul, Jess sare în patru labe şi o ia la fugă pe terasă. 
Zgomotul ghearelor ei pe lemn îl sperie pe oposumul care întinsese nasul să 
miroasă feliile de măr lăsate de mine pe balustradă. Pe când telefonul 
continuă să sune, Jess se repede lătrând la uşa din faţă. Continuă să latre 
chiar şi după ce intru în casă şi ridic receptorul. Degeaba ţip la ea, că vine 
după mine în camera de zi, lătrând la noapte, la oposum şi la mine, din 
cauză că am fost nervos toată ziua. 

— Aşteaptă puţin! strig în telefon. O gonesc pe Jess, ea coboară scara 
în goană şi fuge în spatele casei. Scuze, spun în telefon. Cine e? 

— Jacinta. 

Auzindu-i vocea îngrijorată, îmi dau seama că apelul ei e cumva legat 
de starea de nelinişte care nu m-a părăsit toată ziua. 

— Tom, zice, azi am dus-o pe Nana pe Insula Bruny. M-a obligat s-o las 
acolo. Stă într-o căsuță pe malul Golfului Cloudy. 

Ştiu căsuţa aflată la capătul golfului, ascunsă în spatele dunelor, ferită 
de vânt. Jess şi cu mine ne-am plimbat deseori pe plaja pustie şi am tras cu 
ochiul pe fereastra căsuţei. Pare primitoare şi confortabilă. Mi-o închipui pe 
mama aşezată pe canapea, prefirând amintiri. N 

— Am făcut bine că am lăsat-o acolo? întreabă Jacinta. Imi fac griji din 
cauza stării ei de sănătate. 

Afară, pe canal, se aude păcănitul motorului unei bărci. 

— Spune că asta vrea, continuă Jacinta. Să stea singură acolo. 

Abia acum îmi recapăt glasul. 

— Jan şi Greg n-o să fie de acord. 

— Ce putem face? 

— Nu prea ştiu. 

— Alex e de părere c-ar trebui să convocăm o reuniune de familie. 

Spaima mi se strecoară pe sub piele. 

— Ce-ai zice dacă i-aş chema pe toţi acasă la Nana diseară? propune 
Jacinta. Poţi să ajungi? 

— Eşti la Battery Point? 

— Da, am venit direct aici. Tom, a lăsat totul în perfectă ordine... Nu 
cred că are de gând să se mai întoarcă. 

Prin urmare, mama îşi propune să moară acolo, la Bruny. Ştiam că nu 
vrea să se stingă încet, încet la azilul de bătrâni, şi mai ştiu şi că nu s-a 
simţit bine în ultima vreme, dar escapada asta la Bruny mi se pare prea 
mult. Şi mă miră că n-a discutat deloc cu mine. Eu nu sunt ca Jan şi Gary, 
care fac scandal şi nu vor să ştie de nimic; eu aş fi ascultat-o, să văd ce are 


de spus. Acum nu am habar ce să răspund. Moartea mamei nu e o situaţie 
pentru care sunt pregătit. Nu pot să-mi închipui cum ar fi viaţa fără ea. 

— O să-i chem la şapte şi jumătate, spune Jacinta. 

Tace, şi eu privesc în gol, fără să scot un cuvânt. 

— 'Ţi-e bine, Tom? 

— Cred că da. 

— Să conduci cu grijă, da? Şi să nu întârzii. Nu vreau să-mi fac griji 
din cauză că întârzii. 

— N-am să întârzii. Nu vreau să-ţi faci griji. 

Când sting luminile şi păşesc în întuneric, Jess e aici, sub palma mea, 
împingând-o cu botul ei umed. Pufăie când o ating, când îmi plimb palma 
peste urechile mătăsoase şi creştetul capului. E caldă şi moale, îmi dă 
încredere în noaptea asta care parcă s-a topit în aer. O aud răsuflând greu 
când coborâm treptele şi apoi aleea abruptă de beton care duce la maşină. 
Oposumul se cocoaţă repede într-un copac când trecem pe lângă el. 

Deschid uşa Subarului, Jess sare înăuntru şi se face colac pe podea, 
lângă scaunul pasagerului. Ştie care îi e locul şi respectă întotdeauna 
regulile. Astă-seară e la fel de încordată ca mine. Gâfâie atât de zgomotos, 
că nu ştiu ce se aude mai tare - ea, sau motorul maşinii vechi. 

— Hai, fetiţă! Intind mâna peste schimbătorul de viteze şi îi ciufulesc 
blana. La lumina felinarului, îi văd ochii galbeni aţintiţi asupra mea. Mergem 
la o petrecere. 

Maşina coboară repede aleea; frânez şi bag în viteză înainte să 
ajungem la baza colinei. Facem stânga pe şosea spre autostradă, trecem pe 
lângă case fantomatice care stau la pândă în desişuri. Drumul coboară până 
la marginea apei, se îngustează, coteşte şi se apropie de țărm. Când iau o 
curbă în viteză, Jess se ridică pe labele din spate, scheaună şi se propteşte 
cu bărbia pe scaunul din faţă. Apoi se învârteşte o dată şi se ghemuieşte din 
nou pe podea. 

Ce spunea Jacinta, să conduc cu grijă? 

Dar mi-e greu să mă concentrez. Dacă moare mama, nu ştiu ce am să 
mă fac. 

Ca de obicei, strada din Battery Point pe care se află casa mamei e 
înţesată de maşini. Când au ridicat case aici n-au avut habar că zona va 
deveni un cartier scump. Ne ia ceva timp să găsim un loc de parcare. Apoi, 
Jess şi cu mine ne întoarcem pe jos, ocolind vehiculele parcate cu roţile pe 
trotuar. Jess se hotărăşte să se uşureze pe un petic de iarbă şi eu mă uit cum 
se ghemuieşte stânjenită şi apoi se face că nu vede când adun fecalele într-o 
pungă de plastic. Înainte să mă apropii de uşa din faţă, arunc punga în lada 
de gunoi a mamei. 

Am întârziat şi ceilalţi mă aşteaptă, adunaţi în bucătărie. Când deschid 
uşa şi intru în hol aud murmurul vocilor. Ghearele lui Jess ţăcănesc pe 
podeaua de lemn. Înainte să intru pe uşile glisante, îmi dau seama că nu m- 
am oprit ca să-mi trag sufletul. 

— Uite-l. 

Jacinta se ridică, mă ia de braţ şi mă duce la un scaun. 


Jan şi Gary stau la masă, cu ochii la ceaşca de ceai, încruntaţi. Gary a 
lăsat-o acasă pe soţia lui, Judy, şi poate că în seara asta e mai bine aşa. Alex 
e la chiuvetă şi mai scoate câteva căni. Fără îndoială, a venit ca s-o susţină 
moral pe Jacinta. Şi chiar o să aibă nevoie, judecând după privirea mânioasă 
pe care mi-o aruncă Jan când trag scaunul. Se uită scârbită la Jess. 

— Nu puteai să laşi câinele acasă? 

Jan nu înţelege câinii. Nu înţelege nici oamenii, măcar că se crede 
pricepută. Mă aşez, şi Jess se face colac la picioarele mele. 

— Dă-i pace câinelui! mormăie Gary. i 

Cum stă lățit pe scaun, seamănă cu Buddha. În anii din urmă trupul i 
s-a umflat - a petrecut prea mult timp apăsând tastele computerului şi ale 
comenzilor la distanță, în loc să facă mişcare. Dă din cap înspre mine şi 
bărbiile duble i se leagănă. 

— Cum îţi merge? 

Ridic din umeri. 

— Nu prea ştiu. 

— A fost un şoc, aşa-i? râde scurt, nervos. Nimeni nu se pricepe mai 
bine ca bătrâna să ne facă aşa o figură. 

— De fapt, n-a vrut să necăjească pe nimeni, spune Jacinta încet. 

Ne foim cu toţii pe scaun, evitând să ne privim în ochi. Jan e încordată, 
gata să izbucnească. Ceilalţi aproape că ne ţinem respiraţia, fără să scoatem 
un cuvânt, şi ne pregătim pentru ce urmează. Nimeni nu pare să ştie ce să 
spună, dar Gary e primul care îşi găseşte cuvintele. 

— Ai avut o zi criminală, Jacinta, nu-i aşa? 

Pacifist, ca întotdeauna. 

Jacinta dă din cap a încuviinţare. 

— N-a fost dintre cele mai uşoare. 

— Jacinta habar n-a avut... intervine Jan repede şi se întoarce apoi 
spre Jacinta, cu toate că nu înţeleg cum de n-ai întrebat-o de ce îşi ia valiza 
înainte să plecaţi din Hobart. 

Sunt convins că Jan n-a încetat să-i facă reproşuri Jacintei din 
momentul când a aflat, iar acum se pregăteşte să-mi tragă şi mie o 
săpuneală. 

Gary pune ceaşca jos şi se lasă pe spătarul scaunului, cu mâinile 
împreunate la ceafa lui groasă. 

— Cum te-a convins s-o duci la căsuţă? 

— li era frig şi mi-a spus că s-a înţeles cu proprietarii să-şi facă un ceai 
acolo. Bătea vântul tare... 

— Imi închipui că i-ai cărat valiza? dă Jan ochii peste cap. 

— Singură n-o putea duce, explică Jacinta răbdătoare. Era prea grea. 

— Şi nu ţi-a dat de bănuit? Ar fi trebuit s-o laşi în maşină. 

Jacinta nu încearcă să se dezvinovăţească. Se uită la mama ei şi 
aşteaptă. 

— Ai încercat s-o convingi să renunţe? 

— Da, bineînţeles. I-am vorbit cât se poate de limpede. 

— [I-ai spus să termine cu prostiile şi să se întoarcă la maşină? Pun 


pariu că n-ai vorbit aşa. 

— Nu, nu chiar aşa. Dar am insistat. 

Jan îşi încleştează pumnii pe masă. 

— Ce păcat că mama nu m-a rugat pe mine s-o duc acolo! 

În momentul acela apa dă în clocot şi ceainicul începe să şuiere. Alex 
se repede să oprească focul şi flutură o cană spre mine. 

— Ce bei, Tom? 

— Ceai, mulţumesc. Negru. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare, timp în care Alex toarnă ceaiul şi îmi 
întinde cana. Jan stă tot înţepată la locul ei. E asemenea unui râu gata să se 
reverse peste maluri. Odată ce s-a pornit, puhoiul nu mai poate fi oprit. 

— Eşti gata, Tom? întreabă. 

Dau din cap, cu ochii în cană. 

— Bun, zice ea. Ce facem în situaţia asta? 

Ne priveşte pe rând, ca şi cum am avea vreo vină. Nu-i răspunde 
nimeni. 

— Haide, spuneţi! Trebuie să găsim o soluţie. N-am de gând s-o las pe 
mama să moară singură acolo. 

— Am putea merge pe rând s-o vizităm, propune Jacinta. Sunt sigură 
că i-ar plăcea. Alex şi cu mine putem să ne ducem în weekend. 

Jan respinge ideea scuturând din cap. 

— Imposibil să stea acolo. Trebuie s-o aducem înapoi şi să facem nişte 
aranjamente. 

— Ce fel de aranjamente? vrea să ştie Gary. 

— Trebuie să-i găsim o cameră la un azil de bătrâni. Ca să nu ne mai 
poată juca renghiuri de felul ăsta. 

Jacinta îi taie vorba: 

— Nu vrea să stea la azil. 

— Are şaptezeci şi şapte de ani şi e limpede că nu mai e în toate 
minţile, Jacinta. Jan dă iute la o parte vorbele Jacintei, parcă ar mătura 
firimiturile de pe podea. La azil va fi în siguranţă. 

— Pesemne că nu vrea să fie în siguranţă. Vocea mea răsună în cameră 
şi toţi se întorc spre mine, uluiţi că am ceva de spus. Nimeni nu se aşteaptă 
să am o părere, iar dacă o am, să o rostesc cu glas tare. 

Jan zâmbeşte dispreţuitor. 

— Vasăzică te-ai mulţumi s-o laşi pe mama noastră să moară singură 
acolo, da, Tom? 

— Nu asta vrea să spună, intervine Gary. 

— Nu? Şi atunci, ce vrea să spună? 

— Zice că mama are dreptul să decidă dacă să meargă sau nu la azil. 

Jacinta pune mâna cu blândeţe pe braţul mamei ei. 

— Nana a spus foarte clar ce vrea. 

— E inacceptabil, spune Jan. Dacă moare, ar putea trece zile întregi 
până s-o găsească cineva. 

— Paznicul se va duce zilnic s-o vadă. 

Jan nu se lasă. 


— Nu e de ajuns. Are nevoie de îngrijiri douăzeci şi patru de ore pe zi. 

— Şi aici trăieşte singură, le aminteşte Gary. De unde nevoia asta de 
îngrijiri non-stop? 

— Acolo e altceva, face Jan ofensată. Doar ştii cum e acolo, Gary. E 
frig, bate vântul fără oprire, gerul are să-i intre în oase. L-ai văzut pe tata 
cum a murit. Atacul de cord e o moarte teribilă. 

Rămânem muţi o vreme. Cu excepţia lui Alex, ceilalţi au fost de faţă 
când a murit tata. Numai că, în timp ce ei erau adunaţi în jurul patului tatei 
aici, în Hobart, luându-şi rămas-bun de la el, eu eram singur pe un vas, 
traversând cu încetineală oceanul pe drumul de întoarcere din Antarctica. 
Am ajuns cu o întârziere de trei zile. Trei zile îngrozitoare. Mi-am luat 
rămas-bun adresându-mă cerului cenuşiu şi vânturilor îngheţate, sprijinit de 
balustradă, cu oceanul întinzându-se cât vedeam cu ochii. Te simţi mult mai 
însingurat când pierzi o rudă şi eşti departe. 

Jan ne priveşte cu atenţie, aşteptând momentul potrivit. Suntem 
prizonierii tăcerii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zice. Trebuie să se ducă cineva acolo 
şi s-o aducă înapoi. 

— De ce nu te oferi tu? întreabă Gary cu mânie în glas. Cu siguranţă c- 
ai putea găsi un pic de timp ca să te duci acolo şi s-o aduci. 

— Mai bine merge altcineva, spune Jan. Atunci n-ar putea da vina pe 
mine. 

— Prin urmare vrei s-o debarcăm la un azil ales de tine? 

— O să am grijă să fie unul de calitate. Undeva aproape, ca să ne fie 
uşor să trecem s-o vedem. 

— Păcat că n-ai trecut s-o vezi mai des când locuia chiar în casa asta. 
Gary îşi ieşea din fire, întărâtat de siguranţa de sine a lui Jan. 

— Cu toţii suntem ocupați, îi întoarce vorba Jan. Tu, personal, de câte 
ori ai trecut să stai de vorbă cu ea? 

Gary se ascunde în spatele ceştii şi tăcerea umple din nou bucătăria. 

— Nu sunt convins că trebuie să facem ceva, spun eu încet. 

Jan mă fulgeră cu privirea. 

— Asta nu e o soluţie, zice. În starea în care e, mama are nevoie de 
îngrijire de specialitate. Dacă e să i se întâmple ceva, trebuie să fie în spital. 

Îmi adun nişte rămăşiţe de putere, nici eu nu ştiu de unde. 

— Asta e soluţia mamei, spun. Nu vrea să se întoarcă. 

Jan parcă ia foc. 

— E o femeie bătrână, care a luat-o razna. E datoria noastră să 
decidem în locul ei. 

Urmează câteva momente tensionate, timp în care nimeni nu scoate o 
vorbă. Apoi glăsuieşte Jacinta: 

— Nana e sănătoasă la minte. Ştie foarte bine ce vrea. 

Jan o priveşte furioasă. 

— Îmi pare rău, Jacinta, dar, dacă ai fi procedat cu cap de la început, 
acum n-am fi în încurcătura asta. Te-a ales pe tine s-o duci la Bruny fiindcă 
ştia c-ai să faci tot ce-ţi cere. 


— Mda, mama în nici un caz nu te-ar fi ales pe tine, spune Gary 
încrucişându-şi braţele peste burta umflată. Nu te-ai mai purtat frumos cu 
ea de ani de zile. 

— Nu-i adevărat. 

— N-aţi avut ce s-ar putea numi o relaţie apropiată. 

Jan se crispează. 

— Ba eu cred că m-am purtat destul de bine, ţinând seama de unde am 
pornit. Tu ce-ai făcut pentru ea de şase luni încoace? 

Lucrurile iau o întorsătură nouă, pentru care nici unul din noi nu este 
pregătit. 

— Eu, cel puţin, n-am copleşit-o cu amărăciune şi vizite făcute cu 
sentimentul vinovăţiei. 

Jan şi Gary se înfruntă ca doi câini întărâtaţi, gata să se încaiere. 

— Ce-aţi zice dacă m-aş duce s-o văd săptămâna viitoare? Pot să-mi iau 
o zi liberă, de pildă miercuri, şi m-aş asigura că s-a aranjat bine acolo. 

— Şi ce-ai de gând să faci? Să construieşti un spital la Lunawanna? 

Ridic din umeri, evitând să dau curs provocării. 

— Am să mă asigur că are tot ce-i trebuie. 

— Cum ar fi un ventilator? Şi butelii de oxigen? 

— Poţi să te duci tu, dacă vrei, Jan, spune Gary. 

— Nu, nu mă duc. Dacă mama vrea să se izoleze şi voi îi ţineţi partea, 
atunci refuz să mă duc s-o văd. 

— Dar s-ar putea să nu se mai întoarcă... face Jacinta, dar nu termină 
ce are de spus. 

Jan se ridică în picioare. 

— E alegerea ei. Eu sunt prea supărată ca să mă duc să-i fac o vizită. 
Şi ce-aş avea să-i spun? „Cum îţi mai merge, mami?“ Ce tâmpenie! Dacă aşa 
aţi hotărât, eu una plec acasă. 

Jess iese tiptil de sub masă şi începe să se învârtă nervoasă prin 
încăpere. 

— Nu poţi să-i spui să se aşeze? întreabă Jan, apoi faţa i se crispează. 
Of, Doamne, e îngrozitor, exclamă şi ochii i se umplu de lacrimi. 

Iar i-a reuşit figura: toată lumea nu se mai gândeşte decât la ea şi la 
disperarea ei. Jacinta o strânge în braţe şi o bate pe umăr în timp ce Alex 
îmi face semn dând ochii peste cap şi îi mai toarnă lui Jan o cană de ceai. 
Faptul că eu nu m-am ridicat de la masă e interpretat ca o dovadă de 
solidaritate. Gary mormăie ceva în barbă şi se duce la toaletă, târşâindu-şi 
picioarele. Când se întoarce, Jan e aşezată la masă şi strânge în palme cana 
de ceai. 

— Eu tot mai cred c-ar trebui s-o aducem acasă, spune ea. 

— O să-i fie bine acolo, zice Gary. 

— Aiurea, Gary. Nu e în stare. Ştim cu toţii c-o să uite să-şi ia 
medicamentele. De multe ori nici măcar nu ştie ce zi este. 

— E dreptul ei să hotărască, spun eu, şi se lasă liniştea, ca întotdeauna 
după ce zic eu ceva; tac, şi Jess se freacă de picioarele mele. E dreptul ei să 
hotărască cum vrea să moară. 


Jan e indignată. Bate cu pumnul în masă de enervare. 

— E absurd. Vreţi s-o băgaţi în mormânt. Să fiu eu singura căreia îi 
pasă de ea? 

Fac un efort şi îmi iau inima în dinţi. 

— Nu e vorba de tine, Jan. E vorba de mama. Ei, uite c-am zis-o, şi Jan 
se înroşeşte la faţă. O lăsăm acolo, continui, cu toate că picioarele îmi 
tremură. Poţi să te duci s-o vizitezi, dacă vrei. Dar de adus acasă n-o 
aducem. A fost alegerea ei. Mă ridic, şi Jess se ridică odată cu mine. 
Intrunirea a luat sfârşit. 

Şi, spre uimirea mea, chiar se încheie. Jan îşi soarbe ceaiul, 
înlăcrimată. Gary se apucă să vorbească despre serviciu şi spune că s-ar 
putea să-i facă o vizită mamei săptămâna viitoare. lar Alex adună cănile 
goale şi toarnă detergent de vase în chiuvetă. 

_ Jacinta îmi zâmbeşte obosită pe deasupra capetelor celorlalţi. 
Încuviinţează în tăcere, dând din cap. Am câştigat prima bătălie. În numele 
mamei. 


În după-amiaza aceea, după plecarea Jacintei, căsuţa se umplu de o 
tăcere fermecată şi sufletul lui Mary se trezi la viaţă. Incet, încet, se cufundă 
în amintirile fericite care o năpădeau ca nişte valuri. Avea multe de făcut, da 
- de revăzut anumite locuri, de făcut planuri -, dar deocamdată se lăsă dusă 
de curgerea timpului, oprindu-se la câte o amintire, eliberată de orice 
dorinţă. 

Privi afară, pe geamul brăzdat de ploaie, ascultând şoapta mării. 
Stăruitor, pătrundea peste tot, era ritmul vieţii înseşi. Îşi aminti cum îi 
încântase, pe ea şi pe Jack, când se întorseseră prima oară pe insulă, după 
viaţa cenuşie şi mohorâtă din Hobart. În primele nopţi, când stăteau întinşi 
în patul din căsuţa paznicului de far, gândindu-se la tot ce era nou în viaţa 
lor, murmurul mării le legănase visele. Era acolo de fiecare dată când se 
trezeau şi le amintea că aveau prilejul s-o ia de la capăt. 

Jan şi Gary erau mici încă, iar Mary şi Jack se bucurau să vadă cum 
învaţă să fie liberi. Între sărăcia lucie şi înăbuşitoare din Hobart şi 
promontoriul izolat, măturat de vânturi, îl aleseseră pe cel din urmă, şi Mary 
era sigură că nu greşiseră. Melancolia care coborâse peste ea şi Jack în 
Hobart se risipise ca ceața. Când Jack avea timp liber - destul de puţin, de 
altfel - plecau cu toţii să cutreiere locurile şi mereu descopereau lucruri noi. 
În acelaşi timp, Mary şi Jack se redescopereau, dând la iveală nestematele 
care îi atrăseseră de la început unul spre celălalt. Se simţiseră bine în acele 
prime luni petrecute pe promontoriu. Jack era încântat să muncească din 
nou cu braţele. Copiii, arşi de soare, crescuseră puternici şi nesupuşi. Lui 
Mary îi priise acolo şi înflorise. Acum, în căsuţa de pe malul Golfului Cloudy, 
avea să găsească fărâme din tihna în care trăise, ferită de orice necaz, în 
zilele de demult. 

În dormitor, îşi scoase lucrurile din geamantan şi le aşeză în teancuri 
ordonate pe patul rămas liber. Albumul cu fotografii îl puse pe măsuţa de 
cafea din camera de zi. Acolo va avea destul loc să hoinărească prin trecut, 
să exploreze urcuşurile şi coborâşurile vieţii ei cu Jack. N-ar fi fost prima 
oară că se afunda în trecut, şi era conştientă de ce va găsi acolo. Insă de 
câte ori se gândea la scrisoarea ascunsă în buzunarul valizei simţea cum i se 
strânge inima. Încruntată, o scoase şi o puse pe canapea. Nu trebuia să se 
teamă de ea. Doar era stăpână pe situaţie. 

Cât aprinse maşina de gătit şi puse iar ceainicul pe foc se gândi la 
stratagema scrisorii. Fusese o mişcare isteaţă, îşi zise, recunoscând că acela 
care o adusese dăduse dovadă de ingeniozitate. In naivitatea ei, îşi 
închipuise că el se pierduse undeva, în istorie, şi că sufletul ei era la 
adăpost. Dar iată că el reapăruse, cu o lovitură de teatru triumfală. 

Primul ei gând fusese să distrugă scrisoarea. Ar fi fost soluţia cea mai 
simplă şi mai înţeleaptă. Ce poţi câştiga dacă tulburi viaţa oamenilor? Dar 
cel care adusese scrisoarea ar putea reveni. Ar putea să apară iar, cu altă 
scrisoare. Şi ce i-ar rămâne de făcut atunci? 

Nu putea înţelege ce fusese în mintea lui. De ce îi dăduse ei 


scrisoarea? De ce n-o dăduse celui căruia îi era adresată? Voia s-o facă pe ea 
să sufere? Să-i aducă la cunoştinţă ce intenţii are? Sau dorise ca ea să fie 
aceea care ia hotărârea să acţioneze? La acea întâlnire cutremurătoare, de 
care nu dorea să-şi amintească, el îşi exprimase speranţa ca ea să fie cea 
care o înmânează. Era o cruzime din partea lui s-o forţeze să joace ea însăşi 
un rol în propria ei distrugere. Nu putea accepta aşa ceva. Şi nu putea să 
cedeze. 

Chiar era convins că ea are mustrări de conştiinţă? Sau poate îşi 
închipuia că are încă putere asupra ei? Ce ridicol şi câtă aroganță din partea 
lui! Vremea când credea în el trecuse. Îl ştersese din viaţa ei cu mult timp în 
urmă. Şi nu avea să i se supună. Trebuia să ardă scrisoarea, şi cu asta, 
basta. 

Întărită de hotărârea luată, îşi turnă ceaiul şi scoase o conservă de 
roşii ca s-o mănânce cu pâine prăjită în chip de masă de seară. Nu era cine 
ştie ce, dar cel puţin nu se culca cu burta goală. A doua zi avea să 
pregătească ceva mai consistent. Până atunci, se va fi obişnuit cu casa. Iar 
dacă va avea putere să facă o scurtă plimbare, poate că-i va veni şi pofta de 
mâncare. 

Prima noapte petrecută în golf a fost o luptă fără sfârşit cu patul cel 
nou, cu care nu era obişnuită. S-a învârtit şi s-a răsucit, redescoperindu-şi 
articulațiile şoldurilor şi ale genunchilor. În ultima vreme nu prea mai 
dormise adânc, dar acum era mai rău ca de obicei. La un moment dat, în 
timpul nopţii, a apucat-o o tuse uşoară, obligând-o să se ridice în capul 
oaselor. Era ceva de la inimă, cunoştea simptomele. 

Scrisoarea îi rămăsese într-un colţ al minţii, împiedicând-o să-şi 
găsească somnul după care tânjea. Exasperată, se dădu cu greu jos din pat 
şi îşi târşâi picioarele goale până în bucătărie, ţinând scrisoarea strâns în 
pumn. Întinse mâna deasupra chiuvetei şi aprinse un chibrit. Când 
scrisoarea se va face scrum îşi va găsi liniştea. 

Dar chibritul aprins se îndepărtă de colţul plicului şi nu putu să-l 
apropie. Era bine ce voia să facă? Ce s-ar întâmpla dacă scrisoarea ar fi 
transmisă după moartea ei? Ar avea vreo însemnătate? Pe de altă parte, ar 
putea muri împăcată atâta timp cât scrisoarea exista? 

Prea obosită ca să găsească răspunsul la propriile întrebări şi prea 
nesigură pe ea ca să facă ceva înainte să cântărească bine consecinţele, 
stinse chibritul şi se întoarse în pat cu scrisoarea în mână. În seara aceea 
era prea devreme. Avea atâtea zile la dispoziţie ca să ia o hotărâre. Năucă 
de oboseală, se sprijini de perne ca să poată respira mai uşor. Acasă, toate 
erau orânduite după cum avea ea nevoie. Aici va fi obligată să improvizeze, 
ca să aibă puţin confort. 

În timp ce plutea între somn şi trezie, vântul şuiera prin casă şi 
zgâlţâia ferestrele. Nu se aşteptase să fie atâta zgomot. Uitase cum urla 
vântul pe sub streşini. Cum nu se mai oprea. Cum putea semăna îndoiala 
până şi în mintea cea mai hotărâtă. 

Când locuia pe promontoriu, în nopţi ca asta se lipea de Jack, de 
trupul lui mătăhălos, împrumutând din căldura lui. Acum era singură. Jack 


murise cu nouă ani în urmă. Îi lipsea siguranţa pe care i-o dădea prezenţa 
lui, felul lui de a accepta şi de a nu avea aşteptări. Avuseseră nevoie de o 
viaţă întreagă ca să parcurgă acest drum plin de hopuri. Dar fusese 
dragoste la mijloc, nu încape îndoială; şi nu izbucnirea unei flăcări orbitoare 
care pâlpâia puţin şi apoi se stingea. 

Stătea întinsă în pat şi aştepta să se liniştească. Se gândea la Jack. Se 
gândea la vuietul vântului care bătea dinspre sud-vest. Se va obişnui din nou 
cu el, după o vreme. Vântul va deveni iar o parte a sufletului ei. In loc să te 
fereşti, trebuia să te laşi în voia lui. Locul ăsta nu e pentru cei slabi de înger 
sau emotivi. 

Dimineaţa, după ce mâncă încet micul dejun constând din fiertură de 
ovăz şi lapte pe jumătate îngheţat, potrivi termostatul din frigider, apoi se 
aşeză ostenită pe canapea, se înveli cu o pătură şi îşi îndreptă privirea spre 
golf. Afară era o cu totul altă lume. Rafalele puternice stârniseră crestele 
înspumate ale valurilor, iar tufişurile foşneau şi oftau parcă, fluturându-şi 
crengile în vijelie. În depărtare, norii şi ceața marină învăluiau ţărmul 
stâncos şi lumina era cenuşie. Când şi când se auzea răpăitul ploii în geam. 

O fâşie de aer rece strecurată pe sub uşa din faţă i se înfăşură în jurul 
picioarelor; simţi cum o ia frigul, cu toate că se înfăşurase bine în pătură. Se 
ridică şi aprinse radiatorul cu gaz. Când locuia la far nu stătea niciodată 
îndeajuns de mult timp pe loc cât să o cuprindă frigul. Avea întotdeauna 
ceva de făcut. Aici însă, dimineaţa era lungă. Îl aştepta pe paznic să-i facă o 
vizită. Nu mai era mult până la venirea lui. 

Abia aştepta să-l cunoască. Avea un rol important de jucat în ceea ce 
plănuise ea, şi de aceea trebuia să se împrietenească repede cu el. Fiind 
departe de familie, era necesar să se poată bizui pe cineva ca s-o plimbe cu 
maşina pe insulă, s-o ducă în locurile care însemnaseră ceva pentru ea şi 
Jack. Paznicul avea să fie acea persoană, cu sau fără voia lui. Nu-i plăcea că 
ajunsese să se folosească de cineva, dar nu avea de ales. Şi poate că era mai 
puţin grav dacă manipula un străin. Ce altceva ar fi putut face? 

Se lăsă pe spate şi închise ochii, ascultând plescăitul surd al valurilor 
care izbeau ţărmul. Uneori, zgomotul era puternic şi limpede. Apoi slăbea şi 
mintea i se îndrepta spre altceva, spre amintirea cântecului unei păsări 
ascunse în desiş. Tom fusese cel care o învățase să asculte păsările. Încă de 
când era copil dorise să afle totul despre natură: cum se numea fiecare 
pasăre, ce mânca, unde îşi făcea cuibul, cum arătau ouăle ei. Când era mic 
fugea după prihorii care zburau sau ţopăiau în preajma caselor, la fel de 
numeroşi ca găinile. Imita ciripitul păsărilor, până şi trilul duios, dar 
complicat al mâncătorului-de-miere cu cap roşiatic, care se auzea în tot 
promontoriul, când venea toamna. După ce a mai crescut îşi luase obiceiul 
să citească întins pe iarbă, înconjurat de piuiturile prepeliţelor cafenii care 
alergau pe coline. Zilnic, imediat ce ieşea de la ore, urca dealul, trecea pe 
lângă far şi cobora pe potecă până pe partea cealaltă, unde avea un locşor al 
lui. Îi plăcea să stea acolo şi să privească vulturii de mare învârtindu-se 
deasupra Insulei Courts sau vulturii cu coadă-pană cocoţaţi pe ramurile 
joase ale copacilor. Când petrelii îşi cloceau ouăle, Tom lipsea ore în şir, iar 


la întoarcere spunea poveşti despre vulturii care înşfăcau puii graşi din 
cuiburi şi îi sfâşiau cu ciocurile. 

Mary înţelesese cu mult timp în urmă că un băiat care creşte printre 
vulturi nu poate fi un băiat obişnuit. La vârsta de zece ani îşi făcuse 
cunoscută teoria lui despre viaţă. Ea era în bucătărie şi frământa aluatul, iar 
el intrase şi se trântise pe un scaun. li citise atunci pe chip lumina 
dinăuntru. Avea părul ciufulit de vânt. Obrajii, înroşiţi de muşcătura frigului. 
Omul poate fi asemenea unui albatros sau a unui vultur, îi spusese în timp ce 
ea frământa mai departe coca. Dacă eşti albatros, zbori jos, chiar deasupra 
valurilor, fiindcă vântul nu e aşa de puternic şi zborul devine mai lesnicios. 
Nu te aşezi prea des pe pământ, fiindcă rişti să nu-ţi mai poţi lua zborul, 
plus că ai nevoie de multă energie ca să te pui în mişcare după ce te-ai oprit. 
Pe de altă parte, dacă eşti vultur de mare, pluteşti dus de vânt în înaltul 
cerului, de unde poţi vedea totul şi e uşor să te năpusteşti asupra lucrurilor 
care te ispitesc. Stai cocoţat pe stânci şi ramuri pentru că eşti puternic şi 
poţi să te ridici cu uşurinţă în aer. Însă un vultur de mare e vizibil şi sigur pe 
el, ceea ce nu e pe placul altor păsări - te atacă, repezindu-se la tine de sus, 
şi se lasă în picaj ca o piatră, ca să te sperie. Asta, spunea el, e preţul 
măreției. 

Îşi îndreptase privirea spre ea, şi Mary se oprise din frământat, cu 
mâinile pline de făină. ` 

— Eu sunt un albatros, mamă, zisese. Imi place să zbor cu vântul, dar 
vreau să mă simt în siguranță. _ 

Ea îl cuprinsese în braţe; nu mai putea de dragul lui. Îl strânsese lângă 
ea, vrând să-l ferească cum putea mai bine. Dar chiar şi atunci ştia că 
nimeni nu poate fi mereu în siguranţă. Cât timp trăia în coconul copilăriei îl 
putea apăra - măcar atât era posibil. Însă nu-l putea feri de lume. Nevrând 
să-i risipească iluziile, îl sărutase în creştetul capului, afundându-şi faţa în 
claia de păr sârmos. Cum să-i spui unui băiat de zece ani că nu va scăpa de 
primejdiile vieţii? Puteai să-ţi plănuieşti viaţa după cum sperai că se va 
desfăşura, dar oricând era posibil ca totul să ia o întorsătură neaşteptată. 
Aşa ceva era peste putinţă de plănuit. 

Acum îşi aduse aminte de ea, când era tânără, înainte să-l întâlnească 
pe Jack şi să devină mamă. Pătimaşă. Impetuoasă. Iute la mânie. Ar fi plecat 
urechea dacă i-ar fi spus cineva cum este viaţa? Probabil că nu. Era prea 
plină de speranţe şi visuri, mai degrabă indiferentă la înţelepciunea 
acumulată de părinţii ei. Atunci când aceştia o trimiseseră pe Insula Bruny 
ca s-o apere de ea însăşi, crezuse că avea nevoie să fie salvată? Fireşte că 
nu. Dar, privind în urmă, poate că nu fusese o decizie lipsită de înţelepciune. 

Unchiul Max şi mătuşa Faye, bieţii de ei. Îşi cultivau liniştiţi bucăţica 
de pământ aflată în sudul insulei, aproape de Lunawanna, când iată că se 
trezesc în prag cu ea, înfuriată, dar cu lacrimi în ochi. În ciuda îndărătniciei 
ei ţâfnoase, o primiseră cu inima deschisă. 

La început, insula, cu căsuţele ei primitive şi puţinii locuitori, i se 
păruse mohorâtă. Smulsă din viaţa de la Hobart şi trimisă într-un loc uitat 
de lume, ciudat şi tihnit, era hotărâtă să nu se simtă bine acolo. Nu avea să 


se adapteze sub nici o formă. Inima îi era altundeva. Exilul avea menirea de 
a o scoate dintr-o situaţie primejdioasă, dar ea se agăța cu încăpățânare de 
catargul visurilor ei. Avea să se ţină tare. Părinţii nu puteau să-i înfrângă 
voinţa. 

Dar unchiul Max izbuti să-i întoarcă gândul luând-o cu blândeţe, 
învăţând-o cum să-şi verse cătrăneala cărând baloturi de fân, mulgând 
vacile, cosind iarba şi culegând mere. Îi dădea tot timpul câte ceva de făcut: 
să sape şi să plivească straturile de legume, să copilească pomii fructiferi. 
Pe deasupra, o ajuta pe mătușă-sa la multe treburi din gospodărie: spăla, 
făcea gemuri, peticea haine. Încet, încet, munca scosese arţagul din ea. 
Efortul fizic îi adusese mulţumire. li alinase sufletul rănit şi îi domolise 
indignarea. 

Mai târziu, îşi dăduse seama ce mult însemnase pentru ea acea 
perioadă din viaţă. Pedeapsa devenise, de fapt, un cadou. Exilul acesta o 
scăpase de mohorâtul Hobart, de perspectiva unei slujbe de birou, de 
atmosfera apăsătoare din casa părinţilor şi de regulile pe care i le 
impuneau. La fermă, viaţa ei se desfăşura afară, în aer proaspăt şi curat. 
Zilele aveau un tipic al lor, un tipar al săptămânilor şi anotimpurilor. 
Ajunsese să iubească mirosul bogat al ierbii, mirosul iute al bălegarului, izul 
dulceag al fânului încins de căldură. li plăcea să mâne vacile pe drumeagul 
noroios, ca să le ducă la muls. În spatele casei, un şir de eucalipţi australieni 
creşteau pe marginea pârâului, iar când se stârnea vântul îi plăcea să stea 
sub coroanele lor, privind fâşiile lungi de scoarță dezlipite cum se plesneau 
de trunchiuri şi frunzişul de pe ramurile înalte cum se legăna pe cer. 

În vremurile acelea, ferma era împânzită de eucalipţi şi potopită de 
ploile torențiale venite dinspre sud. Perdelele de ploaie cădeau din norii 
întunecaţi, izbeau padocurile, formau pârâiaşe care umpleau urmele vacilor 
şi se vărsau în pârâul din apropiere. Când cerul îşi descărca furia, Mary se 
adăpostea adesea în vechiul grajd, unde, în timp ce ploaia răpăia pe 
acoperiş, se aşeza cu obrazul lipit de burta caldă a unei vaci şi, cu fiecare 
strângere de pumn, arunca în găleată firicele de lapte. Acela a fost locul 
unde l-a întâlnit pe Jack. 

În ziua aceea norii cenuşii coborâseră foarte jos. Ea era în grajd şi 
tundea lâna încurcată a unei oi bătrâne. Dintr-odată se întunecase şi ea 
crezuse că vremea se strică din nou, dar când ridicase privirea văzuse un 
tânăr înalt. Sprijinit de tocul uşii, o privea în tăcere. Îşi dăduse seama că 
era, probabil, unul din cei trei băieţi Mason, despre care mătuşa Faye îi 
spusese că locuiesc la ferma vecină. Mătuşii îi părea rău de ei deoarece 
ferma lor, fiind mult prea mică, nu le oferea mare lucru de împărţit. Fiul cel 
mare avea să moştenească tot, iar ceilalţi, probabil, aveau să fie nevoiţi să 
plece de pe insulă ca să-şi caute de lucru. 

Ea continuase să tundă oaia, crezând că flăcăul va pleca să-l caute pe 
unchiul Max. Însă el nu se mişcase, şi Mary simţise cum se îmbujorează de 
la căldura privirii lui. Cine se credea, de o măsura din ochi ca şi când ar fi 
fost o vacă? 

— Il cauţi pe unchiul meu? îl întrebase, aruncându-i o uitătură 


încruntată. E la pârâu, trage apă cu pompa. Îl găseşti acolo, dacă te duci. 

Tânărul se înroşise la faţă şi mormăise ceva în chip de mulţumire. 

— Pe mine mă cheamă Mary, spusese, ridicându-se. Pe tine cum te 
cheamă? 

Intenţionase să dea mâna cu el, însă el se întorsese deja să plece. 

— Jack, îi răspunsese peste umăr. Sunt Jack Mason. N-am vrut să te 
deranjez. 

La început nu-i păsase de el; era încă orbită de furie şi cu gândul la 
altele. În acelaşi timp, era o fată în pragul maturității, aflându-se în preajma 
a trei bărbaţi tineri. Ceva urma să se întâmple, nu era decât o chestiune de 
timp. 

Cele două ferme erau destul de aproape una de alta şi familiile îşi 
împrumutau unelte şi se ajutau la nevoie. Erau împreună în zilele de 
sărbătoare, precum Crăciunul şi Paştele, şi mergeau cu toţii la picnicuri şi la 
culesul fructelor. Mary, unicul copil al unei familii de protestanți, deşi 
primise o educaţie foarte strictă, începea să deschidă ochii asupra lumii şi 
era atrasă de bărbaţi, chiar dacă ştia prea puţine despre ei. Şi iată că se 
trezise înconjurată de nişte bărbaţi interesaţi de ea, în lumea cât se poate de 
pragmatică a fermei. Trupuri puternice. Muncă de bărbaţi. Se hrănea cu 
priviri furişate şi cu vorbe schimbate pe fugă. O glumă aruncată din când în 
când. Fraţii lui Jack erau îndărătnici şi puşi pe şotii; deveniseră fraţii pe care 
nu îi avusese. Cu Jack, lucrurile stăteau însă cu totul altfel. Era tăcut, serios 
şi puternic. Sobru. Inspira încredere. Iar, în ochii lui, Mary vedea scânteind 
un interes stăpânit. Se simţea atrasă de el, împotriva voinţei ei. Dorea să 
ştie mai multe. 

La vremea secerişului, familiile se ajutau una pe alta, încărcau 
baloturile în vechiul camion al familiei Mason şi le puneau la adăpost de 
ploaie în hambar. Era o muncă istovitoare. Mary şi-l aducea şi acum aminte 
pe Jack, cu mânecile cămăşii suflecate şi muşchii braţelor încordaţi, cum 
arunca baloturi în camion. Faţa îi lucea de transpiraţie, avea buzele roşii, 
ochii albaştri şi părul negru, tuns scurt, îi era plin de praf şi de fire de iarbă 
uscată. 

O parte din zi lucrase cot la cot cu bărbaţii, aplecându-se şi ridicând 
baloturile de fân, până când puterile o lăsaseră. Işi dădea seama că bărbaţii 
îi apreciau tăria, felul în care se ţinea de treabă, târând, ridicând şi stivuind 
baloturile alături de ei. Se uita pe furiş la Jack şi, prin cămaşa descheiată la 
gât, îi vedea muşchii pieptului zvâcnind sub o umbră de păr, când apuca 
sfoara balotului. Îşi închipuia textura pielii de pe pieptul lui, a părului, cum 
ar simţi acele braţe puternice strângând-o. Mai târziu, când o durea tot 
corpul de oboseală, adusese apă şi biscuiţi din casă. În timp ce bea din 
sticlă, Jack o surprinsese privindu-l. Strânsese din ochi şi pe buze îi mijise 
un zâmbet. Stânjenită, nu mai îndrăznise să facă nici un gest, străduindu-se 
să pară impasibilă, dar el îi zâmbise şi mai larg. 

— Ce biscuiţi buni, spusese, luând unul din cutia de tablă şi ştergându- 
şi picăturile de apă de pe buze. 

Se vedeau deseori aşa. Schimbau câteva cuvinte într-o zi de muncă. Se 


întâlneau uneori când umblau cu treburi. Toamna, când culegeau fructe, se 
trezeau că sunt în acelaşi copac, că întind mâinile şi se apleacă să arunce 
merele în găleți. De vorbit abia dacă îşi vorbeau, în schimb erau tot timpul 
atenţi unul la altul. Îşi aruncau priviri furişe printre frunze. Un braţ ars de 
soare se întindea să apuce acelaşi fruct. Sau o ajuta să umple o găleată 
răsturnată. Se uitau unul la altul în timp ce-şi înfigeau dinţii în miezul alb şi 
tare al unui măr abia copt. 

Venea adesea la grajd când Mary mulgea vacile şi ba o ruga să-i dea 
un urcior cu smântână pentru maică-sa, ba lua o cană de lapte direct din 
găleată şi îl bea cald, iar alteori pur şi simplu stătea în prag şi o privea, aşa 
cum făcuse când se văzuseră prima oară. Se fâstâcea când îi simţea privirea 
aţintită asupra ei, vaca se speria şi nu mai dădea lapte. 

— Pleacă de aici, îi spunea îmbufnată. Îmi sperii vaca. 

El se punea pe râs, ochii îi jucau în cap şi apoi pleca pe cărare în 
căutarea unchiului Max, ca să împrumute cine ştie ce unealtă de la el. 

Când înţelesese că el nu-i mai era indiferent, simţise nevoia să-l evite. 
Dacă Max şi Faye şi-ar fi dat seama, ar fi fost trimisă pe loc înapoi acasă. 
Dar, la vremea aceea, ea nu mai voia să plece. Se îndrăgostise de fermă şi de 
insulă: de copaci, de locul acela, de aer. Când mergeau cu maşina la 
Lunawanna ca să cumpere provizii de la prăvălie, vedea dincolo de canal 
insula mare a Tasmaniei ca o umbră albastră-purpurie. Stătea cu unchiul 
Max în faţa prăvăliei, mânca peşte cu cartofi prăjiţi şi privea într-acolo, 
aducându-şi aminte de unde venise. Insula avea o magie a ei, şi frumuseţea 
izolării era accentuată tocmai de apropierea uscatului. Ei, pe Bruny, erau 
liberi şi fericiţi. Toţi ceilalţi rămăseseră dincolo, îşi duceau vieţile lor 
complicate de citadini, îngropaţi în oraşul Hobart. 

În rarele ocazii când aveau un pic de timp liber, cele două familii 
mergeau la picnic în Golful Cloudy; în unele după-amiezi pescuiau, se 
plimbau prin împrejurimi sau se bălăceau în mare. Uneori bătrânii 
rămâneau acasă şi mergeau doar Mary şi băieţii. Se duceau cu camionul 
până la capătul plajei, făceau focuri de tabără, se urcau pe East Cloudy 
Head şi stăteau acolo, înfruntând muşcătura rece a vântului. 

Într-o după-amiază rămăsese singură acolo cu Jack. Ceilalţi uitaseră 
să-şi aducă haine groase, aşa că se întorseseră pe plajă, fiindcă vântul aspru 
le pătrundea până la piele. Mary se simţea bine în puloverul ei gros de lână. 
Îşi strânsese genunchii sub bărbie şi stătea tăcută, legănându-se odată cu 
palele reci de vânt şi bucurându-se de priveliştea mării acoperite de ceaţă. 
Jack era alături de ea şi, când aruncase o privire spre el, citise pe faţa lui 
aceeaşi bucurie, o încântare soră cu a ei. 

Când îşi coborâse privirea spre ea, ochii îi erau ca două lumini 
albastre, calde. Mary simţise că i se înmoaie picioarele. Jack se aşezase 
lângă ea, ferind-o de vânt, şi atunci Mary îi simţise mirosul masculin al 
sudorii, amestecat cu un fel de iz de iarbă proaspăt tăiată. Pielea o furnica 
din cap până în picioare, parcă voia să-i vorbească, răsuflarea îi era 
asemenea unui fluture prins în gât, repezită, întretăiată de emoția aşteptării. 

Ştia că se uita la ea, însă îi era teamă să-i întâlnească privirea, să 


ridice ochii spre el. Apoi el pusese mâna pe mâna ei, uşor, cu grijă, şi ea îşi 
simţise degetele îngheţate prinse în căldura palmelor lui uscate, înăsprite de 
muncă. Jack privea în zare, peste întinderea de apă şi pământ, şi îi ţinea 
mâna ca şi când ar fi fost o coajă de ou, delicată şi prețioasă. Respirau la 
unison, potrivindu-şi unul după celălalt ritmul sacadat al răsuflării. Jack 
întinsese mâna şi o mângâiase pe păr, trecându-şi uşor palma peste buclele 
ei învălmăşite de vânt. 

Aştepta, buzele ei fierbinţi erau pregătite. După puţin timp, Jack se 
trăsese mai aproape de ea şi o sărutase pe frunte. Era atât de şovăielnic, de 
reţinut. Ea aştepta din partea lui pasiune, dezlănţuită, aprinsă, irezistibilă. 
Însă el era precaut, nesigur pe el. O dorea, într-adevăr, dar îl oprea 
stânjeneala. Şi totuşi chiar şi această stânjeneală avea frumuseţea şi patima 
ei. Atracția era puternică şi reținerea lui nu făcea decât să-i sporească ei 
dorinţa. Ar fi vrut să se sprijine de pieptul lui vânjos, tot trupul ei era 
aplecat spre el. În cele din urmă, el o cuprinsese cu braţele lui viguroase şi o 
strânsese la piept. 

Coborâseră colina la fel ca pescăruşii de Pacific, abia atingând nisipul 
cu picioarele. De fapt, nu se petrecuse mare lucru: o îmbrăţişare, câteva 
sărutări timide. Trecuseră însă de o barieră socială; în faţa lor se deschidea 
un drum lung - trebuiau să fie precauţi şi să se ferească, dar sămânţa 
încolţise şi promitea să dea un lăstar. Ferma devenise un tărâm al 
posibilităţilor: întâlniri întâmplătoare, sărutări furate în hambar, strângeri 
de mâini. Priviri aruncate pe deasupra mesei, a uneltelor, ferite de privirile 
celorlalţi. 

Fratele mai mic al lui Jack, Frank, îşi găsise de lucru la fabrica de 
cherestea a lui Clennett, în munţi, ceva mai sus de fermă. Mary se ducea 
uneori acolo împreună cu Jack, ca să-i ducă bunătăţi: prăjituri şi biscuiţi, 
pâine proaspăt scoasă din cuptor, fructe abia culese. Mergeau călare pe 
poteca ce şerpuia printre arborii înalţi ai pădurii tropicale până ajungeau la 
tabăra unde îi întâmpinau fuioarele de fum înmiresmat, purtate prin aer de 
adierea vântului, strigătele bărbaţilor, zăngănit de metal şi hârşâitul 
fierăstraielor tăind lemnul tare. Lăsau caii lângă colibe şi apoi Mary mergea 
în urma lui Jack, trecând peste buştenii tăiaţi şi peste maldărele de scoarță 
de copac. Îl găseau pe Frank fie în hărmălaia de la joagăr, unde spărgea 
lemne ca să le arunce în cuptor, sau undeva, pe vreun versant povârnit, 
unde tăia cu fierăstrăul un copac uriaş. Când ajungeau într-un luminiş 
liniştit, Mary şi Jack se opreau, se lipeau unul de altul, răsuflând întretăiat, 
sărutându-se, descoperindu-se. 

În perioada aceea, insula îşi pusese amprenta asupra personalităţii lor. 
Întruchipau frumuseţea naturală a fermei. Puneau în umbră măreţia celor 
mai înalţi copaci. Erau plescăitul ritmic al valurilor pe plaja golfului. Iubirea 
lor nu putea fi despărțită de locul acela. Privind în urmă, Mary n-ar fi putut 
spune cu certitudine dacă se îndrăgostise de Jack sau de Insula Bruny şi de 
sentimentul îmbătător de libertate pe care i-l dădea. Ori poate că, la fel ca 
orice fată, se îndrăgostise de ideea de a fi îndrăgostită. Era sedusă de un 
gând. 


Adevărul e că nu se aşteptase să-şi găsească viitorul soţ pe Insula 
Bruny. Şi nici părinţii ei nu plănuiseră aşa ceva pentru ea. Era, cu toate 
acestea, o consecinţă a exilului în care o trimiseseră. Insula o legase de 
Jack; relaţia lor era inevitabilă, datorată izolării şi sexualităţii care se trezea 
în ei. 

Timp de un an, păstraseră secretul legăturii lor, mărginindu-se la 
mângâieri pe ascuns. Apoi căpătaseră curaj. La vremea aceea, Mary trăia pe 
insulă de aproape patru ani şi, având douăzeci de ani împliniţi, se considera 
îndeajuns de matură cât să-şi hotărască singură soarta. Primise o educaţie 
tradiţională, iar Jack, la rândul lui, voia să facă lucrurile aşa cum se cuvine. 
Mary ştia că cinstea şi simţul răspunderii erau importante pentru el. 
Discutaseră despre ce urmau să facă şi, într-o seară, după cină, Jack îi 
povestise ce vorbise cu părinţii lui. 

— “Ţin foarte mult la Mary, le spusese. Şi ea mă place, aşa că vreau să 
mă însor cu ea. 

În primul moment, tatăl lui rămăsese cu gura căscată, dar, după ce îi 
trecuse uimirea, încuviinţase dând din cap. În schimb, mama lui Jack îi 
zâmbise cu căldură, de cum îl ascultase. 

— E o alegere foarte bună, Jack, spusese. E o fată frumoasă şi 
serioasă. Va fi o soţie bună. 

„O soţie bună“, zisese Mary în sinea ei. Ce încercare o aştepta! 

Încurajat de consimţământul părinţilor lui, Jack se dusese să-i vadă pe 
Max şi Faye, ca să afle părerea lor. În sinea lor se arătaseră încântați, dar şi 
îngrijoraţi. Mary le fusese lăsată în grijă, şi această întorsătură a lucrurilor 
poate că nu avea să fie bine primită în Hobart. Cum era de aşteptat, părinţii 
ei nu agreaseră ideea că Mary avea de gând să se mărite cu un fermier. Îşi 
doreau mai mult pentru ea. Dar Mary era hotărâtă să-l ia pe Jack de bărbat. 
Mama şi tatăl ei se amestecaseră deja o dată în viaţa ei şi erau conştienţi că, 
atât timp cât stătea pe Bruny, nu mai aveau putere prea mare asupra ei. 
După o serie de discuţii, îşi dăduseră acordul, fără tragere de inimă. De 
acum era stăpână pe viaţa ei. 

După ce îşi anunţaseră intenţiile, Mary şi Jack se simţiseră eliberaţi. 
Trebuiau să fie discreţi, dar nu mai era nevoie să păstreze secretă relaţia lor. 
Acum puteau să se ţină de mână în public şi nu-şi mai aruncau priviri pe 
furiş. Părinţii insistaseră să nu rămână niciodată singuri, dar ei izbuteau să 
găsească câteva clipe ca să se sărute, să se mângâie, să se exploreze. In 
aşteptarea adevăratei intimităţi, încercau lucruri noi - se sărutau cu limba, 
se pipăiau pe sub haine. Mary ar fi mers mai departe, însă Jack se abţinea. 
„Trebuie să aşteptăm“, spunea, până când avea să-i pună inelul pe deget. 

Se căsătoriseră într-o biserică din Hobart, dar se întorseseră să 
muncească la ferma familiei Mason. Tatăl lui Jack se mişca tot mai greu din 
cauza artritei şi, de vreme ce Frank era plecat la tăiat de lemne, Jack trebuia 
să-l ajute pe Sam, fratele lui mai mare. Era cam înghesuială la fermă, însă 
trăiau cu toţii în bună înţelegere. Fuseseră vremuri fericite. 

Ori de câte ori aveau timp liber, Jack şi Mary se duceau la golf; le 
plăcea fiindcă acolo erau singuri. Era locul unde făcuseră dragoste prima 


oară şi unde îşi găseau refugiu - doar marea, sarea şi trupurile lor. Fiind 
singuri, alergau goi pe plajă, râzând şi strigând la pescăruşi. Pescuiau stând 
pe nisip sau urcați pe stânci şi mâncau peştii prinşi după ce îi frigeau la 
focul pe care Jack se pricepea să-l aprindă la repezeală. 

La fermă, relaţiile lor intime evoluau mai încet decât crezuse Mary. 
Întinşi în patul îngust al lui Jack, se îmbrăţişau înfioraţi. Dar casa era mică şi 
se temeau să nu facă zgomot, aşa că pasiunea era ţinută în frâu. Se 
descopereau unul pe celălalt cu grijă şi reţinere. Faţă de atâtea aşteptări, n- 
ar fi fost de mirare să apară nemulțumiri, numai că Mary era atât de mânată 
de dorinţă, că găsea plăcerea fără nici o greutate. Când înţelesese cum îl 
putea conduce, îl îndruma cu atâta fineţe, că el nici nu-şi dădea seama că ea 
deţinea controlul. Golful era raiul lor, unde puteau striga fără să se ferească. 

Când se gândea la acea perioadă, Mary o considera cea mai frumoasă 
din viaţa lor împreună. Trăiau încă în lumea liniştită a fermei, se iubeau tot 
mai tare şi se înțelegeau tot mai bine, nu erau supuşi nici unei restricţii. 
Căsătoria le dădea o libertate pe care n-o avuseseră până atunci. Se duceau 
la picnicuri în doi, făceau dragoste în pădure, la Cloudy Corner şi, în zilele 
călduroase de vară, chiar în vârful colinei East Cloudy Head. Duceau o viaţă 
de muncă şi efort, grea, dar plină. 

Apoi lucrurile se schimbaseră. O epidemie de mălură în livadă aproape 
că-i adusese la sapă de lemn. Dându-şi seama că ei doi erau o povară, Jack 
începuse să aducă vorba despre plecarea la Hobart, ca să-şi găsească de 
lucru acolo. După aceea apăruse şi Rose, mireasa lui Frank. Acesta, fiind cel 
mai sociabil dintre membrii familiei Mason, era mereu cu gândul la 
distracţie. Odată, când avea câteva zile libere, mersese la balul anual din 
Alonnah, unde o întâlnise pe Rose. Locuia la o fermă aflată între Alonnah şi 
Lunawanna, unde o îngrijea pe mama ei bolnavă, care nu se putea ridica din 
pat. Evident, era o corvoadă de care abia aştepta să scape. Relaţia ei cu 
Frank evoluase cu paşi repezi şi, în scurtă vreme, se mutase şi ea în casa 
familiei Mason. 

La început fusese bine-venită aşa cum ar fi fost orice femeie într-o 
casă plină de bărbaţi. Dar, nu după mult timp, Mary nu mai putuse s-o 
sufere. Ceva din purtarea ei lăsa de dorit, era leneşă şi ştia să-i învârtă pe 
ceilalţi pe degete. Ştia să se ferească de treabă, aşa încât Mary era nevoită 
să muncească pe brânci. Avea unghii lungi, date cu ojă, şi un strat gros de 
ruj pe buze. Mary o tolera, căznindu-se să fie politicoasă. Doar că Rose nu 
trăia după regulile celorlalţi oameni. Când o apucau „năbădăile“, casa 
familiei Mason devenea neîncăpătoare pentru ea. Mary nu putea înghiţi 
egoismul lui Rose, felul în care sucea lucrurile ca să-i fie ei bine. Rose era un 
şarpe veninos, şi Mary dorea să stea cât mai departe de ea. 

În cele din urmă, Mary îl convinsese pe Jack să se mute la ferma 
unchiului ei, unde ocupaseră fostul ei dormitor. Dar nu rămăseseră acolo 
decât scurtă vreme, dându-şi seama că şederea lor în casă era o povară 
financiară. Li se rupea inima, dar plecarea la Hobart era inevitabilă. Cum 
nu-şi puteau permite să stea cu chirie, se instalaseră în casa părinţilor lui 
Mary. Tatăl ei era contabil, reuşise să-şi păstreze averea în ciuda Marii Crize 


economice, iar în casa lui veche din nordul oraşului era destul loc pentru 
toţi. Părinţii ei aveau o casă frumoasă, cu ferestre decorate cu pătrate de 
sticlă colorată şi dantelărie de metal în jurul verandelor. Dar traiul de zi cu 
zi în această casă nu era uşor. În camerele mari, cu tavane înalte şi pereţi 
reci, lumina pătrundea cu greu; casa era întunecată şi posomorâtă. Mary 
simţea că se înăbuşă sub apăsarea regulilor impuse de părinţii ei şi a 
aşteptărilor pe care le aveau de la ea. Când rămăsese însărcinată şi avea 
greţuri dimineaţa, mama ei încercase o satisfacţie răutăcioasă. Până la 
urmă, Mary devenise fiica supusă şi ascultătoare pe care şi-o dorise. 

Şi Jack se schimbase după ce se mutaseră la oraş. Devenise mai tăcut, 
mai închis în el, lucra cu orar prelungit la o fabrică de conserve. Zilele i se 
păreau nesfârşite, cu greu suporta să stea închis într-o hală lipsită de lumină 
naturală. Seara, stătea în faţa căminului cu tatăl lui Mary, citind ziarul şi 
fumându-şi pipa - un obicei nou, pe care îl căpătase la oraş. Nimeni nu prea 
avea poftă să stea de vorbă în atmosfera aceea şi, pe deasupra, Mary se 
simţea aşa de rău şi era atât de sleită de puteri, că nu avea mai nimic de zis. 
Ştia că ar fi trebuit să se arate încântată că va avea să aducă pe lume un 
copil - oamenii se aşteptau ca femeile însărcinate să radieze de fericire. Dar 
oraşul Hobart era apăsător, iar Jack devenise distant, rezervat, copleşit de 
oboseală. Când venea vremea, se retrăgeau în dormitor şi se dezbrăcau 
stânjeniţi la lumina lămpii de gaz care sâsâia. Apoi se furişau în pat. 

Pasiunea fusese iute omorâtă de greţurile matinale de care suferea 
Mary, iar Jack era oricum istovit, drept care dormea în timp ce ea stătea cu 
ochii în tavan şi se întreba ce se întâmplase cu pasiunea pe care o simţise 
pentru el pe Insula Bruny. Sufocându-se de singurătate, visa la golf, la fermă 
şi la mirosul dulce al eucalipţilor în aerul umed al dimineţii. Nu-i trecea prin 
cap că poate şi lui Jack îi era dor de casă. 

Cinci ani mai târziu, când apăruse postul de la far, se grăbiseră să-l 
ocupe. Aveau deja doi copii şi locuiau într-o casă închiriată, în cartierul 
Battery Point. Relaţia lor devenise tensionată, falsă, amândoi erau deprimaţi 
din cauza sărăciei şi a traiului într-o suburbie. Le fusese uşor să plece din 
Hobart. Farul le dădea prilejul să se întoarcă pe Insula Bruny. Era totodată 
şansa lor de a redescoperi fericirea. 


Lucrul cu o maşină îţi dă o anume siguranţă. Poate din cauză că e 
mare, ori că ştii dinainte ce rezultat vei obţine. Poate datorită ingeniozităţii 
cu care funcţionează, a iscusinţei cu care a fost construit un motor, aşa încât 
să producă energie, să rotească arborele de transmisie şi să pună un vehicul 
în mişcare. 

Ce-mi place la o maşină nu e doar conceptul din spatele ei, ci şi 
senzaţia pe care o încerci când ţii piesele grele în mână. Mirosul familiar de 
benzină şi ulei. Îmi place să rezolv problemele la modul sistematic. Îmi place 
geometria motoarelor. Au o logică doar a lor. Şi-mi mai place singurătatea de 
care te bucuri când lucrezi sub un camion. _ 

Bill e şeful meu, la garajul din Sandy Bay. Imi dă lucruri grele de făcut 
fiindcă ştie că mă pricep, şi are grijă să mă lase în pace câteva zile, ca să le 
duc la bun sfârşit. lar dacă nu sunt decât treburi de rutină, mi le pune pe 
toate în cârcă, una după alta. Ştie că trec peste orice, că, odată ce m-am pus 
în mişcare, sunt la fel de eficient ca o maşină. 

Din fericire, Jess e genul de câine pe care îl poţi lua la serviciu, ceea 
ce e cu atât mai bine pentru ea, căci nu suportă să fie lăsată acasă. Se duce 
în partea din spate a garajului şi se face colac pe un sac vechi; nu se scoală 
decât să bea apă, când şi când. Ceilalţi mecanici îi aruncă biscuiţi şi coji de 
pâine de la sendvişuri. Dacă nu le-aş fi spus să nu-i dea ciocolată, cred că i- 
ar fi aruncat şi din asta câte o bucăţică. Noroc că ea n-are habar ce ratează 
din cauza mea. 

Ori de câte ori mă lovesc de o problemă mai grea sau am nevoie de o 
unealtă sau de o maşinărie specială dau o fugă până la sediul Diviziei 
Antarctice din Kingston - căreia i se spune pe scurt DivAnt - ca să stau de 
vorbă cu un mecanic bătrân, pe nume Bazza, care se pricepe la motoare 
Diesel. Bill n-are nimic împotrivă să plec, fiindcă ştie că mă întorc în scurtă 
vreme cu problema rezolvată. 

Pentru azi, mi-am propus să reconstruiesc motorul unui camion vechi. 
Proprietarul e un prieten de-al lui Bill, aşa că i se va aplica tariful pentru 
amici. Ar ieşi mai ieftin dacă ar schimba motorul cu unul nou, dar în 
perioada asta nu avem mult de lucru, şi Bill e bucuros să mă ocup de 
treburile prietenului său. La DivAnt au utilaje mai bune decât la garaj, iar eu 
am câteva piese care trebuie prelucrate, drept care am hotărât că o scurtă 
întrevedere cu Bazza e o idee bună. 

Când atârn cheia de piuliţe pe un perete al garajului şi îmi şterg 
mâinile de o cârpă veche, Jess ştie că plecăm. Iese din colţul ei şi vine ca s-o 
mângâi puţin, apoi sare în maşină de cum deschid portiera, îmi zâmbeşte de 
pe covoraşul de cauciuc şi mişcă din coadă ca să-mi dea de ştire că se 
bucură de pauza pe care o facem. Nu-i uşor pentru un câine să stea pe un 
sac cât e ziua de lungă. 

Unii spun că DivAnt e Divizia căsătoriilor destrămate şi a vieților 
distruse. Când am auzit prima oară cum i se spune, mi-am ieşit din fire. Mi-a 
părut atunci că respectivii spun că strugurii sunt acri numai pentru că n-au 


avut norocul să ajungă în Antarctica. Dar mai târziu am aflat cum stau 
lucrurile. Există manuale despre tot ce se petrece acolo, dar nici unul nu te 
învaţă cum să-ţi continui viaţa după ce te-ai întors. 

DivAnt e format din mai multe clădiri cenuşii legate între ele prin 
pasaje asemănătoare cu tunelurile care legau clădirile vechi din staţiunile 
antarctice înainte să fie construite noile „hangare“, mari şi confortabile. 
Lângă intrarea principală, un leopard de mare stă întins pe un bloc de 
beton, alături de un grup de pinguini Adelie, cu penele de pe ceafă ridicate. 
Îmi place să cred că sculpturile au fost puse acolo ca să amintească 
trecătorilor ce înseamnă Antarctica, însă mă bate gândul că cei care 
lucrează acolo nici măcar nu le bagă în seamă. Eu unul nu ajung să le văd 
prea des, pentru că în atelier se intră prin spate. 

Bazza e în atelier, lucrează la un Hägglunds, un transportor pe şenile 
cu patru uşi, care urmează să fie trimis în Sud odată cu proviziile, ca să-l 
înlocuiască pe cel căzut în apă, printr-o fisură în gheaţă. Când îl vor aduce 
pe celălalt înapoi, echipa lui Bazza îl va lua la puricat şi va hotărî dacă 
merită să fie reparat şi trimis în Sud pentru încă un sezon de cercetări. 
Oricum, le schimbă la trei ani odată, dar dacă acesta e într-o stare 
rezonabilă, s-ar putea să-l trimită înapoi cu următorul transport. Un 
Hägglunds costă mult, dar pe gheaţă e un ajutor nepreţuit. 

Bazza mai are patru băieţi pricepuţi la motoare Diesel, care lucrează 
în atelier cot la cot cu el, aşa că te-ai aştepta să ţină lucrurile în mână, însă 
eu ştiu din experienţă proprie că au ridicol de puţin timp la dispoziţie. 
DivAnt le dă neîncetat de lucru şi se aşteaptă ca echipa lui Bazza să termine 
treaba, aşa încât să poată trimite înapoi vehiculele, cu transportul din 
octombrie sau decembrie. Optimismul lor nu are nici o justificare. S-ar zice 
că până acum ar fi trebuit să ştie cum e cu logistica în Antarctica. 

După ce prelucrez piesele pentru camion, beau o cafea împreună cu 
Bazza. Se uită la ceas - e ora trei - şi declară că i-ar prinde mai bine o bere, 
dar îi spun că trebuie să mă întorc la lucru. Ridică din sprâncenele stufoase 
şi îmi pune întrebarea dintotdeauna: Când plec iar în Sud? Mă întreabă 
acelaşi lucru de fiecare dată când mă vede. La staţiunile de cercetare e 
nevoie de mecanici buni, ca mine. Îl păcălesc de fiecare dată cu câte o scuză 
lamentabilă, bunăoară că nu suport frigul. Dar ştim amândoi că nu mă 
păcălesc decât pe mine. De când am fost acolo, tânjesc după spaţiu şi 
lumină, după întinderile nesfârşite şi neantul îngheţat - albul desfăşurându- 
se cât vezi cu ochii fragmentat de platoul cenuşiu, ca un nor lăsat peste 
pământ. 

Bazza îmi surprinde privirea pierdută în depărtare. 

— Du-te, mă îndeamnă. Du-te măcar în sezonul ăsta. De data asta are 
să-ţi fie bine. 

Ştie toată lumea, înţelegeţi? Toţi cei care lucrează la Divizia Antarctică 
ştiu ce ţi se întâmplă când eşti acolo. Ştiu cine şi-a înşelat consoarta, care 
căsătorie e pe butuci. Dar de vorbit nu vorbeşte nimeni. E o regulă nescrisă. 
Adică nimeni nu-i suflă o vorbă persoanei rămase acasă, care bănuieşte că 
partenerul are o aventură în Sud. Aventuri pot să se înfiripeze şi în Nord. E 


tirania distanţei. _ 

— Hai! face Bazza. Alege ceva. In orice staţiune sunt posturi pentru 
mecanici de Diesel. Nu te reţine nimic aici. _ 

Se înşală. Sunt o mulţime de lucruri care mă rețin. Indoiala. Teama. 
Inerţia. Mama. 

— Şi cu Jess ce fac? întreb, căutând disperat o scuză. 

Bazza clatină din cap. 

— O să aibă cineva grijă de ea. Ştiu şi eu... Poate fata aia drăguță, 
nepoata ta? 

Are dreptate. Jacinta ar avea grijă de Jess, dacă aş ruga-o. Dar pur şi 
simplu nu pot pleca. Parcă am în pantofi pietroaie care mă împiedică să plec 
din Hobart. S-ar putea întâmpla ceva rău şi eu n-aş fi aici să repar lucrurile. 
E o lecţie pe care am învăţat-o data trecută: când pleci în Sud devii 
vulnerabil, poţi pierde anumite lucruri. Din păcate, e un risc de care nu devii 
conştient decât după ce ai plecat. 

— Nu în sezonul ăsta, Bazza. N-am cum. Am prea multe pe cap. 

— Cu toţii avem multe pe cap, băiete. Eu m-am înscris pentru la anul. 
Cucoana mea a fost de acord. Şi se plăteşte mai bine ca înainte, să ştii. 

Bazza are motivele lui să plece în Sud: să stea o vreme departe de 
nevastă-sa, să mai scape de povara muncii de la garaj, să câştige mai mulţi 
bani, plus distracţiile de weekend, băutele cu băieţii într-un buncăr, filmele 
porno care te scapă de alte neajunsuri ale izolării. Bazza are o înţelegere cu 
nevastă-sa: cât timp el e plecat în Sud, ea se vede cu un tip, şi pe el nu-l 
deranjează defel. Totodată, nevastă-sa nu face mutre dacă el are vreo relaţie 
cu o fată de acolo, pe timpul iernii. cu toate că ea însăşi a cam trecut de 
vârsta eligibilă. Cele mai multe fete care merg în Sud sunt tinere şi intră în 
călduri cum dau de testosteronii celor tineri, care se mişcă mai repede decât 
un taur bătrân ca Bazza; nici n-a ieşit bine vaporul din Hobart, că intră cu 
toţii în acţiune. Dacă berea n-ar fi gratis, spune Bazza, i s-ar apleca văzându- 
i. Nu, adaugă, n-ai vrea să-ţi iei soţia sau iubita cu tine în Sud. li apucă pe 
toţi pandaliile, parcă ar fi nişte animale. 

Asta şi suntem, îi spun. Animale. Chiar dacă ne dăm silinţa să 
ascundem acest lucru. E o chestie biologică de care nu ne putem dezbăra. Şi 
la ce te-ai putea aştepta dacă ţii un grup de bărbaţi şi femei împreună pe un 
vapor timp de aproape cinci săptămâni? Atât durează să ajungi la staţiunea 
Davis din Hobart: cinci zile până dai de gheaţă şi apoi încă două sau trei 
săptămâni croindu-ţi drum spre vest, prin banchize. Vaporul e încărcat cu 
provizii pentru fiecare staţiune, oricare ar fi aceea, iar echipajul nu-şi 
doreşte decât să ajungă în largul oceanului cât mai repede cu putinţă. Când 
eşti pe întinderea de gheaţă, aceasta se strânge în jurul cocăi. Odată, 
vaporul era la doar trei zile distanţă de Hobart, pe o mare agitată, când unul 
din elicoptere s-a desprins din legături în hangarul unde se aflau mai multe 
aparate. Toate elicopterele s-au făcut fărâme, aşa că au fost nevoiţi să se 
întoarcă şi să facă rost de altele. Chiar aşa. DivAnt are bani gârlă. Cine 
altcineva ar fi găsit mai multe elicoptere noi în câteva zile? Fără elicoptere, 
nu puteau aduce mână de lucru şi nici face reaprovizionarea, mai ales când 


mergeau la începutul sezonului şi gheaţa era încă groasă, astfel încât 
vaporul nu putea ajunge la staţiune. 

Dar acum lucrurile încep să se schimbe. La staţiunea Casey au 
construit o pistă ca să poată aduce oamenii direct acolo. Vaporul e încă 
necesar pentru a transporta provizii şi aparatură, dar izolarea nu mai e aşa 
de mare. Cel puţin aşa spun ei. Eu însă mă cam îndoiesc, pentru că nu pot 
aduce personalul necesar cu avionul decât dacă vremea e foarte bună. Şi 
câte zile foarte bune ai în Antarctica? Mai ales primăvara, când toţi vor să 
ajungă acolo. 

Bazza aruncă o privire la ceas. 

— Hai să mergem la bufet, să luăm nişte chipsuri. Şi o plăcintă sau 
ceva de felul ăsta, propune el. 

Ies în urma lui din atelier şi ne îndreptăm spre clădirea principală. 

— Unde-i Jess? mă întreabă. 

— În maşină. 

— Ai lăsat geamurile deschise? 

— Sigur. Întotdeauna las geamurile deschise. 

— Nu-mi place să văd un câine cum suferă. lar tu eşti câteodată cu 
capul în nori. 

— Mereu am grijă de câinele meu. 

Bazza dă din cap. 

— Voiam să fiu sigur, visătorule. 

— M-ai stârnit, Bazza. Când m-ai îmboldit să plec iar în Sud. 

— Mda, ştiu. Al naibii, Sudul ăsta! 

Sunt cât pe ce să alunec pe panta amintirilor. 

Intrăm în clădire şi mergem spre bufet pe un coridor lung, întunecos. 
E ora ceaiului de după-amiază şi o droaie de oameni sunt aşezaţi la mese ca 
să bea o ceaşcă de ceai sau să ia o gustare. Pe majoritatea îi cunoşteam. 
Unii dintre cei din vechea gardă sunt aici de când lumea. Şi-au făcut stagiul 
prin părţile locului şi acum se orientează spre munca de birou, de unde 
dirijează personalul care pleacă pe teren în locul lor. Dar mulţi dintre cei 
tineri sunt doar în trecere. Nu rezistă mai mult de câteva sezoane în 
Antarctica şi pleacă în altă parte. Dacă nu fugi, devii prizonierul ei. Gheaţa 
îţi pătrunde în sânge. 

Bazza cumpără două plăcinte şi ne aşezăm la o masă. Alături e un ziar 
desfăcut şi câteva pliante despre un seminar care urmează să aibă loc 
miercuri seara: „Ecologia pinguinilor Adelie“ de Emma Sutton. 

Bazza mă surprinde uitându-mă la pliant. 

— De ce nu te duci? Doar îţi plac pinguinii. 

Îmi plac, chiar foarte mult, şi mai ales pinguinii Adelie. Sunt nişte 
mogâldeţe ciufulite, negre cu pieptul alb, dar cu muşchi neaşteptat de 
puternici. N-ar fi bine să te pui cu unul din ei decât dacă te pricepi. Sunt în 
stare să te facă să sângerezi ciupindu-te cu ciocul sau dânduc-ţi o lovitură 
bine ţintită cu muchia labei. E uimitor cum pot să vină înot de undeva, din 
nesfârşitul Ocean de Sud, până la banchiză, şi apoi să traverseze legănându- 
se mile şi mile de gheaţă, ca să se întoarcă la colonia unde îşi scot puii - 


aceeaşi ca în fiecare an. M-am minunat mereu cum izbutesc de fiecare dată 
să găsească drumul înapoi în acelaşi loc. 

Bazza stă cu ochii pe mine. 

— Nu cred că pot să merg. Am prea multe pe cap. 

— Ba ar trebui să te duci. N-o să dureze decât vreo oră. Şi au nevoie 
de sprijin în ceea ce fac. Întotdeauna îi roagă pe biologi să vorbească despre 
munca lor, dar nu se duce nimeni. 

— Şi tu? Mergi? 

Bazza îmi face cu ochiul. 

— În ziua cu pricina mă duc devreme acasă. Jucăm cărţi. Dacă ar fi 
fost într-o joi... 

— Minti de-ngheaţă apele, Bazza. _ 

— Mda, băiete. Dar Emma e o fată simpatică. Imi place să stau de 
vorbă cu ea. 

Pun jos pliantul şi iau plăcinta. 

— Am să văd cum merge treaba la garaj. Ei, că veni vorba, camionul 
ăla... 

Bazza mă priveşte clătinând din cap. 

Când mă întorc la maşină, Jess mă întâmpină bucuroasă. Arunc pe 
bord pliantul cu seminarul, pe care Bazza m-a pus să-l iau. O scarpin pe Jess 
între urechi. 

— Cum îţi merge, fetiţo? 

Încearcă să mi se urce pe genunchi, îi fac pe plac şi o strâng în braţe 
pe lângă volan înainte s-o împing la loc pe podea. Îmi adresează un zâmbet 
de câine şi dă frenetic din coadă. Ce bine ar fi dacă şi oamenii şi-ar putea 
manifesta plăcerea la fel de evident ca un câine. Noi suntem cu toţii aşa de 
reţinuţi! 

— Am treabă, îi aduc aminte. Pe urmă, după ce mâncăm, mergem la 
plimbare. 

„Mâncăm“ şi „plimbare“, două cuvinte pe care le cunoaşte. Gâfâie 
fericită de la picioarele scaunului din dreapta şoferului. 

Pe drumul de întoarcere spre garaj, pliantul alunecă de pe bord, cade 
în capul lui Jess şi apoi pe jos. Îl ridic şi îl pun pe scaun. Oare cum o fi Emma 
Sutton? Femeile care se dedică de tinere ştiinţei constituie eşantionul 
personalului nestatornic din staţiuni. Petrec acolo câteva sezoane până când 
vieţile le sunt date peste cap de nişte relaţii întreţinute de mediul acela 
îngheţat şi care, de obicei, nu rezistă când se întorc în viaţa reală. Atunci 
pleacă în căutarea altor relaţii, încercând să-şi pună viaţa în ordine. 

Dar nu e întotdeauna aşa de simplu. Eu n-am petrecut decât un sezon 
în Sud şi încă nu mi-am revenit. Bazza e de părere că ar trebui să-mi vin în 
fire. Dar nu pot. Amintirile de acolo mă vor bântui toată viaţa. 


Antarctica are ceva care te face prizonier pe viaţă. Poate din cauza 
peisajului, atât de sălbatic, de pustiu şi de elementar. Ori poate pentru că 
vezi atât de mult alb. Ori din pricina relaţiilor atât de intense. În orice caz, 
în spaţiul acela vast şi cu lumina aceea pătrunzătoare, nu poţi să nu te 
schimbi. Îţi descoperi un nou eu. Capacitatea de a te face una cu 
depărtarea. O senzaţie înălţătoare de eliberare. În acelaşi timp se naşte un 
dor nestins. Vrei să te întorci. Să te uneşti cu eul pe care ţi l-ai descoperit 
acolo, un eu descătuşat de limitele obişnuite. Când te întorci la vechea ta 
lume, pe lângă celelalte răni pe care ţi le-a cauzat Antarctica, te stăpâneşte 
un dor nemilos. Sufletul ţi-e luat ostatic. Şi vindecarea durează ani de zile. 

După cum avea să remarce soţia mea mai târziu, Antarctica nu e ceva 
ce poţi împărţi cu o persoană care n-a fost acolo. Nu îi poţi arăta cum 
sclipeşte lumina pe gheaţă sau luceşte pe pereţii colţuroşi ai ghețarilor. 
Când, după ce te întorci, vorbeşti despre Antarctica, îţi vezi nebunia 
oglindită pe feţele celorlalţi. E la fel ca atunci când plângi un mort: cei ale 
căror vieţi n-au fost afectate nu pot înţelege. Drept urmare te afunzi şi mai 
tare în izolare. Nu înţelegi cum de te poţi simţi mai singur într-un oraş cu 
şaizeci de mii de locuitori decât într-un adăpost aflat la douăzeci de 
kilometri de bază. 

Timp de peste un an, Antarctica a fost realitatea mea. M-am dus acolo 
şi m-am întors. Vechea mea viaţă încerca să se refacă, dar din puzzle lipseau 
unele piese. Le pierdusem în lumina şi imensitatea din jur. Mi le răpise 
vântul. Viscolul le înghiţise. Ăsta e preţul pe care îl plăteşti. 

O parte din tine rămâne pe veci în Antarctica. Nu mai poţi niciodată să 
fii întreg ca înainte. 

Soţia mea, Debbie, a găsit pe site-ul Diviziei Antarctice anunţul privind 
angajarea unui mecanic de Diesel care să stea peste iarnă la Staţiunea 
Davis. Asta însemna două veri şi o iarnă departe de casă. Eram căsătoriţi de 
un an şi cumpăraserăm o casă. Nu era nimic deosebit şi rata creditului nu 
era uriaşă, însă nici unul din noi nu avea un venit consistent, aşa că plata 
ratelor ne cam constrângea financiar. Eu nu eram prea cheltuitor, dar 
Debbie dădea o grămadă de bani pe haine, pantofi şi manichiură. 

Salariul la staţiunea din Antarctica era de trei ori mai mare decât cel 
din Hobart. Debbie a hotărât că aveam nevoie de slujba asta, ca să ne 
punem pe picioare. Puteam să plătim o parte destul de mare din datorie şi, 
aşa, mai scăpam de presiune. Avea să fie mai uşor. Puteam să merg în Sud, 
să repar motoare şi să urmăresc păsările - cele două mari pasiuni ale mele, 
a ţinut ea să sublinieze - în timp ce ea stătea acasă şi se ocupa de nişte mici 
renovări. Urma să lipsesc cincisprezece luni şi, fireşte, era o vreme 
îndelungată şi ei avea să-i fie dor de mine, dar nutrea convingerea că, până 
la sfârşit, o să fie bine. 

Acum zece ani, în octombrie, am plecat în Antarctica pe Aurora 
Australis, o navă imensă, de culoare portocalie, a cărei sirenă urla în timp ce 
se îndepărta încet de cheu. Aflat pe platforma pentru elicoptere, eu ţineam 


de un capăt al unei serpentine de hârtie, iar jos, pe chei, Debbie ţinea de 
celălalt capăt. Vaporul aluneca pe apa neagră ca cerneala, cu motoarele 
duduind, serpentina s-a întins la maximum şi s-a rupt cu un pocnet slab. Era 
greu să te uiţi înapoi când vaporul era cu prova îndreptată spre sud. Mă 
aflam la o sută de metri de doc şi distanţa îşi spunea deja cuvântul. 

În timp ce cheiul se îndepărta, ceilalţi expediţionari au dispărut în 
cală. Am rămas singur să întâmpin amurgul care se apropia. Am stat pe 
punte chiar şi după ce nu se mai vedea nimic din Hobart, iar Aurora înainta, 
în vuietul surd al motoarelor, pe apele liniştite ale fluviului Derwent, luând-o 
apoi pe lângă coasta de răsărit a insulei Bruny. Tristeţea plecării era 
atenuată de dorinţa de a trăi lucruri noi şi mă simţeam cuprins de o 
nerăbdare vinovată. 

După ce am trecut de capătul insulei Bruny ne-am croit drum printre 
crestele şi văile Oceanului Antarctic. Legănarea neîncetată a vaporului m-a 
țintuit la pat. Când şi când îmi făceam curaj, ieşeam pe punte şi mă uitam la 
munţii de apă întinzându-se spre sud sau încercam să zăresc vreun albatros 
purtat de curenţii ascendenți de aer stârniţi în jurul navei. Cei care erau 
pasionaţi de urmărirea păsărilor mi-au arătat o listă întreagă: petreli, prioni, 
albatroşi regali, albatroşi cu capul negru, păsări pribege, albatroşi fumurii. 
Mie îmi era însă prea rău ca să stau mult timp în picioare. Trăgeam o gură 
de aer îngheţat, apoi coboram poticnindu-mă sub punte şi mă prăbuşeam în 
pat. 

În zilele cu valuri mari, marea plesnea în fereastra cabinei, parcă era o 
maşină de spălat. Colegul meu de cabină îmi povestea cum se rostogoleau 
ceştile de pe mese, cum valurile acopereau puntea traulului aflată în spatele 
navei, cum vomitase cineva pe puntea de comandă. La masă ne dădeau 
castroane de paste cu sosuri groase, săţioase, homar umplut, lasagna, 
fripturi. În schimb eu nu mâncam decât pesmeţi, pe care îi mestecam cu 
grijă, stând în pat. Nu mă simţeam cât de cât bine decât dacă stăteam întins. 
Aşa că lâncezeam în pat şi mă luptam cu răul de mare, în speranţa că aveam 
să mă obişnuiesc, ca să pot sta pe scaun îndeajuns de mult cât să-i scriu lui 
Debbie. 

Mi-a luat două zile ca să pot merge pe punte fără să-mi fie rău. Eram 
ca un urs după hibernare - întâi păşeam rar, apoi uşor, uşor, pofta de viaţă 
mi-a crescut. Puntea de comandă a devenit căminul meu. În timpul zilei 
dădeam o mână de ajutor la numărătoarea păsărilor de mare, stând cu ochii 
pe albatroşii şi petrelii care veneau în urma vaporului, purtaţi pe vântul 
îngheţat. Când nu eram pe puntea de comandă coboram pe puntea traulului, 
unde vedeam albatroşii cum se apropiau de apă, zburând chiar deasupra 
valurilor. Stând acolo, observam roiurile de crustacee ridicate la suprafaţă în 
siajul vasului şi păsările de mare repezindu-se să le mănânce. 

În timp ce unii făceau exerciţii cu halterele în sala de sport sau 
transpirau lovind în sacul de box, eu săream coarda în ritmul navei, 
înălţându-mă şi coborând odată cu valurile şi scoțând aburi pe gură. Unii din 
pasageri nu făceau decât să mănânce, să doarmă şi să se uite la filme, 
tolăniţi în penumbra salonului. 


Sâmbăta seara mă încumetam să cobor până la bar, croindu-mi drum 
prin mulţimea de petrecăreţi, ca să iau cunoştinţă de un alt aspect al vieţii 
pe vas. După cantină, barul era cel mai prielnic loc, dacă voiai să faci 
cunoştinţă cu oameni noi. În momentul de faţă, pe Aurora, nu se mai 
serveşte alcool, dar la vremea aceea oamenii beneficiau de raţii de bere. 
Călătoria era pentru mulţi o aventură nouă, însă erau şi unii care mai 
fuseseră în sud, şi aceştia turuiau fără încetare despre oameni pe care nu-i 
cunoşteam şi despre expedițiile antarctice anterioare. Nu era uşor să te 
integrezi în mulţime. În timp ce lumea stătea la taclale şi bea prea multă 
bere, eu mă ţineam deoparte şi observam cum evoluează comportamentul 
pasagerilor. Oriunde te uitai îi vedeai flirtând; ai fi zis că sunt cu toţii 
celibatari, când de fapt mulţi aveau pe cineva acasă. 

În acest timp, vasul îşi continua drumul spre sud, împins de vânturile 
oceanului: muginde dincolo de Paralela 40, furioase dincolo de 50 şi 
urlătoare dincolo de 60. Uneori ne pierdeam în vălătuci de ceaţă, prin care 
zăream, când şi când, petrelii albi şi negri ce veneau în urma vasului. 

După vreo săptămână de stat în cabină am auzit un sunet nou, ca şi 
cum ceva se plesnea de peretele navei. Înaintam mai încet acum, cu un fel 
de lene. Pe hublou vedeam clătite de gheaţă2 rotunde ca nişte farfurii, cu 
margini zgrunţuroase, ridicate. Stând pe punte, cu ochii mijiţi din cauza 
luminii puternice, mă uitam la valurile care se umflau, ridicând hoarda de 
discuri îngheţate. Nu trecuse mai mult de o zi şi lumea se transformase. 
Clătitele se făceau din ce în ce mai mari, se transformau în sloiuri de gheaţă, 
şi ne-am trezit înconjurați de gheţuri plutitoare. 

2. Bucăţi rotunde de gheaţă, putând atinge de la câteva zeci de 
centimetri la trei metri înălţime, care plutesc pe ocean. 

Ori de câte ori putea, vasul o lua pe cărările întunecate dintre gheţuri. 
Dar pe măsură ce sloiurile se îndeseau am început să spargem gheaţa. Urcat 
pe puntea de la prova, aplecat peste balustradă, priveam vasul cum se ridică 
pe banchiză, îl simţeam cum tremură din toate încheieturile lui de metal 
când bucăţile de gheaţă se frecau de prova, se spărgeau şi cădeau dedesubt. 
Câteodată, punţile se cutremurau; atunci elicea muşca din gheaţă zvâcnind 
şi zguduindu-se. Se auzea o bubuitură parcă venită din altă lume, urmată de 
gemete şi trosnituri în timp ce vasul sfărâma sloiurile sub greutatea lui. 

li scriam e-mailuri lui Debbie încercând să-i împărtăşesc ceea ce 
trăiam. Dar vorbele îmi păreau distante până şi mie. Eram doar la o 
săptămână şi jumătate depărtare de Hobart şi deja nu mă mai recunoşteam. 
Mă aflam în acest loc ciudat, luminescent, şi „acasă“ era doar o amintire din 
ce în ce mai îndepărtată. 

Cu motoarele bufnind înfundat, am avansat spre vest timp de două 
săptămâni, străbătând câmpul de gheaţă, mărind prăpastia dintre noi şi 
realitate. Oamenii se plictisiseră de banchiză. De trosnete, de forţa 
zdrobitoare a vasului care spărgea gheaţa. De ecoul metalic al gheții 
frecându-se de burta navei, de scrâşnetul ei ascuţit. Cu toate acestea, zilele, 
toate ca una, erau pline de surprize. Pinguinii imperiali apăreau din senin şi 
se aruncau pe sloiuri, ferindu-se de prova vasului. Focile mâncătoare de 


crabi zăceau întinse pe gheaţă asemenea unor melci uriaşi, se trezeau când 
ne apropiam, se răsuceau spectaculos la 360 de grade, plesneau din cozi, 
şuierau şi ţipau când treceam pe lângă ele. În locurile deschise vedeam 
jeturile de apă aruncate de balenele Minke şi aripioarele lor dorsale, 
curbate, când se scufundau. Petrelii de zăpadă, cu penajul de un alb perfect, 
zburătăceau deasupra gheții sfărâmate, rămase în urma vasului, vânând 
crustacee. Elicopterele decolau de pe puntea din spate a vasului şi zburau 
până departe, deasupra banchizei; fie studiau focile, fie căutau porţiuni 
deschise de apă, ca să putem înainta mai repede. 

Îmi treceam vremea pe puntea de comandă, ziua urmărind păsările 
marine, iar noaptea stând cu ochii aţintiţi în întuneric, căutând aisberguri la 
lumina farurilor. Căpitanul mi-a spus că, la viteza de nouă noduri, putem lovi 
unul fără să ne scufundăm. Mi-am amintit că Titanicul mergea cu douăzeci şi 
două de noduri pe o mare plină de aisberguri. 

Cel puţin de două ori pe zi mă îmbrăcam cât de gros puteam şi 
înfruntam frigul de pe punte, privind lumina orbitoare sau, aplecat peste 
prova, mă uitam la gheaţă cum se strânge, se despică şi se rupe. Se 
întâmpla uneori să rămânem pe loc, prinşi de lespezile de gheaţă 
îngrămădite una în alta, răsturnate şi răspândite peste tot. După ce manevra 
înainte şi înapoi timp de vreo oră, vasul reuşea în sfârşit să facă o crăpătură 
în gheaţă îndeajuns de largă, cât să poată ieşi în ape mai deschise. 

La sfârşitul celei de-a treia săptămâni de navigat printre gheţuri 
plutitoare ne apropiam de staţiunea Davis, alunecând pe Calea 
Aisbergurilor, în apus de soare. Pereţii neregulaţi ai ghețarilor sclipeau în 
razele de lumină. Pe gheaţa de jos, pinguinii Adelie fugeau, ferindu-se din 
calea navei. În cele din urmă am văzut staţiunea; formele masive ale 
clădirilor adăpostite la picioarele dealurilor Vestfold, cafenii, năruite ca nişte 
ziduri roase de vreme. Marea îngheţată era presărată cu sute de aisberguri, 
de insule acoperite de zăpadă şi de colonii de pinguini negri. 

De cum s-a oprit Aurora, izbindu-se cu un bufnet surd de gheaţă, ne- 
am repezit cu toţii să descărcăm proviziile. Fiecare zi când vasul era plecat 
din Hobart costa Divizia Antarctică zeci de mii de dolari, aşa că toţi cei care 
nu aveau ceva urgent de făcut erau puşi la treabă. Transportoarele 
Hägglunds, tractoarele şi buldozerele se îngrămădeau în jurul vasului, 
macaralele intrau în acţiune. Noi eram duşi pe rând în staţiune cu un vehicul 
utilitar, pe drumul de gheaţă bătătorit cu buldozerele. Ne-au dat să mâncăm 
şi ne-au repartizat cât s-a putut de repede în camere, ca să ne depozităm 
lucrurile. Cei ca mine - care veneau să petreacă iarna aici - aveau camere în 
spaţiile de cazare de culoare verde deschis. Restul - adică cei care aveau să 
plece la sfârşitul verii - erau înghesuiți în containere de transport de un roşu 
decolorat, înşirate pe partea cealaltă a drumului, ca rulotele într-o parcare. 
Drumul constituia zona de separație. Rezidenţii de vară şi rezidenții de 
iarnă; noi şi ei. 

Vasul a plecat după trei zile. Cu excepţia formelor rotunjite ale 
ghețarilor ajunşi pe uscat, Prydz Bay era pustiu - doar marea îngheţată pe 
care se vedea, asemenea unei cicatrici, locul unde vasul făcuse o întoarcere 


din şase mişcări şi plecase, spărgând gheaţa. 

Viaţa la staţiunea de cercetări începea să intre pe făgaş. Ni s-a 
distribuit prima raţie de bere. Cercetătorii s-au organizat între ei pentru 
munca de teren. Şi-au împărţit sarcinile. Au început pregătirea practică. În 
hangarul cu maşini noi, mecanicii de Diesel, aveam mereu de lucru. Ba nu 
pornea un ATV. Ba trebuia făcut plinul la un Hăgglunds. Reparam şi făceam 
mentenanţă la bărcile cu motor, unelte şi snowmobile. La drujbele pentru 
tăiat gheaţa. Puneam la punct şi modificam aparatele folosite de savanţi. 
Stăteam neîncetat cu ochii pe centrala electrică. Aveam grijă de vehiculul de 
pompieri - o sarcină vitală în acel loc, unde orice incendiu echivala cu un 
dezastru. 

Unii cercetători au plecat pe teren, dispărând în depărtarea albă. 
Zilele aveau un soi de ritm al lor - mic dejun, pauză pentru o gustare, ţigară 
sau un ceai, prânz, pauză de gustare, cină. Cei care luaseră proporţii în 
lunga călătorie trândavă spre sud se îngrăşau şi mai tare din pricina 
mâncărurilor pline de calorii, majoritatea asezonate cu brânză. Şi toată 
mâncarea aia trebuia pregătită. Pentru cincizeci de persoane, de cinci ori pe 
zi. Cei doi bucătari erau persoanele cele mai importante din staţiune: 
mâncarea juca un rol esenţial pentru starea de spirit. Insă ei nu puteau face 
toată treaba singuri. Eram de tură cu rândul la ceea ce numeam „treaba 
murdară“, adică îi ajutam la bucătărie: curăţam găleți de cartofi, umpleam şi 
goleam maşinile de spălat vase, curăţam şi tăiam morcovi şi ceapă, rădeam 
brânză, serveam mâncarea. 

Dincolo de rutina zilnică se întâmplau o mulţime de lucruri. Sâmbăta 
seara petrecerile se iscau din senin. O zi de naştere era un pretext să 
tragem un chef. Câţiva muzicieni se adunau într-o orchestră fără pretenţii şi 
improvizau în salon. Bârfele apăreau şi se răspândeau, unele cu motiv real, 
altele inventate. Câte unii se certau, se încăierau din cauza fetelor. Relaţiile 
se dezvoltau. Mai erau şi unii care mureau. Căsniciile erau puse la 
încercare. 

Între toate astea, eu mi-am găsit un drum doar al meu. Nu mă duceam 
la băutele de la cabană, nici la chefurile din staţiunea de cercetare. Când nu 
eram în hangar sau în sala computerelor scriindu-i e-mailuri lui Debbie, 
plecam pe teren, unde mă lipeam de grupurile de biologi: număram 
pinguinii, marcam focile, luam eşantioane din lacurile îngheţate, scoteam 
carote de gheaţă cu glaciologii. Era obligatoriu ca un mecanic de Diesel să 
fie în permanenţă la staţiune, aşa că nu aveam prea des prilejul să scap de 
muncă. Dar cercetătorii căutau adesea oameni care să-i ajute şi preferau să 
aibă în preajmă o persoană liniştită şi pricepută. 

Peisajele nemărginite, ciudăţenia animalelor şi irizaţiile luminii îmi 
mai alinau singurătatea. Plecam pe schiuri din staţiune şi treceam pe lângă 
şirurile de pinguini Adelie care se grăbeau să ajungă la coloniile situate pe 
insulele din larg. Printre ghețarii cu nuanţe de albastru prăfuit era unul de o 
culoare cu adevărat magică, verde ca jadul, ai cărui pereţi fuseseră lustruiţi 
de vânt. La marginea banchizei dormea o focă leopard, cu capul pe gheaţă. 
La un moment dat şi-a întins trupul puternic cu o mişcare sinuoasă, apoi s-a 


întors pe o parte şi a căscat, arătându-şi dinţii ascuţiţi. 

Pe măsură ce trecea timpul, încercam să mă fac util de câte ori 
puteam. Între altele, număram şi marcam pinguinii Adelie de pe o insulă din 
apropiere. Ne distram văzând ce caraghioşi erau când îşi furau unul altuia 
pietre, întrecându-se să clădească cel mai mare cuib, când se băteau 
plesnindu-se cu labele. Stăteam ore întregi şi îi priveam cum îşi fac curte, 
cum dau din cap în sus şi în jos ori îl răsucesc, cum bat în ritm lent din aripi. 
Şi, în timpul ăsta, pinguinii continuau să vină în număr tot mai mare, 
îndreptându-se în mers legănat spre insulă sau dându-se pe burtă ca pe 
sanie, caz în care se împingeau cu labele lor roz, înarmate cu gheare 
puternice. Zgomotul era asurzitor - cârâitul păsărilor negre, răspândite pe 
dealurile stâncoase, care îşi reîntâlneau perechea, venită de departe. Pe 
măsură ce vara înainta şi se apucau să-şi clocească ouăle, chemările cârâite 
se stingeau şi în locul lor se lăsa o tăcere bine-venită. Pinguinii stăteau cu 
burţile pe cuiburi, ţineau ochii întredeschişi şi vântul le zburlea penele. 

În cele din urmă, stratul de gheaţă care acoperea marea s-a topit şi s-a 
împrăştiat. Zilele mele de libertate s-au mărginit la câteva ceasuri când 
reuşeam să evadez şi să mă plimb prin văile şi pe malul lacurilor dintre 
dealurile Vestfold, cu toate că încă mă bucuram de unele zile când dădeam o 
mână de ajutor la munca de teren, pe insulele mai îndepărtate. Când 
terminam de adunat date, priveam fulmarii ridicându-se cu aripile ţepene, 
purtaţi de curenţii de aer, sau petrelii de zăpadă încăierându-se pe lângă 
pereţii stâncilor. Uneori stăteam să ascult plescăitul apei pe sub gheaţa care 
înconjura insula şi care era acum pe cale să se topească, să privesc pinguinii 
Adelie cum se scufundă în apa mică şi ies din nou la suprafaţă. 

Dincolo de toate astea, îmi era dor de Debbie. Vorbeam la telefon o 
dată pe săptămână. Între două telefoane îi scriam e-mailuri, povestindu-i ce 
mai văzusem sau făcusem. li scriam despre ghețarii risipiţi prin Prydz Bay, 
despre formele şi culorile lor. li scriam despre apusurile târzii, despre ziua 
care se tot lungea, despre singuraticul pinguin imperial din Long Fjord care 
venea alunecând pe burtă şi stătea minute în şir alături de mine. li scriam 
despre gheaţa care se topea încet, încet, despre cât de ciudată era ziua de 
douăzeci şi patru de ore, despre cât de urâtă era staţiunea după ce se topise 
zăpada. li scriam despre lungile zile de lucru petrecute în hangar, despre cât 
de pustie era viaţa departe de ea. li scriam lui Debbie că îmi e dor de ea, că 
mi-o închipui în căsuţa noastră şi că în scurtă vreme aveam să fim împreună 
din nou. 

Nici acum nu înţeleg cum poţi fi un om distrus, fără să-ţi dai seama. 
Antarctica îţi dă pe o parte şi îţi ia pe alta. Aşadar, după toate câte mi s-au 
întâmplat din cauza acelui loc, de ce încă mai tânjesc să mă întorc acolo? 


Se făcuse aproape ora prânzului când Mary se apucă, fără nici o 
tragere de inimă, să pregătească masa. Aşteptase toată dimineaţa să vină 
paznicul de rezervaţie, dar acesta nu apăruse. Era neliniştită. Dacă nu mai 
venea? Ce avea să facă? Nu dispunea de prea mult timp ca să-şi plătească 
datoria faţă de Jack, iar dacă paznicul nu se arăta, atunci totul era pierdut. 
Familia avea să vină şi s-o ia cu forţa înapoi la Hobart; azilul de care 
pomenea Jan părea o perspectivă înspăimântător de apropiată. 

Aşezată pe bancheta din bucătărie, scoase conştiincioasă pastilele din 
felurite flacoane şi le înghiţi cu o gură de apă rece ca gheaţa. Era foarte 
important să nu se îmbolnăvească în viitorul apropiat şi să nu cadă pradă 
stării de melancolie care îi dădea târcoale. Un şir de amintiri îi furase o 
bună parte din dimineaţă şi uitase să-şi ia pastilele de la ora zece. 

Se aşeză pe canapea, puse un sendviş şi o cană de ceai alături de ea, 
pe măsuţă, şi privi în gol spre fereastră, străduindu-se să-şi stăpânească 
neastâmpărul. Ce bine ar fi dacă s-ar putea potoli, ca să se bucure de 
privelişte. Se uită la sendviş cu indiferenţă, ba chiar cu oarecare silă. 

Până la urmă auzi un bufnet surd afară - ar fi putut să fie portiera unei 
maşini care se închide -, urmat de paşi repezi pe verandă şi de o umbră 
trecând prin dreptul ferestrei. El trebuie să fie, paznicul. Se auzi o bătaie 
puternică în uşă. S-ar fi zis că omul se grăbea. 

— Intră! strigă ea. 

Uşa se deschise şi în prag apăru un tânăr în uniforma rezervației: 
pantaloni şi cămaşă kaki, cu jachetă verde. Era un băiat vânjos, cu părul 
roşu, pieptănat cu cărare pe mijloc, şi obraji palizi, acoperiţi cu pistrui. 
Ţinea mâna încleştată pe clanţă şi pe faţă avea expresia unui şcolar plictisit. 
O privi încruntat, fără să scoată o vorbă. Ingrijorarea lui Mary spori. Se 
vedea de la o poştă că abia aştepta să plece; n-o să-i fie uşor cu el. Apucă 
bastonul şi se ridică de pe canapea, întinzându-i mâna: 

— Eu sunt Mary Mason. Intră şi aşază-te. 

Flăcăul dădu drumul clanţei cam fără voia lui şi se apropie de ea ca să- 
i strângă mâna. Mary îi răspunse cu o strângere cât putu de viguroasă. Voia 
să-i dea impresia că e vioaie şi interesantă, cu toate că, în realitate, era doar 
o bătrână veştejită. Entuziasmată fiind, îi ţinu prea mult mâna în a ei. 
Paznicul întorsese deja ochii spre uşă, însă ea nu voia să-l lase să plece aşa 
repede. 

— Mă bucur să te cunosc, îi spuse. Poate vrei o ceaşcă de ceai. 

El se dădu înapoi şi îşi trase mâna dintr-a ei. 

— Îmi pare rău. Nu astăzi, doamnă Mason. Am dat doar o fugă până 
aici, să văd ce faceţi. 

— Da. Ei, uite, sunt în viaţă. 

— Nu aveţi nevoie de nimic? 

— De nimic, în afară de o prezenţă omenească. 

— Mă bucur să aud, zise şi porni deja spre uşă, adăugând, cu spatele 
la ea: Am să trec să vă văd mâine. 


— Nu vrei să stai? 

— Am şi alte îndatoriri, răspunse, cu mâna pe clanţă. 

— Şi cum te cheamă? vru să ştie. 

— Leon, mormăi el, abia făcându-se înţeles. Leon Walker. 

— Atunci mâine, poate, Leon? nu se dădu ea bătută. Am să ţin 
ceainicul pe foc. 

În sfârşit, insistența ei avu efectul scontat. 

— Atunci aşa rămâne, încuviinţă fără chef. Pe mâine. 

Plecă fără să-i mai lase timp să adauge ceva, iar ea se simţi ofensată. 
Poate că bătrânii îl scoteau din fire. Ori poate că era hotărât să n-o placă. Ce 
putea ea să facă? Trebuia neapărat să se asigure că o va ajuta. Se hotări să 
facă o plimbare dincolo de dune. Probabil că paznicul se dusese să verifice 
zona de camping, va trece repede prin toate punctele de campare şi se va 
întoarce. Înseamnă că ea avea timp să iasă pe plajă, aşa încât, când se va 
întoarce de-a lungul țărmului, să o vadă şi să-şi spună: „la uite-o şi pe 
bătrâna aia, Mary Mason. Se ţine bine, dacă a ieşit pe vremea asta“. Are să- 
şi facă o părere mai bună despre ea şi n-o s-o mai considere o muscă 
enervantă, care bâzâie în jurul grătarului. 

Se duse, târşâindu-şi picioarele, în dormitor şi scoase pardesiul de sub 
hainele aranjate pe scaun. Şi-l trase repede pe ea, înhăţă bastonul şi ieşi 
grăbită pe uşă. Afară, vântul bătea cu furie, aducând cu el sarea mării şi 
îndoind tufişurile de pe dune. Bine că era îmbrăcată în pantaloni. O rochie 
ar fi fost nepotrivită pe o vreme ca asta. Îşi ridică gulerul hainei, se aplecă 
să n-o izbească vântul chiar în faţă şi o porni poticnindu-se spre poalele 
colinei. Tusea ei sperie un prigor stacojiu, aşezat pe un stâlp, şi Mary se opri 
să-l admire cum îşi ia zborul peste câmp. 

Cărarea se pierdea în nisip. Merse după urmele lăsate de roţile 
maşinii lui Leon până în vârful dunelor, unde vântul părea să se înteţească, 
urcând ca un torent dinspre plajă. Cobori cu greutate panta, căci la fiecare 
pas aluneca în nisip. Acum începu să se întrebe dacă se gândise bine la ceea 
ce face. Dar, fie că se gândise bine sau nu, dacă tot ajunsese până aici, nu 
putea decât să meargă mai departe. Voia ca paznicul s-o vadă acolo. Voia ca 
el să intre în vorbă cu ea. 

Pe plajă, se întoarse cu spatele spre vânt şi făcu tot posibilul să pară 
că se plimbă. În nici zece metri îşi dădu seama că nu păcălea pe nimeni. O 
femeie de şaptezeci şi şapte de ani care suferise un infarct nu era în stare să 
se plimbe prin nisip. Dacă ar vedea-o Leon, ar zice că şi-a pierdut minţile. 

Se opri să se uite la mare, simțind că se îneacă de tuse. Ar fi bine dacă 
ar putea să se ferească de vânt, dar pe plajă era cu totul altfel decât părea 
când se uita pe fereastră. Înspre sud se ridica East Cloudy Head ca o 
cocoaşă gigantică. De cealaltă parte a golfului se înălţau stâncile cenuşii de 
dolerit, care se înşirau apoi ca nişte ghemuri mai mici până la West Cloudy 
Head, unde se terminau cu nişte stânci ascuţite. Valurile veneau dinspre 
sud-vest, iar orizontul era ca un fir de oţel, curbându-se înspre marginile 
Pământului. Un pescăruş de Pacific trecu pe deasupra ei fâlfâind din aripi, 
cobori ca s-o vadă mai bine, apoi se ridică din nou, purtat de vânt. Simţea pe 


piele picăturile de apă şi înţepăturile sării. Aici era acasă, în aerul acesta, cu 
senzaţia rece a sării pe obraji. Simţea cum prinde din nou viaţă, cum trupul 
ei e viu. Poate că era la un pas de moarte, dar se jură că se va bucura de 
fiecare clipă pe care o mai avea de trăit, în loc să stea la naftalină într-un 
azil. 

Întoarse spatele mării, mulţumită de ea însăşi, de demonstraţia de 
independenţă făcută în ziua aceea. Şi acolo, aşa cum sperase, văzu, la nici 
cincizeci de metri, maşina cu dublă tracţiune a lui Leon coborând spre plajă. 
O Toyota albă. Îi vedea faţa încruntată în spatele volanului, sprâncenele 
înnodate de supărare. Opri maşina lângă ea şi sări afară. 

— Sunteţi sigură că vă face bine să vă plimbaţi pe vremea asta? o 
întrebă cu glas întretăiat de o pală bruscă de vânt. 

— Voiam să simt vântul, îi răspunse sfidător. 

— Nu era nevoie să veniţi aşa departe ca să-l simţiţi, zise el 
afundându-şi mâinile în buzunare. 

— Nu-i aşa că e o zi frumoasă? strigă ea, stăpânindu-şi un acces de 
tuse. O zi frumoasă în Golful Cloudy? 

El ridică din sprâncene, parcă se îndoia de ea că ar fi în toate minţile. 
Poate chiar era o dovadă de nebunie să spui că ziua aceea e frumoasă. Dar 
se aflau pe Insula Bruny, şi aici aşa era vremea. Ar fi trebuit să ştie şi el. 

— Locuieşti prin apropiere? îl întrebă, sprijinindu-se în baston şi 
încercând să schimbe vorba şi să găsească un subiect de conversaţie mai 
prietenos. 

— Nu, zise el. 

Izbi cu piciorul leşul uscat al unui petrel, pe jumătate ascuns de 
mănunchiurile veştede de alge, pe jumătate îngropat în nisip. Mary auzi cum 
craniul delicat se sparge sub bocancul lui. 

— Vasăzică, vii zilnic aici, cu feribotul, de la Kettering? 

— Bineînţeles că nu. Locuiesc în Adventure Bay. 

Nu era uşor cu el. Adventure Bay era pe coasta de est, în sudul insulei, 
la vreo jumătate de oră de mers cu maşina. Aici ajunseseră un şir de 
exploratori faimoşi: Cook, Bligh, Furneaux, D'Entrecasteaux, Baudin, 
Flinders. Acolo se puteau adăposti, găseau apă şi lemne de foc, şi tot acolo 
era terenul neutru pe care puteau organiza întâlniri cu băştinaşii. Indigenii 
de pe Insula Bruny îi acceptaseră pe nou-veniţi cu prietenie: pe exploratorii 
care veneau şi plecau, pe vânătorii de balene care stăteau până când 
dispăreau toate balenele din sud, şi apoi pe coloniştii care nu mai plecau. 
Dar şederea acestora a fost dezastruoasă pentru aborigeni. Unele din femei 
fuseseră violate de vânătorii de balene şi de foci, iar multe altele au căzut 
victime bolilor. Cele rămase, un grup foarte mic, fuseseră duse pe insula 
Flinders. Adventure Bay era un loc liniştit în ultima vreme, în ciuda istoriei 
lui nefericite. 

— Aha! Adventure Bay. Ce locşor tihnit! zise Mary. Eşti împăcat cu 
dumneata însuţi, Leon? 

Privirea lui o avertiză că întrecuse măsura. Bărbatul stătea ţanţoş, cu 
picioarele depărtate şi mâinile afundate în buzunare. Mai făcu o încercare. 


— În ce stare era terenul de camping? Ai dat de cineva pe acolo? 

— Nu, răspunse el. Oamenilor nu le place să iasă pe o vântoasă ca 
asta. 

Rosti apăsat cuvântul „oamenilor“ ca să sublinieze că ea nu era ca toţi 
ceilalţi. 

— Mie îmi place, spuse ea, acceptând înfruntarea. 

Paznicul se încruntă din nou. 

— Dar dacă nu staţi liniştită să vă treacă tusea... 

Nu avea cum să fie sigură, dar i se păru că vorbele lui sunau a 
ameninţare. lar acum tusea i se ridica din gât, dând-o de gol. Trase bastonul 
din nisip şi îl înfipse la loc, gata pentru pasul următor. 

— Mai bine mă întorc, zise. Sper să-ţi priască vântul. 

Inaintă câţiva paşi chinuiţi prin nisip, dar chiar atunci o apucă tusea, 
scurtă şi repetată. Avea să-i fie foarte greu să ajungă la căsuţă, dar era prea 
mândră ca să ceară ajutor. Se întoarse cu spatele, vrând să-şi stăpânească 
tusea, dar fu cât pe ce să se înece. 

— Staţi puţin, doamnă Mason, strigă Leon pe un ton îngăduitor şi 
nerăbdător în acelaşi timp, parcă vorbea cu un copil. N-am obiceiul să fac pe 
taximetristul, dar azi am să vă duc cu maşina. Aveţi nevoie de ajutor. 

Ea dădu să-l refuze fluturând din mână, însă el nu-i permise să 
protesteze, o apucă hotărât de cot şi o urcă în maşină. Intre ei se aşternu o 
tăcere încordată în timp ce maşina se îndrepta spre căsuţă, zgâlţâindu-se 
necruţător când trecea peste dune. Se vedea limpede că se săturase de 
fasoanele ei şi că voia să scape cât mai repede de ea. 

Când ajunseră, deschise cu o smucitură uşa pasagerului şi o sprijini ca 
să coboare. Apoi o ajută să intre şi o aşeză pe canapea. 

— Nu uitaţi, am o grămadă de treburi. Sarcina mea e doar să trec să 
văd ce faceţi. 

Se simţea umilită, pusă la colţ. leşind, paznicul trânti uşa ca să-şi 
arate indignarea, apoi se aşeză nervos pe scaunul maşinii şi demară în 
trombă. 


Leon îşi încleştase degetele pe volan în timp ce gonea pe plajă. Nu-i 
venea să creadă că i se aruncase în cârcă o astfel de corvoadă. Cine era 
băbuţa asta ţicnită pe care trebuia s-o viziteze în fiecare zi? 

— Doamna Mary Mason. 

Rosti numele pe un ton în parte plângăreţ, în parte dispreţuitor. 
Doamna nu figura pe fişa lui de post; asta îi spusese şefului când acesta 
adusese subiectul în discuţie. Numai că şeful refuzase să-i asculte 
protestele, spunându-i că va fi o treabă uşoară şi că va merita bonusul la 
salariu până la ultimul bănuţ. Mda, aşa e. Îşi închipuise că se va repezi până 
acolo, îi va face semn cu mâna din prag şi o va saluta din depărtare. Dar în 
momentul de faţă îşi dădea deja seama că bătrâna aştepta mai mult decât 
atât de la el. Voia companie. Voia atenţie. Chiar şi felul în care îl salutase 
astăzi arăta cum nu se poate mai limpede că avea nevoie de mai multe 
lucruri. lar el avea destule pe cap acasă, nu-i mai trebuia şi pacostea asta. 

Părăsi plaja, urcă panta şi parcă maşina. Făcu pe jos turul parcării 
pustii de la Whalebone Point. Să-şi mai bată capul cu toaletele astăzi? Sau să 
le lase pe mâine, de vreme ce oricum va trece pe aici în fiecare zi, timp de 
cine ştie câte săptămâni? Ce pierdere de timp! Şi, de fapt, de unde mai 
apăruse şi baba asta neliniştită? Şeful îi spusese că plătise gras ca să fie 
ajutată. Se pare că voia ca familia ei să stea liniştită. Nu avea pretenţii mari. 
Leon pufni enervat. Ce belea! Iar bătrâna se aştepta ca el să se poarte 
politicos şi să vină la ceai. Să stea la taclale. Parcă nu fusese vorba de aşa 
ceva. 

Cobori din maşină, trânti portiera şi intră să verifice toaletele. Un 
tâmpit trăsese de unul din suluri, desfăşurându-l, şi acum hârtia era întinsă 
pe jos. După ce curăţă locul nu îi rămase mare lucru de făcut. Ar trebui să se 
întoarcă acasă şi să dea piept cu ce găsea acolo, perspectivă care de 
asemenea nu prea îl încânta. 

Făcea treaba asta de ceva vreme, de trei, ori poate de patru ani. Nu 
era chiar ceea ce şi-ar fi dorit - să împrospăteze rezerva de suluri de hârtie, 
să facă curăţenie şi să numere banii lăsaţi de vizitatorii rezervației naţionale 
în plicurile de la intrare. Asta dacă scârţarii erau dispuşi să plătească taxa 
de intrare. Majoritatea se furişau pe lângă case, prefăcându-se că nu le văd. 
Nu afla nimeni, fireşte, deoarece casele erau automate. Sistemul funcţiona 
pe bază de onestitate. 

Pe vremea când urma cursurile pregătitoare în Hobart, se vedea 
lucrând într-una din marile rezervaţii - Cradle Mountain sau Lake St Clair - 
ori făcând lucrări de întreţinere a traseelor în munţii Arthurs. La aşa un post 
ar fi râvnit - să fie plătit să meargă în sălbăticie, poate chiar să stea la una 
din cabanele unde dormeau excursioniştii peste noapte. Dar în momentul 
când lucrurile luaseră o întorsătură urâtă acasă nu mai avusese de ales. 
După ce sora lui plecase la Devonport, cu mulţi ani în urmă, el rămăsese 
singurul care putea interveni, ca o forţă ONU de menţinere a păcii. 

Nu-şi dorise în mod deosebit să se întoarcă în Adventure Bay. Ce 


naiba, prea era linişte acolo! Probabil că turiştilor le plăcea: plajele erau 
frumoase şi puteau face o plimbare spectaculoasă cu barca de-a lungul 
coastei de sud-est a insulei. Insă locul în sine era o văgăună izolată, nu avea 
decât un muzeu vechi şi mucegăit, câteva monumente şi o cafenea. Dacă n- 
ar fi plecat uneori câteva zile în Hobart, la cursuri de perfecţionare, ar fi 
luat-o razna... deşi poate că exagera gândind în felul ăsta. Chiar ţinea la 
Insula Bruny. lar ţărmul era parte din fiinţa lui. 

Dar ce că facă cu doamna Mason? Îi venea să-şi dea palme că 
acceptase să meargă la ceai a doua zi. Şi ce aştepta de la el, să stea pe 
fotoliu şi să facă conversaţie politicoasă? Şi oricum, ce-ar avea să-i spună? 
„Cum era pe vremea când a venit Noe cu Arca? Când aveţi următoarea 
programare la coafor?“ Ba nu, era prea pornit. De fapt, nu ştia nimic despre 
ea. 

Acceleră ca să urce panta muntelui şi luă curbele în viteză. Ăsta era 
avantajul cunoaşterii drumurilor: putea să conducă şi cu ochii închişi. N-ar 
îndrăzni să se laude în faţa maică-sii, desigur. Sfinte Sisoe! La vârsta lui, 
încă mai locuia în casa părintească. Ce jenant! Dacă ar avea vreo 
perspectivă, atunci ar depune o cerere pentru un post altundeva. Încercase 
să-i bată apropouri mamei lui cum că ar trebui să se mute, dar ştia de la bun 
început că nu avea să accepte. Bătrânul era un nemernic. Dumnezeu ştie de 
ce mai stătea ea acolo. 

Ajuns în vârful muntelui, opri ca să tragă o gură de aer proaspăt şi o 
luă pe traseul Mount Mangana. Aici, poteca era totdeauna umedă şi mirosul 
frunzelor ude îl liniştea. Îi amintea de compost, de faptul că pădurea se 
înnoia prin puterile proprii. Tocmai de asta iubea natura, pentru forţa ei de a 
renaşte. Păcat că nu mai rămăsese nici unul din arborii mari şi bătrâni. Va 
trebui să se întoarcă în Tasmania ca să mai vadă astfel de păduri, unde 
copacii erau mai groşi decât toată maşina lui cu dublă tracţiune. Mă rog, nu 
era maşina lui, ci a rezervației. 

Venea adesea aici când lucrurile nu mergeau cum trebuie acasă. Făcea 
doar douăzeci şi cinci de minute de la Adventure Bay. Puţini se încumetau 
până aici, mai ales în acest anotimp, aşa că putea urla cât avea chef la 
copaci şi la cer, fără să-i fie teamă că deranjează pe cineva. Descoperise că 
urlatul îl relaxa. Şi cel mai bine îi făcea să fie singur. 

Se gândi că va urla destul de mult din pricina lui Mary Mason în 
săptămânile care vor urma. Apoi pufni. Într-adevăr, bătrâna nu arăta prea 
bine. Şi, mai ales, îl speriase tusea ei. Ziceai că e deja cu un picior în 
groapă. Poate că nu mai avea mult de trăit. Încercă pe dată un sentiment de 
vinovăţie: nu se cădea să-i dorească moartea. Pe deasupra, ia ghiciţi cine va 
fi nătărăul ghinionist care o va găsi, dacă dădea colţul? Trăind pe insulă, îşi 
imagina uneori că va da peste un cadavru aruncat de apă pe mal - coasta 
era practic pustie prin părţile acelea. Acum însă era confruntat cu o altfel de 
situaţie. De câte ori va merge la căsuţa din Golful Cloudy se va întreba dacă 
nu cumva doamna Mason a murit. 

În fine, prima încercare va fi ceaiul din ziua care urma. Trăgea 
nădejde că, văzându-l în uniformă, femeia îşi va pierde curajul şi va înţelege 


că el are multe răspunderi. Pe de altă parte, era plătit ca să verifice cum îi 
mai merge. Nimic nu e pe gratis. 

Se urcă înapoi în maşină şi cobori panta muntelui, să vadă ce necazuri 
îl aşteptau acasă. 


Pentru Mary, dimineaţa fusese dintotdeauna cea mai frumoasă parte a 
zilei. Atunci se simţea plină de energie şi entuziasm şi, cumva, toate i se 
păreau simple. În acest colţ de lume era, de obicei, şi acea parte a zilei când 
se stârnea vântul şi începea să plouă. Dimineaţa de azi era uimitor de 
senină. Marea se arăta calmă, abia dacă se zărea o încreţitură pe suprafaţa 
ei, şi din când în când câte un mic val se lovea de mal, plescăitul răsunând în 
liniştea ireală. Dincolo de golf se zăreau stâncile - cenuşii, cafenii, pătate de 
umbre lungi -, iar marea avea sclipiri argintii. 

Stătea la fereastră şi privea pitulicile cum ţopăiau ciripind pe pajişte. 
Şi se gândea la fiul ei preferat, Tom. 

În zilele liniştite, precum aceea, el obişnuia să spună că oceanul se 
odihneşte. Că aşteaptă să se schimbe vremea, pregătindu-se de o 
scărmăneală imediat ce vântul avea să revină. Nu se poate să fie mereu 
pace, spunea el, fiindcă atunci ar însemna că promontoriul e mulţumit de 
sine însuşi şi a uitat care îi e menirea: să fie bătut de vânturi şi de ploi. Avea 
dreptate, desigur. Perioadele de calm aveau un rost. Atunci se acumula 
energia. Iar energia era esenţială, cu ea se hrănea sufletul, ca să ţină piept 
vicisitudinilor vieţii. 

Chiar dacă uneori Tom părea că are o înţelepciune aparte, Mary îşi 
făcea griji pentru el. Părea atât de neîndemânatic şi, din păcate, nu era în 
stare să se descurce în viaţă. Avea patruzeci şi doi de ani şi era singur. Nu 
asta îşi dorea pentru el. Sperase că îşi va găsi pe cineva, o fată cu suflet bun, 
care să-l înţeleagă şi să aibă grijă de el. Răsuflase uşurată când se însurase 
cu Debbie, chiar dacă fata avea defectele ei. Dar cel puţin Tom fusese fericit, 
faţa îi era mereu luminată de o căldură blândă. O vreme nu mai avusese 
privirea aceea pierdută, căpătată încă din copilărie, moştenirea primită de la 
promontoriu. Dar, mai târziu, după ce fusese în Antarctica, privirea aceea 
rătăcită îi revenise şi nu-l mai părăsise niciodată de-a binelea. Jess însemna 
mult pentru el, dar un câine, oricât ar fi de afectuos, nu poate umple golul 
lăsat de absenţa unei fiinţe omeneşti. Tom avea nevoie de o altă soţie, cât 
mai curând cu putinţă. Cât încă mai era posibil să aibă copii. Ar fi un tată 
bun. Se duse până la canapea târându-şi picioarele, se aşeză cu un oftat şi 
îşi acoperi membrele înţepenite cu pătura. A 

Pe o vreme ca asta, se gândea întotdeauna la promontoriu. În acest 
anotimp, cerul era adesea înnorat, zilele - cenuşii; înspre sud, nori groşi, 
coborâţi aproape de pământ, plângeau neîncetat. Apoi veneau zile când 
cerul se curăța şi se lumina, iar norii erau ca nişte aburi pe suprafaţa unei 
oglinzi. Farul reflecta atât de mult alb, că te dureau ochii, şi marea era 
netedă ca un covor imens, de un albastru greu de suportat, pe care se iveau 
ici, colo creste de spumă albă. 

Dacă urcai dealul ca să te uiţi spre sud, acolo unde cerul cădea în 
arcul adânc al orizontului, vedeai uneori sclipind cele două coloane de piatră 
ale sudului, Pedra Branca şi Eddystone Rock, ultimii pilaştri ai uscatului la 
marginea mării întinse dincolo de închipuire, până la îndepărtatul ţinut de 


gheaţă. În astfel de zile încercai o stare de plăcere atât de intensă, că îţi 
trecea orice durere şi uitai de necazuri. Puteai rămâne nemişcat vreme 
îndelungată, chiar dacă ar fi trebuit să întinzi rufele la uscat, cu ochii aţintiţi 
la golful farului, ca un arc galben, sau la vulturii de mare plutind purtaţi de 
vânt în înaltul cerului, deasupra promontoriului. 

Tusea îi hârâia în adâncul pieptului. Ar trebui să-şi ia medicamentele. 
Avea lichid la plămâni şi doctorul i-ar spune să ia mai multe diuretice. Se 
răsuci ca să se uite la ceas. Aproape zece. În curând va veni paznicul. Cum 
zicea că îl cheamă? Ar face bine să-şi aducă aminte. Era important. 

„Leon...“ da, precis aşa îl chema. O enerva faptul că în ultima vreme 
uita numele. O scoteau din fire aceste pauze de memorie; din cauza lor se 
poticnea, nu-şi putea duce gândul până la capăt. 

Se duse şontâc-şontâc la masă, scoase două ceşti în care puse 
pliculeţe de ceai şi aranjă nişte biscuiţi Arrowroot pe o farfurie. Trebuia să 
aibă totul pregătit pentru când venea el. Trataţia era modestă, dar atât îi 
putea oferi. Îşi luă medicamentele şi se puse pe aşteptat. În cele din urmă 
auzi maşina, apoi paşi pe verandă şi o bătaie puternică în uşă. 

— Intră, strigă. 

În timp ce uşa se deschidea, se ridică, dar, fiindcă se clătina prea tare, 
se prinse cu mâna de marginea canapelei. Paznicul rămase în prag, 
încruntat, privind-o cum se încovoaie, zguduită de un acces de tuse. Avusese 
de gând să-i facă o primire entuziastă, şi acum abia mai respira. Paznicul se 
apropie de ea şi o ajută să se aşeze la loc. După cum ţinea buzele strânse, îşi 
dădu seama că era enervat. 

— Ce faceţi, doamnă Mason? Să nu vă mai ridicaţi când vin. 

— Voiam să fiu sigură că nu mai fugi. 

Îi aruncă o privire printre gene, abia ascunzându-şi nerăbdarea. 

— Am o slujbă, treburi de dus la capăt. 

— Te supără să ai grijă de mine? 

Posomorât, el nu scoase o vorbă. 

— Ţi-am pregătit o ceaşcă de ceai, zise ea, căznindu-se să se ridice din 
nou. leri spuneai că ai să stai. Apa abia ce-a dat în clocot. 

Paznicul se trânti pe canapea cu un oftat resemnat şi dădu pătura la o 
parte. 

— Îţi place meseria pe care o ai, Leon? întrebă Mary în timp ce 
aprindea soba. 

El îşi trecu mâinile prin păr, cu capul plecat. 

— Ce-mi place la meseria mea e că nu trebuie să vorbesc cu nimeni. 

Nu suna promiţător. 

— Vezi tu, am nevoie de câteva lucruri astăzi, spuse pe un ton mieros. 
Şi nu am cum să cer fără să vorbim, nu-i aşa? 

Nu avea nevoie de nimic, era doar un pretext ca să-l ţină acolo. 

— Cum e viaţa în Adventure Bay? 

— Ca de obicei, mormăi el. 

— S-a schimbat ceva? 

— Nu prea. Cafeneaua are un proprietar nou, care vinde aceeaşi cafea 


mizeră. 

— Îţi place cafeaua? Eu n-am decât ceai. 

— Îmi place să muncesc, zise el. Nu să stau degeaba. 

Îşi frecă tălpile de podea, cu ochii plecaţi, apoi se uită pe fereastră. Se 
ferea să se uite spre ea. 

— De ce stai în Adventure Bay dacă nu-ţi place? 

— N-am spus că nu-mi place. 

— Ei, dar nu e ceva obişnuit, aşa-i? Un tânăr ca dumneata să locuiască 
pe o insulă? 

— Locuiesc cu ai mei. 

Ea ridică din sprâncene, uimită. 

— Câţi ani ai? 

— Un sfert din vârsta dumneavoastră. 

Era obraznic, se răzbuna că era obligat să stea de vorbă cu ea, se 
vedea de la o poştă. 

— Nu poţi merge în altă parte? 

Mai bine şi-ar fi muşcat limba. Tinerii sunt aşa de preocupaţi de ei 
înşişi, de sensibili. Dacă se ridică şi pleacă? 

Omul nu răspunse din primul moment. Când, în cele din urmă, vorbi, 
părea potolit, abătut. 

— N-aveţi cum să înţelegeţi. Uneori e greu să pleci. Şi, oricum, n-aş 
vrea să locuiesc pe celălalt mal al canalului. Mai toată viaţa mi-am petrecut- 
o aici. 

— Dar aici nu prea sunt multe perspective, nu? 

O privi înfuriat. 

— Nu. Asta e. Mă ocup de toalete. De bătrâne. Pentru asta sunt plătit. 

Mary nu luă în seamă înţepătura. 

— Poate ai găsi şi altundeva un post de paznic de rezervaţie. 

— Nu m-aţi ascultat. Vreau să stau pe Bruny. 

Îl văzu că se întunecă la faţă, dar nu înţelese din ce pricină. Se temea 
să plece de pe insulă, de asta era sigură. Dar de ce, nu-şi dădea seama. 
Mulţi tineri abia aşteptau să plece de acasă, în afară de cazul când aveau un 
motiv anume să rămână. Auzise că, în ziua de azi, copiii sunt ca nişte 
bumeranguri, se întorc acasă să mai stoarcă ceva bani de la părinţi sau să 
trăiască pe socoteala lor ori de câte ori dau de greu. Părinţii îi scoteau 
întotdeauna din încurcătură, ajutându-i cu bani. Pe vremea când copiii ei 
erau tineri, lucrurile stăteau altfel. Turnă apă fierbinte în ceşti şi învârti 
pliculeţele de ceai. 

— Vrei lapte, Leon? Zahăr? 

— Nu. Doar ceai negru. 

„Cum nu se poate mai bine“, îşi zise ea. Deasupra sprâncenelor 
roşcate, fruntea paznicului era încruntată, adumbrită de gânduri negre. 
Viaţa părea să fie o povară pentru el. Căznindu-se să nu verse ceaiul, aşeză 
ceaşca şi farfuria cu biscuiţi pe măsuţa de cafea şi se întoarse să ia şi ceaşca 
ei. Leon nu schiţă nici un gest ca s-o ajute. Mary se aşeză pe fotoliu şi 
încercă să reia firul discuţiei. 


— A fost plăcută plimbarea pe deal ieri? 

Leon bombăni şi îndesă un biscuit în gură. 

— N-am ajuns până sus, vă amintiţi? A trebuit să vă culeg pe 
dumneavoastră de pe plajă. 

— N-ar fi rău să mergi mai des acolo. E ca un balsam pentru suflet. 
Când bate vântul, simţi că poţi să zbori. 

Leon întoarse privirea. 

— Cred că şi acum tot aşa este, continuă ea, vrând să-l facă să 
vorbească. Coloanele acelea de piatră neagră sunt acolo cu mult înainte să 
venim noi pe lume. Vor mai fi acolo şi după ce noi vom dispărea. Îţi dă un 
sentiment de siguranţă, nu crezi? 

Paznicul părea plictisit, dar în vocea lui vibra o notă de curiozitate. 

— Când aţi venit prima oară aici? 

— Sunt mai bine de cincizeci de ani de atunci. Am venit împreună cu 
soţul meu, Jack, şi cu familia lui. 

Îşi aminti de picioarele lungi ale lui Jack străbătând desişurile, de 
umerii lui vânjoşi, de profilul întors spre mare. Pe atunci, el îi părea un 
mister pe care căuta să-l dezlege, învăţându-i trupul şi mintea. După ce 
plecaseră de la fermă, el devenise o întrebare al cărei răspuns nu izbutise 
niciodată să-l găsească. Cu toate astea se străduise din răsputeri, aşa cum 
fuseseră obişnuiţi cei din generaţia ei. 

— Soţul meu a murit, zise, dar stâncile sunt tot acolo. Pământul încă 
veghează, privind spre sud... Când urci până în vârf, uiţi de toate, de toate 
lucrurile de zi cu zi. Şi asta îţi dă o stare de linişte. 

Jack o privea cu atenţie. 

— Ce făceaţi pe insulă? 

— Jack era paznic de far. Am trăit pe promontoriu douăzeci şi şase de 
ani. De fapt, Jack şi-a petrecut copilăria pe insulă, în apropiere de locul ăsta, 
undeva înspre Lunawanna. 

— Am citit despre far, spuse Leon, şi acum se vedea că îi captase 
interesul. Am citit despre el în sala de istorie de la Alonnah. Că a fost 
construit cu puşcăriaşi ca să ferească navele de naufragii. Turnul are 
treisprezece metri înălţime. Prima oară a fost aprins în 1838. Pe vremea aia 
ardeau grăsime de balenă. 

Mary zâmbi. Până la urmă tot îl vrăjise. 

— Când eram eu acolo nu se mai folosea. Nu sunt chiar aşa bătrână. 

— Cum era viaţa acolo? vru el să ştie. 

— Poţi să încerci pe pielea ta. Una din căsuţele paznicilor de far se 
închiriază. Poţi sta acolo. Să vezi cum te simţi. 

El clătină din cap. 

— N-ar fi acelaşi lucru. N-ar fi ca atunci când stăteaţi dumneavoastră 
acolo. 

Acum era sigură că-i găsise punctul slab. Ştia cum să ajungă la inima 
lui. 

— Vrei să-ţi povestesc cum era? 

Leon dădu uşor din cap, dar era o încuviinţare. Mary ridică ceaşca şi 


luă o înghiţitură, încercând să-şi dea seama cât putea întinde coarda. 

— Atunci, ce-ar fi să mă duci într-o plimbare, cu maşina? Aş avea mai 
mult chef de vorbă dacă aş ieşi din casă. 

El se lăsă pe spătarul canapelei, agasat. 

— Nu aşa ne-a fost vorba. Nu urma să vă duc la plimbare. 

— E plictisitor să nu poţi ieşi din casă. 

Paznicul îşi încrucişă braţele la piept. 

— Nu v-a forţat nimeni să veniţi aici. Ştiaţi cum va fi. Eu sunt paznic 
de rezervaţie, nu ghid pentru turişti. 

Acum o privea mânios, cu sprâncenele încruntate. 

— Doar până la capătul plajei, îndrăzni ea, tremurând deja de 
nerăbdare. Cloudy Corner era prima destinaţie pe lista ei. 

El şovăi, apoi se strâmbă. 

— Bine. Dar o plimbare scurtă. 

Afară, vântul o izbi în plin pe Mary, făcând-o să-şi acopere gura cu 
mâna, ca să nu tuşească. Leon o apucă de cot şi o duse până la maşină. Era 
mai puternic decât părea; susţinută de el, parcă nici nu atingea pământul cu 
picioarele. O împinse în maşină. 

— Prindeţi-vă centura, bombăni. Nu vreau să vă adun de pe jos. 

Nu era prea elegant din partea lui, însă avea dreptate. După două zile 
de stat degeaba, se simţea slăbită. Când era în Hobart îşi găsea mereu câte 
ceva de făcut, treburi care s-o oblige să se ridice de pe scaun. Pe când aici 
nu făcea altceva decât să stea la fereastră şi să privească valurile cum se 
izbesc de țărm. 

Leon trânti portiera, motorul porni cu un bubuit şi o luară la goană 
peste dune, spre plajă. Conducea fără să scoată o vorbă, nici măcar atunci 
când maşina se clătină pe marginea unei râpe unde curgea un pârâu care se 
vărsa în mare. Mary se propti cu mâna de bord, însă el nu-i dădu nici o 
atenţie, cu ochii aţintiţi la drum. Când ajunseră aproape de Golful Cloudy, 
opri maşina şi îi arătă ceva cu mâna. 

— Uitaţi-vă încolo, după golf. 

Lumina strălucitoare a soarelui dădea o nuanţă aurie stâncilor. 
Dedesubt se întindea albastrul argintiu al mării. 

— Splendid, exclamă ea. 

El întoarse maşina cu botul spre mare, întocmai cum făcuse Jacinta în 
prima zi, şi opri motorul. Zgomotul valurilor se auzea înăbuşit, vântul 
răbufnea din când în când, izbind ferestrele. 

— Daţi-i drumul, zise el. Ascult. 

Mary întoarse capul spre el - uitase deja că plimbarea era legată de o 
promisiune. Apoi îşi aminti: se angajase că-i va povesti despre viaţa la far. 
Poate că nu fusese o idee chiar aşa bună, dacă se gândea mai bine. 

— V-a plăcut? întrebă el. Să fiţi soţia paznicului de far? Pesemne că v-a 
plăcut, de vreme ce aţi stat atâta vreme. 

— La început a fost minunat, zise ea. I se adresa lui Leon, dar simţea 
că se întoarce spre Jack, purtată de valurile amintirii. Am venit pe 
promontoriu după ce fuseserăm plecaţi prea mult timp de pe insulă. Ne era 


dor de ea. Amândurora. Bruny a fost întotdeauna locul nostru de suflet. 

Leon nu-şi lua ochii de la ea. 

— Când ne-am întors, ne-am regăsit libertatea, continuă ea. Atâta 
spaţiu, atâta aer. Păsări. Foci. Uneori şi delfini. Locul ăsta ni se potrivea 
mănuşă. 

— Nu vă era urât, singuri acolo? 

— La început, nu. Erau atâtea de făcut. Jack muncea toată ziua. Iar eu 
mă ocupam de treburile casnice. Mulgeam vacile, aduceam cărbuni, coceam 
pâine, găteam, spălam. Uneori mai venea câte cineva să ne vadă, dar 
drumurile erau foarte proaste. Eram practic izolaţi. 

Un paznic de far avea tot timpul ceva de făcut. Lucra noaptea, şi ziua 
făcea curăţenie. Tăia câte o oaie. Mai dădea o mână de vopsea pe zid. Făcea 
măsurători meteo. Nu avea liber decât o zi, la sfârşitul săptămânii. Atunci, 
ea, Jack şi copiii se familiarizau cu împrejurimile. Işi aduse aminte de 
colţişorul pe care îl descoperiseră, doar al lor, un golfuleţ unde ajungeau 
coborând o pantă abruptă. Se duceau acolo şi făceau picnicuri, aşezaţi pe 
lespezi sparte de piatră neagră. Era un loc liniştit şi tăcut, ferit de vânt, un 
locşor de unde priveau colinele frământate din Recherche Bay, pe cealaltă 
parte a canalului. Deseori vedeau grupuri de delfini jucându-se în larg, 
unduindu-se şi răsucindu-se printre valuri. Jan şi Gary se bălăceau în apa 
rece de la mal ori aruncau pietre în apă, ca să se împroaşte cu stropi. La 
plecare, ea şi Jack luau copiii în cârcă şi urcau viroaga îngustă, agăţându-se 
cu mâinile de stânci. Când ajungeau acasă se simțeau primeniţi de pacea de 
acolo ca de o apă, neteziţi asemenea pietricelelor rostogolite de mare. 

Işi aminti cum îşi regăsiseră viaţa intimă în acele prime luni petrecute 
la far. Când Jack nu era prea istovit de nesomn sau de tipetele vântului, se 
agăţau unul de altul în întunericul foşnitor, fiecare din ei găsind consolare şi 
eliberare în trupul celuilalt. În perioada aceea îşi reamintiseră cum să 
iubească. Da, fusese bine, pentru o vreme. 

— Cum făceaţi rost de mâncare? întrebă Leon, trăgând-o înapoi în 
prezent. 

— Primeam provizii lunar, răspunse ea. Veneau cu feribotul din Nord, 
apoi ne erau aduse cu camionul. Când ne-am mutat pe promontoriu, tocmai 
terminaseră de construit drumul de la Lunawanna la far, aşa că era mult mai 
simplu să livreze proviziile. Înainte, era un vas anume, Cape York, care 
ducea proviziile la Jetty Beach, de unde urmau să fie distribuite la casele 
paznicilor. Pentru noi era mai uşor, cu toate că ne bucuram în continuare la 
sosirea camionului. 

Işi aduse aminte cum îşi făcea apariţia bătrânul Ford, cum traversa 
landa zăngănind şi anunţându-şi zgomotos sosirea cu claxoane prelungi. 

— Despachetatul era treaba mea, îi explică. Jack căra cutiile şi le 
aranjam pe rafturile din cămară. Fiicei mele, Jan, îi plăcea să facem un lanţ 
uman - îi dădea cutiile lui Gary, şi el mi le dădea mie. Sacii cu făină erau 
prea grei pentru copii, pe ăia îi căram eu. Mâncam lucruri simple: tocăniţe 
cu găluşte, carne sărată, legume din conservă. 

— Şi legume proaspete nu? întrebă Leon. Sigur aveaţi o grădină de 


legume. 

— N-am prea izbutit, recunoscu Mary. 

Săpase ea însăşi pământul nisipos, instabil, până când nu se mai 
putuse ţine în picioare, cărase apă în zadar, fiindcă se risipea imediat în sol. 

— De plouat, ploua destul, dar pământul era prea sărat. Tot ce 
plantam se usca. „La fel ca Jack“, adăugă în sinea ei. Oamenii de pe insulă 
erau binevoitori, spuse, alegând o amintire mai plăcută. Ne trimiteau 
legume şi fructe de sezon: mere, caise, varză, mazăre. Dar astfel de daruri 
erau ocazionale; de regulă ne descurcam cu proviziile. Mâncarea nu era 
partea cea mai frumoasă a existenţei noastre. Aveam o vacă, ceea ce 
însemna că aveam unt, smântână şi lapte din belşug. Iar când Gary prindea 
ceva bun de mâncat, aveam şi peşte la masă. Cel mai mare lux pentru noi 
era friptura de oaie, când tăiam câte una. 

— Venea multă lume să vă vadă? 

— Foarte puţină. 

— Nici măcar când s-a construit drumul cel nou? 

— Nu. Oamenii îşi vedeau de vieţile lor. Cei mai mulţi veneau să adune 
puii de petrel după ce ieşeau din ouă, dar nu i-am mai văzut după ce 
vânătoarea de pui a fost interzisă. 

— Şi chiar nu vă simţeaţi izolaţi, nu vă era urât? insistă Leon, care 
părea interesat de idee. i 

— Ne-a fost mai greu după ce copiii au crescut. Işi doreau tovarăşi de 
vârsta lor. Până la urmă i-am trimis la internat. 

— Şi dumneavoastră cum vă era? 

Mary nu se gândise prea des la ea. 

— Îmi mergea bine mai tot timpul, răspunse. i 

Şi totuşi au fost momente când singurătatea o apăsa. Incercase să se 
împrietenească cu nevasta celuilalt paznic de far. Cu toate astea, ierarhia 
funcţiona chiar şi la acel capăt de lume. Îi dăduse o mână de ajutor când 
apărea o urgenţă, dar nevasta paznicului-şef nu-i căuta compania. Ea şi soţul 
ei nu aveau copii, şi poate că Jan şi Gary erau prea neastâmpăraţi şi 
gălăgioşi pentru ea. 

— Şi vremea cum era? întrebă Leon. 

A, da, vremea. Vremea îşi punea amprenta asupra a tot ce făceau. 

— Când era vreme rea nu puteam ieşi din casă. Vântul bătea uneori 
aşa de tare, că te trântea la pământ. Doar bărbaţii se aventurau afară. 
Altcineva ar fi fost luat de vânt. Până şi păsările se ascundeau. În schimb, în 
zilele bune era raiul pe pământ. Tot ce-ţi puteai dori. 

Îşi aminti cum soarele săruta pământul. Cum lumina mângâia oceanul. 
Cum se vedea uscatul purpuriu spre apus. Mai bine nu se putea. 

— A meritat? întrebă Leon, aducând-o iar în prezent. Au fost timpuri 
fericite? 

Mary îl privi şovăitoare. Chiar putea spune că a fost fericită în anii 
petrecuţi acolo? Fusese nirvana, până când lucrurile începuseră s-o ia la 
vale. Dar oare îi dăruise acel loc o bucurie durabilă? Sau doar făcuse faţă 
unor împrejurări cu care se obişnuise şi pe care le cunoştea, punând cap la 


cap fărâmele pe care ea şi Jack şi le mai puteau oferi unui altuia? 

— Eram mulţumită, răspunse. 

Era cel mai bun răspuns pe care îl putea da. Ce era fericirea, la urma 
urmei? Şi câţi puteau spune că avuseseră parte de ea? 

Secătuită de gânduri, întoarse ochii spre mare şi se văzu pe ea însăşi 
în spuma care se spărgea de stânci. Trăgea nădejde că Leon va înţelege că 
avea nevoie să se odihnească. Într-adevăr, înţelese. Porni maşina şi o luă 
spre camping, cotind lin la curbe. Trecură pe lângă câteva locuri de camping 
adăpostite la umbra eucalipţilor sfrijiţi de pe coastă. 

Leon opri la un camping şi o ajută să coboare. Era înţepenită şi 
mergea încet, nesigură pe picioare. El trase un buştean tăiat cu fierăstrăul 
într-un loc unde bătea soarele, chiar sub ramurile copacilor, legănate de 
vânt, şi o lăsă să stea acolo, lângă rămăşiţele unui foc de tabără, în timp ce 
el luă sacul cu suluri de hârtie igienică şi porni spre latrinele cu fosă. Făcu 
turul campingului, păstrând distanţa faţă de ea. 

Mary n-avea nimic împotrivă să stea singură. Trecuse multă vreme de 
când mergea cu cortul la Cloudy Corner. Venea aici în excursie cu familia 
Mason. Mergeau cu camionul lor vechi până la capătul drumului, după care 
o luau prin nisip, unde se termina plaja. Acolo, aprindeau un foc de tabără 
lângă copaci şi puneau ceaiul la fiert în timp ce ea şi Jack făceau o plimbare 
până la promontoriu. 

Prima oară, ea şi Jack veniseră singuri aici, în luna de miere. Ziua 
când sosiseră era mohorâtă, cerul, acoperit cu nori ameninţători. Veniseră 
pe jos de la fermă, cu rucsacuri în spate, şi urcaseră gâfâind până la capătul 
drumului, unde li se deschisese în faţa ochilor întinderea nesfârşită a plajei. 
Se opriseră în vârful unei coline de unde puteau admira priveliştea, simțind 
pe faţă adierea brizei şi, în nări, mirosul sărat al mării. Mary transpirase din 
cauza hainelor prea groase cu care era îmbrăcată şi ar fi vrut să se oprească 
acolo, însă Jack ţinea morţiş să ajungă până la capătul plajei. Îşi aminti câtă 
bucurie le aducea locul acela: ea şi Jack, singuri sub cerul înalt, lucirea 
luminii pe apă, ultimele izbucniri de galben pe East Cloudy Head. 

La Cloudy Corner, Jack pornise vitejeşte prin desişuri, şi ea îl urmase, 
intrând în umbra tăcută a copacilor. Îşi dorise mult să doarmă pe plajă, sub 
ploaia de stele, dar Jack se temea să nu se işte un vânt prea puternic şi era 
de părere că le-ar fi fost mult mai bine sub copaci, drept care îşi făcuseră 
tabăra printre tufişuri. Patul era o bucată de pânză de sac acoperită cu 
pături de lână. Se dezbrăcaseră, intraseră în apă şi se bălăciseră în valurile 
reci ca gheaţa, se fugăriseră, se opriseră să se sărute înfioraţi. 

După aceea, tremurând de frig, se şterseseră cu un prosop aspru 
înainte să se înfofolească în haine groase şi să plece pe plajă, în căutare de 
comori ascunse în nisip. Dăduseră ocol promontoriului şi ajunseseră la un 
şir de stânci pe care cormoranii, cocoţaţi cu aripile desfăcute, stăteau să se 
usuce în bătaia puternică a vântului. Ceva mai încolo, malul înalt, găurit de 
cuiburile petrelilor, arăta ca o faţă mâncată de vărsat. Işi găsiseră un loc pe 
o platformă de stâncă, deasupra mării întunecate. Mary se aşezase între 
picioarele lui Jack ca s-o poată cuprinde în braţe şi se sprijinise de el, 


îmbătată de libertate şi de dragoste. 

Seara mâncaseră dumicaţi de pâine unsă cu un strat gros de brânză 
topită, iar ca desert, dulceaţă de caise. Îşi amintea cum juca lumina 
flăcărilor pe faţa lui Jack în timp ce arunca lemne pe foc. Şi cum foşneau 
frunzele, agitate de boarea rece care venea dinspre plajă. Il vedea şi acum 
cu ochii minţii pe Jack stând ghemuit lângă foc, picioarele lui subţiri şi 
vânoase, umerii laţi, puternici. Faţa prelungă. Bărbia ascuţită, nerasă de 
câteva zile. 

Când terminaseră de mâncat, se plimbaseră pe plaja scăldată în 
lumina albă a lunii, oprindu-se ca să se îmbrăţişeze cu pasiune sau ca să 
caute căldura celuilalt în timp ce frigul se înteţea în jur. In noaptea aceea 
făcuseră dragoste ascultând zgomotul valurilor care se spărgeau de țărm, 
trupurile li se înlănţuiseră, împrumutându-şi unul altuia căldura. Visau de 
ani de zile la intimitate, dar acum, când o aveau, erau copleşiţi de ea. 
Tânjeau de atâta vreme. Aşteptaseră atât de mult. Şi aveau atât de puţină 
experienţă. 

După ce plecaseră de la fermă, viaţa în Hobart fusese o povară: Jack 
se închisese în el însuşi, ea devenise profund nefericită. Viaţa la far le mai 
dăduse un răgaz, dar până la urmă vântul îi venise de hac lui Jack. Fusese 
cu adevărat un miracol că rămăseseră împreună. Dacă n-ar fi fost aşa de 
răbdătoare, de pornită, de hotărâtă, căsnicia lor s-ar fi destrămat, ca atâtea 
altele din zilele noastre. Dar, pe vremea aceea, eşecul căsătoriei era o 
condamnare la sărăcie. Femeile nu prea aveau alte perspective. Divorțul era 
o ruşine publică. Iar ea îl iubea pe Jack, cu toate cusururile lui. 

Nu de puţine ori îşi dorise să-şi înveţe copiii cum să împiedice 
degradarea unei relaţii. Arta de a întreţine o căsnicie. Dar chiar dacă ar fi 
izbutit să pună în cuvinte tot ce era în sufletul ei, nu le putea impune cum 
să-şi trăiască viaţa. Nu se cuvenea să-i priveze de durerea dulce-amară a 
descoperirii şi a greşelilor. Nu poţi învăţa cum să readuci o relaţie la viaţă 
decât dacă citeşti printre rândurile propriei istorii. lar oamenii nu pot fi 
scutiţi de porţia lor de mâhnire. Fiecare cu destinul lui. Totuşi, dacă i-ar fi 
fost dat să retrăiască acei ani, poate că ar fi procedat altfel. 

Acum, cu înţelepciunea pe care ţi-o dă vârsta, vedea când scăpaseră, 
ea şi Jack, lucrurile din mână. Dar trebuiseră să treacă ani de zile ca să 
înţeleagă cum se pot pierde cuvintele, dacă n-au fost rostite. De la un 
moment încolo fusese prea târziu ca să mai recupereze timpul pierdut. Când 
începuse să priceapă de ce se poticnea relaţia ei cu Jack, firul care îi lega se 
rupsese deja. Vântul îl luase cu el şi, în loc, rămăsese doar un gol. 

Viaţa lor pe promontoriu se desfăşura sub semnul farului. Era acolo, 
pe colină, ori de câte ori privea afară pe fereastra bucătăriei. Raza lui 
rotitoare tăia ritmic întunericul nopţii. lar ceasul deşteptător al lui Jack îi 
trezea în fiecare dimineaţă la ora patru, ca el să-şi poată face măsurătorile 
meteo şi apoi să fie gata să stingă lumina, la răsăritul soarelui. Cei doi 
paznici aveau mult de lucru: trimiteau rapoarte meteo de şase ori pe zi, 
întreţineau şi alimentau generatoarele, spălau geamurile farului, curăţau 
lentilele şi prismele, vopseau zidurile, reparau gardurile şi coseau iarba. 


Cât timp Jack se ocupa de far, Mary avea grijă de familie. Frământa 
aluatul, cocea cozonaci, pregătea cina. În timp ce ea muncea, copiii îşi 
făceau lecţiile, cu capul aplecat deasupra cărţilor, creioanelor şi 
grămăjoarelor de aşchii rămase după ce le ascuţiseră. Dar nu avea treabă 
doar în casă: mulgea vaca de două ori pe zi, întindea rufele spălate la uscat, 
avea grijă de copii şi de căluţ. Seara, cosea hainele rupte şi tricota pulovere 
şi şosete. Făcea unt şi brânză şi îngrijea amărâta grădiniţă de legume, 
căznindu-se să facă plantele veştejite să crească cumva. Şi tot timpul avea 
pe foc un ceainic cu apă clocotită, aşteptând ca Jack să vină şi să ceară o 
cană de ceai şi ceva de mâncare. 

Pe măsură ce timpul se scurgea la far, vântul începuse să-l erodeze pe 
Jack. Îl rodea încet, măcinându-l puţin câte puţin. Mâinile, deja înţepenite 
fiindcă lucrase pe ploaie şi în frig la fermă, începuseră să i se deformeze. 
Dar în acea parte de sud a insulei nu aveai cum să scapi de vânt. Jack 
începuse să nu-şi mai găsească locul. Venea seara acasă într-o stare de 
iritare de care nici măcar somnul nu-l scăpa. Apoi devenise din ce în ce mai 
morocănos. Mary era nevoită să ţină copiii departe de el, să-i trimită în 
camerele lor, să citească, să se joace, orice numai să-l lase pe Jack să se 
liniştească şi să se odihnească. 

În zilele libere se refugiau în golfuleţul lor drag, unde era linişte şi 
vântul nu pătrundea. Jack se mai potolea în tăcerea de acolo; parcă i se 
ridica de pe umeri o povară invizibilă şi, dacă stăteau îndeajuns de mult, 
ceva din căldura şi afecțiunea de altădată ieşea din nou la suprafaţă. Numai 
că acele momente erau scurte, abia dacă le observau. Se îndepărtau unul de 
altul şi acea distanţă apăruse între ei pe nesimţite, aşa că, până să-şi dea 
Mary seama ce se întâmpla, nu mai aveau cum să se regăsească. Deja nici 
unul din ei nu mai era ca la început şi legătura dintre ei trebuia refăcută - o 
sarcină pe care Mary n-o putea duce singură la bun sfârşit. 

Noaptea, stătea întinsă în pat ascultând respiraţia lui Jack. Uneori se 
apropia de el - pe întuneric erau ca doi necunoscuţi, nu vedeau ruptura 
dintre ei - şi se dădeau unul altuia cu un fel de brutalitate şi disperare, 
încercând să se agaţe de ceva de care amândoi aveau nevoie, fără să ştie 
anume ce. Se îmbrăţişau strâns, fără să scoată o vorbă, prefăcându-se că 
prăpastia dintre ei nu exista. După o vreme, el nu mai fusese interesat de 
sex, plângându-se că artrita era de vină. Mary se străduia să-i uşureze 
munca, făcând diferite treburi casnice. Era convinsă că, dacă îl ajuta puţin, 
nu avea să-şi mai piardă răbdarea aşa de repede. Avea să-şi amintească să-i 
strângă în braţe pe copii. Să-şi ridice ochii din pământ îndeajuns cât s-o 
vadă şi pe ea. 

Sexul era ultimul fir care îi mai lega. Dar când şi acesta fusese 
spulberat de vânt, nu le mai rămăsese decât bruma şi aerul; erau amândoi 
pierduţi într-o mare de ceaţă. 

Ar fi trebuit să găsească drumul înapoi unul către celălalt în atâta 
timp, atâta cer şi pustietate. Ar fi trebuit să-şi refacă legăturile în locul 
acesta, drag amândurora. Dar singurul element de la Capul Bruny care avea 
o înrâurire asupra relaţiei lor era spaţiul, întinderea vastă din jurul lor. Până 


la urmă, Mary renunţase să se mai apropie de Jack în pat, iar el dormea cu 
spatele la ea. În loc să încerce să-l atragă spre ea, se întorsese spre copii şi 
îl lăsase pe Jack să se retragă în muţenie şi singurătate. N 

Se dedicase fără nici o dificultate treburilor zilnice. In ele găsea 
alinare, ca să meargă mai departe. Se ascundea în spatele rutinei ca într-o 
fortăreață. Treburile deveniseră scopul ei în viaţă şi tot restul fusese împins 
în umbră de tiparul rigid al vieţii: zilele înşirându-se ca să alcătuiască un an, 
apoi mai mulţi ani, când trecerea anotimpurilor şi creşterea copiilor marcau 
scurgerea timpului. Cum, necum, ea şi Jack se îndepărtaseră până când 
ajunseseră într-un loc oribil, lipsit de iubire, dar şi de ură. Trăiau într-un loc 
gol pe care, cu timpul, Mary începuse să-l recunoască drept indiferenţă. 
Rămăsese singură acolo, fusese nevoită să recurgă la secrete şi închipuiri ca 
să-şi hrănească sufletul - un loc unde era primejdios să se încumete o 
femeie. 

Cu toate că nu-i plăcea să-şi aducă aminte de acele timpuri (şi nici 
acum nu era pregătită să se gândească la ele), întotdeauna dăduse vina pe 
furtună, pe accidentul suferit şi pe tot ceea ce urmase fiindcă relaţia ei cu 
Jack era pe butuci. Şi, din acea pricină, în adâncul fiinţei ei, dăduse de multă 
vreme vina pe far. Farul îi apropiase, îi îndepărtase şi îi apropiase din nou. 
Era ciclul viaţă-moarte-viaţă, prin care trec toate câte sunt. Dar, de fapt, nu 
fusese nici vina furtunii, nici a farului. Ea şi Jack se năruiau deja. Factorii 
externi nu făcuseră decât să precipite sfârşitul. Aleseseră un drum care îi 
dusese într-un loc unde poate că nu le mai rămăsese libertatea de a alege. 
Creaseră o situaţie ce nu putea duce decât la acţiunile ulterioare. lar 
evenimentele care se desfăşuraseră fuseseră o consecinţă, nu o cauză. 

Adevărul teribil era că, într-un final, aceste evenimente avuseseră 
drept urmare scrisoarea ascunsă în valiza aflată acum în căsuţa din Golful 
Cloudy. 
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E ziua când o vizitez pe mama să văd cum îi merge. În timp ce iau 
micul dejun, Jess stă îmbufnată la picioarele mele, sub masă. Din când în 
când îmi aruncă o privire îndurerată, care se umple de speranţă la vederea 
pâinii prăjite din mâna mea. E dezamăgită că n-am scos-o la plimbare. De 
obicei plecăm pe plajă dimineaţa devreme şi privim soarele cum se ridică 
alene din apă. În această perioadă a anului, dimineţile sunt deseori uimitor 
de frumoase şi marea e ca sticla lichidă. Când e senin, o ceaţă fumurie, 
provenită de la incendiile din pădure, atârnă deasupra munţilor, iar soarele 
e ca o minge de foc portocalie. Azi-dimineaţă însă, nici vorbă de plimbare, în 
ciuda privirilor rugătoare ale lui Jess. Are să poată alerga după pofta inimii 
la Golful Cloudy, chiar dacă acum nici nu bănuiește. 

În timp ce maşina coboară pe alee, observ că în faţa uneia din casele 
de vizavi e o dubă a unei firme de transport de mobilă. La fereastra casei 
zăresc silueta întunecată a unui bărbat. Mă întreb cine s-o muta acolo, ce fel 
de oameni or fi, dacă se vor aştepta să mă port ca un vecin cumsecade. Nu 
văd cu ochi buni nimic din ce e nou şi deja simt cum mi se strânge stomacul. 

De la Coningham la Kettering nu e drum lung, aşa că încă mă 
frământă gânduri negre în legătură cu noii vecini, când ajungem la 
debarcader. Nu avem mult de aşteptat până să ne îmbarcăm. Prea puţini 
pleacă de pe insulă în anotimpul ăsta, aşa că îmbarcarea se face repede. 
Când ieşim din terminal sunt singurul care stă la prova. 

În vreme ce feribotul traversează duduind canalul, eu cuget la 
nimicnicia lucrurilor. Liniştea dimineţii te îndeamnă la somn. Câţiva 
cormorani patrulează în căutarea prăzii, zburând jos, chiar deasupra apei. 
Stau în bătaia vântului rece uitându-mă cum se apropie ţărmul de nord al 
insulei, mă cufund în vuietul motoarelor, mă las purtat de ritmul valurilor 
care plesnesc burta feribotului, fac orice numai să nu mă gândesc la mama. 
Dar mintea îmi merge, nu se lasă amăgită. Am pierdut prilejul de a-mi lua 
rămas-bun de la tata când a murit, dar sunt hotărât să fiu aici când va fi 
rândul mamei. Acum, că momentul se apropie, nu-mi vine în minte nimic din 
ce aş putea să-i spun. 

De când a murit tata m-am dus în fiecare săptămână s-o văd pe mama. 
De obicei trec pe la ea după ce termin lucrul şi luăm masa împreună, de cele 
mai multe ori ceva simplu - cârnaţi cu piure sau cotlete cu legume. Uneori îi 
cumpăr un biftec frumos. La pensia ei, nu-şi permite prea multe, aşa că 
deseori îi mai las şi ceva în frigider: o bucată de friptură, bomboane de 
ciocolată, nişte şuncă feliată pentru ochiuri. 

Urmărim ştirile împreună, fără să vorbim prea mult. Simplul fapt de a 
sta alături de cineva e reconfortant, chiar dacă nimeni nu scoate un cuvânt. 
Ea se bucură să ştie că sunt sănătos, iar pe mine mă linişteşte să văd de 
fiecare dată că ei îi merge destul de bine. La vârsta ei apar întotdeauna 
probleme de sănătate şi complicaţii, dar medicamentele au menţinut-o într-o 
stare stabilă. Cu toate astea, vorbele Jacintei mi-au dat de gândit. Dacă e 
îngrijorată din cauza mamei, atunci poate că boala ei de inimă avansează. 


Poate că Jan are dreptate şi ar trebui să aduc nişte butelii de oxigen cu 
mine. Pot fi închiriate de la spital, cred. După ce o văd pe mama, poate mă 
interesez acolo... sau ar considera că mă amestec unde nu-mi fierbe oala, 
fără a-i cere permisiunea? 

Ce bine ar fi dacă Jan ar găsi o cale mai blândă de a interacţiona cu 
mama! Îmi dau seama că mama e necăjită fiindcă nu se înţeleg. Păcat că ea 
şi Gary nu se duc mai des s-o vadă. De când nu mai poate merge bine, mama 
nu prea mai iese din casă. Ce viaţă pustie, să stai în casa veche, năpădită de 
mucegai, şi să asculţi radioul sau să te uiţi la televizor. Uneori i-o las pe Jess 
câte o zi întreagă. Se înţeleg destul de bine, iar eu ştiu că mama se mai 
înviorează doar fiindcă o are prin preajmă. 

Mă străduiesc să găsesc nişte argumente raţionale ca să discut cu 
mama despre boala ei de inimă. E o bătrână şireată şi precis că are o 
strategie deja pusă la cale. Cred că tot ce-mi rămâne de făcut e să mă arăt 
îngrijorat - restul depinde doar de ea. E tare păcat, căci ar putea beneficia 
de un consult medical adecvat. Iar doctorul ar putea să-i sugereze cum să-şi 
poarte de grijă ca să se simtă mai bine. 

Nu-i fac nici o vină că a vrut să plece. Dacă Jan ar fi stat cu ochii pe 
mine aducând mereu vorba de azilul de bătrâni, şi eu mi-aş fi aranjat 
evadarea. Iar faptul că a ales Insula Bruny n-ar trebui să ne surprindă. Ştim 
cu toţii că iubeşte locul ăla. Dar aşa e Jan, bate câmpii când vine vorba de 
insulă. Refuză din principiu să meargă acolo, spunând că insula i-a furat 
tinereţea. Dumnezeu ştie de ce face atâta tam-tam. Nici nu mă mir că 
bărbatu-său a părăsit-o. Dar cum de a dat naştere unei fiinţe atât de plăcute 
ca Jacinta? E un mister. 

După ce cobor de pe feribot mă îndrept spre est, apoi spre sud; 
traversez insula revăzând amintiri din copilăria mea. Astăzi mă duc s-o văd 
pe mama în Golful Cloudy, dar cel mai bine mi-o aduc aminte cum era când 
stăteam la promontoriu. Când spăla ceva în chiuvetă şi toată bucătăria era 
plină de mirosul pâinii care se cocea în cuptor. Când privea pe fereastra 
murdară spre farul de pe deal. Când ne împărțea creioanele, îndemnându-ne 
să ne facem temele. Când ne servea cina în bucătăria plină de aburi. Când 
săpa în grădina de legume. 

Era întotdeauna aşa de drăgăstoasă cu mine când eram mic! Nu se 
zgârcea niciodată la îmbrăţişări, asigurându-mă de toată iubirea ei. Poate 
înţelegea că aveam nevoie - n-am fost niciodată prea sigur de mine. Aş 
putea spune că a fost prima mea prietenă; la urma urmei, în împrejurimi nu 
erau alţi copii. Mi-a prins bine, căci am învăţat să mă descurc singur şi să 
devin independent. Cred însă că am fost mai apropiat de ea decât sunt de 
obicei copiii faţă de părinţi. 

Tata a rămas mai degrabă o enigmă pentru mine - nu că nu s-ar fi 
străduit. Mergeam la pescuit uneori şi tot el m-a învăţat să joc cărţi. Însă rar 
se întâmpla să fie acasă ziua, aşa că eram singur cu mama. Făceam temele, 
jucam jocuri de societate, găteam, tricotam, ne plimbam pe promontoriu şi 
ne uitam la păsări. 

Îmi aduc aminte ce tevatură a fost când Jan şi Gary s-au întors acasă. 


Erau aşa de mari şi de gălăgioşi, că mă speriau. N-a trecut mult şi au 
început certurile cu Jan; în acele momente, Gary se ducea în magazie 
împreună cu tata, ca să se ferească de scandal. Fratele meu avea un fel 
blajin de a fi şi tata se simţea la largul lui cu el, pe când eu nu prea 
izbuteam, şi, fiindcă tata nu se pricepea la conversaţie, când eram singur cu 
el, între noi se lăsa tăcerea. Niciodată n-am ştiut cum s-o rup. De fiecare 
dată când îi auzeam pe Gary şi pe tata făcând haz şi luându-se peste picior 
în atelier mă întristam şi mă simţeam de prisos. 

De fapt, cred că eram o familie ca toate familiile. Unii din noi erau 
buni, alţii răi. Unii mulţumiţi, alţii necăjiţi. Nu aşa e peste tot? Locuiam într- 
un loc ciudat, nu încape îndoială, şi cred că atmosfera lui îmi intrase în 
suflet. Dar chiar dacă sunt oarecum diferit, am aceleaşi nevoi ca toţi 
oamenii. Am nevoie de dragoste, de prezenţa cuiva alături de mine şi de 
speranţă, de muncă şi de distracţie. Mama mi-a fost întotdeauna aproape, 
forţa tăcută şi nevăzută care mă ajuta să mă vindec. Nu avea mare lucru de 
făcut: simplul fapt că o ştiam acolo îmi era de ajuns. Dar, în scurtă vreme, 
lucrurile se vor schimba şi am să fiu singur. Nu va mai fi nimeni alături de 
mine. _ 

In Golful Cloudy cobor cu Subaru pe drumeagul care se opreşte acolo 
unde începe nisipul. Apa s-a retras şi marea se zăreşte departe, spre sud. 
Jess se urcă pe genunchii mei, gâfâindu-mi în faţă, aşa că deschid portiera şi 
ea sare afară; aleargă furişat, cu burta la pământ, cum e felul câinilor kelpie, 
spre un stol de pescăruşi. Strig la ea, încă aşezat pe scaunul şoferului, şi 
atunci face o curbă largă şi se întoarce la mine, cu limba atârnându-i din 
gură. Când o cert se pune pe lătrat, cu capul dat pe spate. Pescăruşii se 
ridică gâgâind şi zboară spre larg, în urma vântului. Jess latră iar. Îmi spune 
că pescăruşii au plecat oricum şi că mai bine o lăsam să-i fugărească. 

— E un parc naţional, o rezervaţie, îi amintesc. Ştii care sunt regulile. 
N-ar trebui nici măcar să te dai jos din maşină. Trag tare de uşă ca s-o 
închid. Hai, du-te! Dă o fugă până la capătul plajei. 

Ţâşneşte ca din puşcă, împroşcând cu nisip în urma ei şi din când în 
când întoarce capul ca să fie sigură că vin după ea cu maşina. 

La capătul plajei intru pe nisipul moale şi apoi pe drumeagul care ştiu 
că duce la căsuţă. Când cobor din maşină vine ţopăind în întâmpinarea mea. 
E linişte. Până şi vuietul mării s-a domolit în spatele colinelor. Mă opresc, 
sperând că mama a auzit maşina şi va veni la uşă. Nu apare, îmi spun mie 
însumi că aude tot mai rău, că abia poate merge şi că aş face bine s-o 
scutesc de efort. Adevărul e că mi-e frică să intru în casă, nu cumva s-o 
găsesc moartă. Tăcerea mă sperie, Jess aşteaptă să fac ceva. Urc treptele 
verandei şi bat la uşă. Nici un răspuns. Deschid uşa şi strig: 

— Mamă. Sunt eu, Tom. 

Inăuntru e mai cald. Văd că radiatorul de pe perete are lumina roşie 
aprinsă. Mama l-a lăsat la nivelul minim - econoamă ca de obicei. Nu mi se 
pare că e îndeajuns de cald pentru oasele ei bătrâne. Ştiu că i se face frig 
dacă stă pe loc. Mirosul de propan îmi aminteşte de Antarctica. De cum 
intram în cabană, trebuia să deschidem gurile de aerisire ca să iasă gazul şi 


să nu se sufoce careva. 

Mama e adormită pe canapea, înfăşurată într-o pătură. Răsuflă greu, 
zgomotos. O privesc o vreme, neştiind ce să fac. Poate ar fi mai bine să mă 
duc afară şi să aştept până se trezeşte sau să fac o plimbare pe plajă. Poate 
n-a fost o idee bună că am venit aici. Mi se pare că şi numai privind-o cum 
doarme mă amestec nepoftit în viaţa ei. Mai mult ca sigur că n-ar vrea s-o 
văd aşa, cu picioarele desfăcute, cu braţele sucite şi capul căzut într-o parte. 

Se mişcă şi tuşeşte puţin. 

— Mamă, spun tare, încercând să-i atrag atenţia. Am venit să te văd. 

Se ridică tremurând, plescăind din buze, apoi trage cu putere aer în 
piept şi tuşeşte din nou. Deschide ochii, clipind des. 

— Jack? ... A, tu eşti, Tom. 

Tresare şi se uită speriată în jur, parcă ar căuta ceva. Pipăie cu mâinile 
canapeaua, şi apoi pe sub pătură. Ce caută? 

— Ai nevoie de ceva? o întreb. 

— Ai văzut-o? întreabă gâfâind. Ai văzut o scrisoare? Un plic? 

— Nu, n-am văzut nimic. Abia am intrat. Vrei să-ţi pun ceva la poştă? 

— Nu, mulţumesc. E bine aşa. 

Îmi face semn să mă dau la o parte, după care se lasă la loc pe 
canapea, şuierând, şi caută o batistă. 

— Scuză-mă. Nu prea fac o figură demnă. 

O privesc în timp ce tuşeşte din nou, simţindu-mă inutil. Nu ştiu cum 
să o ajut. 

— O să-mi treacă, spune ea cu voce hârâită. Am o zi proastă. 
Întotdeauna mi-e mai rău când mă trezesc. 

Paloarea ei mă sperie. Întinde braţul. 

— Hai, ajută-mă să mă ridic şi să te strâng în braţe. 

— Poţi să mă strângi în braţe şi dacă stai jos. 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Nu, dar e bine şi aşa. _ 

Mă aşez lângă ea, ca să mă poată strânge cu braţele ei slăbite. Imi 
pare mai degrabă o strângere disperată decât o îmbrăţişare. 

Se lasă pe pernă şi mă priveşte drept în ochi. 

— Eşti un om bun, Tom. Ai o inimă bună. 

Mai degrabă o inimă singuratică. O bat uşor pe mână şi mă 
îndepărtez. Mi se pare că mă port condescendent. 

— Vrei să pui ceainicul pe foc? mă întreabă. Nu e mult de când a dat 
în clocot, aşa că n-o să-ţi ia decât foarte puţin să-l încălzeşti din nou. Mi-ar 
prinde bine o ceaşcă de ceai. 

Mă duc în bucătărie. Ceainicul e cald, dar nu fierbinte. A trecut multă 
vreme de când a dat în clocot. Mă urmăreşte din ochi de pe canapea. 

— L-ai strigat pe tata când te-ai trezit, îi spun. 

— Nu mai spune! Poate că o iau razna, adaugă, şi o apucă iar tusea. 
Fir-ar să fie, plămânii ăştia... Dacă nu pot să respir, nu pot să vorbesc. Tom, 
adu-mi tabletele, te rog. Sunt pe banchetă. 

Îi găsesc pastilele şi i le dau, gândindu-mă că Jan s-ar putea să aibă 


dreptate când spune că mama uită să-şi ia medicamentele. 

— Un pahar cu apă, spune gâfâind. 

lau un pahar de pe scurgătorul de la chiuvetă, îl umplu şi i-l aduc. 

— Mulţumesc. 

Îmi e recunoscătoare pentru atât de puţin. Mă simt inutil. Când îi aduc 
o ceaşcă de ceai îmi face semn să mă aşez pe fotoliul din faţa ei. După ce ia 
câteva înghiţituri se îmbujorează puţin. E mult mai bine decât paloarea 
aceea cadaverică. 

— Cum a reacţionat Jan? întreabă. 

— Rău. 

— A făcut deja aranjamente de înmormântare? 

— Ei, nici chiar aşa. 

— Atunci pesemne că a rezervat un pat într-un azil de bătrâni, cu 
numele meu scris cu cerneală neagră pe un carton, la picioarele patului. 
Jacinta ce mai face? 

— E bine. 

— Îmi închipui că Jan o toacă toată ziua la cap. 

— Ca de obicei. 

— N-am vrut să-i pun treaba asta în cârcă, dar nu aveam altă soluţie. 
Jan n-are cum să fie mulţumită. 

— Nu. 

— Şi Alex e de partea Jacintei? 

— Da. 

— Bun. Dar Gary? 

— Şi el, cât de surprinzător ar părea. 

— Măi, măi, cine-ar fi zis? 

Mama se bate cu palma pe piept şi îşi drege glasul. 

— De ce nu mi-ai cerut mie să te aduc aici? o întreb. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— M-am gândit la tine. Dar tu ai destule pe cap. Iar Jacinta e tânără şi 
puternică. 

— N-am nimic pe cap, mamă. Treaba cu Antarctica a fost cu mulţi ani 
în urmă. 

— Dar, dar mai tragi şi acum ponoasele. Mă tot întreb când ai să-ţi 
găseşti o fată cumsecade. 

— La garaj, în nici un caz. În atelier lucrează puţine şi apar rar. 

Mama izbucneşte în râs. Poate se gândeşte la posterele cu fete sumar 
îmbrăcate pe care băieţii le-au prins pe pereţi în camera de ceai. 

Rămânem tăcuţi o vreme, dar tăcerea noastră e stânjenitoare. Eu unul 
nu m-am priceput niciodată să fac conversaţie. De obicei vorbeşte mama şi 
pentru mine. Doar că e limpede că azi nu are suficientă energie. Imi storc 
creierii să găsesc ceva interesant sau amuzant de spus, dar nu-mi vine nimic 
în minte. Întorc ochii spre fereastră şi departe, dincolo de dune, văd crestele 
albe ale valurilor. Mama îmi urmăreşte privirea. 

— Nu e rău locul ăsta, nu-i aşa? E o zi numai bună ca să urci pe deal. 
Să simţi vântul, să admiri priveliştea... 


— Te simţi bine aici, nu? 

— E unul dintre locurile mele preferate. Ne plăcea, mie şi tatălui tău. 

— De când n-ai mai urcat acolo? 

— Nu mai ţin minte. Sunt prea mulţi ani. După ce a făcut artroză, tatăl 
tău n-a mai putut urca pe cărare. 

— De ce nu te-ai dus singură? 

— N-am prea avut când. După ce ne-am întors din nou în Hobart eram 
prea ocupați. 

Stă cu ochii aţintiţi asupra mea, însă eu nu-i pot întoarce privirea 
decât uneori. Aş vrea să schimb subiectul discuţiei, să vorbim despre boala 
ei şi despre ce va face mai departe. Dar nu ştiu cum să aduc vorba despre 
moartea ei. Nu ştiu cum s-o întreb dacă e pregătită. 

— Ce-ar fi să urci până acolo ceva mai târziu şi să-mi povesteşti ce-ai 
văzut? mă întreabă, vizibil înduioşată. Să-mi aduci aminte cum e sus. Aş 
vedea totul prin ochii tăi. 

— Mda, poate că o să mă duc. 

— Du-te neapărat. Vreau să te simţi bine aici. 

— Şi tu, mamă? 

— Ce-i cu mine? 

— Tu cum te simţi aici? 

— Bine. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

O clipă pare aşa de fragilă, de zici că are să se facă fărâme, dar apoi 
îşi adună puterile şi se lasă pe spătar, cercetându-mă din priviri cum doar o 
mamă ştie. 

— Cum e la slujbă? întreabă. 

Suntem pe un teren mai sigur. 

— Treabă multă. 

— Ţi-ai luat o zi liberă? 

— O să supravieţuiască şi fără mine. 

Se uită prin cameră, căutând ceva. 

— Unde e Jess? 

— Afară. 

— Adu-o înăuntru ca s-o mângâi. 

Deschid uşa, Jess se duce drept la mama şi îşi bagă botul sub palma ei 
veştejită. Are să stea nemişcată cât timp mama o va mângâia pe urechile ei 
catifelate. Ridică spre ea ochii şi o priveşte supusă şi răbdătoare. Mama 
apleacă capul spre ea şi îi şopteşte cuvinte afectuoase. Fleacuri pe care 
femeile le păstrează pentru copii şi câini. 

— Şi zici că te simţi bine aici, singură? o întreb, găsind în sfârşit un fir 
de discuţie. 

— Uneori mi-e urât, recunoaşte ea. 

— Nu vine paznicul să te vadă? 

Dă din umeri. 

— E cam morocănos. În prima zi n-a vrut să se oprească nici măcar să 
bea o ceaşcă de ceai. Dar mai lucrez la el, nu mă las. Face o pauză. Să nu-i 
spui lui Jan c-am zis de el că e morocănos. Fata asta e în stare să sune la 


administraţia rezervației în secunda doi, cerându-le să-mi trimită o asistentă 
medicală. 

Râde, amuzată de un gând doar de ea ştiut. 

— Vrei să te ajut la ceva? întreb. Să-ţi tai lemne ori să fac vreo treabă? 

— Nu-i nevoie. Folosesc radiatorul cu gaz. 

— De mâncat, mănânci? 

Mă duc în bucătărie, pun câţiva biscuiţi pe o farfurie şi i-o aduc. Ia 
unul şi începe să-l ronţăie. 

— Când îmi aduc aminte. 

— Jan ar spune că nu-i de ajuns. 

— Atunci mai bine că Jan nu-i aici, nu? 

— Dar medicamentele? Le iei? 

— La fel cum mănânc. Când îmi aduc aminte. 

— Jan e îngrijorată. 

— Spune-i să nu mai fie. Îmi aduc aminte destul de des. Şi n-au trecut 
decât câteva zile. Mai întreabă-mă peste două săptămâni. 

Face înadins, ca să mă scoată din fire, iar eu m-am cam săturat de 
întrebări. Cel puţin o să am ce povesti la întoarcere, chiar dacă răspunsurile 
nu vor fi chiar cele aşteptate de Jan. 

— Cât crezi că o să stai aici? o întreb. 

Mama ridică din sprâncene. 

— Cât o fi nevoie. 

Dau din cap şi întorc privirea, mi se pune un nod în gât şi gura mi se 
usucă. E aşa cum mă temeam, va sta aici până la sfârşit. Acum e momentul 
să deschid discuţia. Să-i pun toate întrebările care mi-au venit în minte azi- 
noapte. Toate întrebările pe care le-am păstrat până acum, când e momentul 
să vorbim despre viaţă şi despre moarte. Însă mi-e aşa de greu, că încep să- 
mi scornesc scuze: va veni un moment prielnic, când îmi va fi mai uşor s-o 
întreb; nu e chiar atât de bolnavă. Tusea s-a potolit. Poate că, aşa cum a 
spus şi ea, îi era mai rău după ce se trezea. N 

Se apleacă şi-i aruncă un biscuit lui Jess. Imi dau seama că nici ea nu 
ştie cum să poarte această discuție, aşa că accept să schimbăm vorba. 

— O răsfeţi, îi spun dojenitor. 

— Cum altfel? răspunde. N-aş vrea s-o dezamăgesc. 

Jess dă din coadă şi îi zâmbeşte mamei, încântată. 

— Cum ai găsit locul ăsta? o întreb. Credeam că n-ai mai fost în Golful 
Cloudy de ani de zile. 

— Am citit într-o broşură pe care mi-a dat-o cineva. Şi a fost mai bine 
că am făcut toate aranjamentele înainte să se prindă de veste. Nu voiam să-i 
dau lui Jan motive să mă aducă înapoi. 

— În afară de faptul că eşti bătrână şi bolnavă de inimă? 

— O chestiune minoră, spune, zâmbind strâmb. 

— Mai povesteşte-mi de paznic. 

Se sprijină de pernele de pe canapea, răsuflând greu. Simt cum mi se 
strânge gâtul. M-am păcălit singur. E bătrână şi bolnavă. Şi nu încape 
îndoială în privinţa hârâitului din piept: trupul ei e obosit. E ca şi cum 


moartea ar trece oceanul, îndreptându-se încet spre noi, fără să se 
grăbească, aşteptând momentul când valurile o vor arunca pe mal şi atunci 
o va găsi pe mama, fie că e pregătită sau nu. 

Mama se uită pe fereastră. Cerul e întunecat, ţi se face frig doar 
uitându-te la el. Ce-o fi văzând acolo? Pe tata? Farul? Pe noi, când eram 
copii, zbenguindu-ne pe promontoriu? 

Continui, poticnindu-mă în vorbe. 

— Jacinta şi Alex o să vină la sfârşitul săptămânii, spun. Ziceau că 
poate o să stea aici peste noapte. 

— Foarte bine. Sunt destule paturi. 

O tuse slabă îi taie răsuflarea. 

— Nu e nevoie să fii singură, îi spun. Aş putea locui cu tine. Aş putea 
să-mi iau liber câteva săptămâni. 

— Nu, se burzuluieşte ea. Mă descurc de minune de una singură. Mă 
priveşte fix, pătrunzător. Crezi că se va termina în câteva săptămâni, nu? 

Intorc privirea, neştiind ce să spun. 

— Imi e mai rău, recunoaşte ea. Când trupul ţi-e aşa de uzat, nu mai 
aparţii acestei lumi. 

— Nu mai vorbi aşa, mamă. 

— De ce nu? Fiindcă nu vrei tu să auzi lucrurile astea? E adevărul gol- 
goluţ. 

Ridic din umeri. 

— Unora dintre noi ni se pare că n-am aparţinut niciodată acestei 
lumi. 

Mă priveşte cu asprime. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu. Probabil că semăn cu tata. Nu prea mă pricep să pun 
lucrurile cap la cap. Nici să comunic. Cred că sunt ca el... cu tăcerile lui şi 
tot restul. 

Mă priveşte cu o expresie pe care n-o înţeleg. 

— Nu, spune. Nu semeni deloc cu el. Continuă să mă privească, dar 
apoi pare că se uită prin mine. E puterea Antarcticii, adaugă, parcă ar vorbi 
mai degrabă cu ea însăşi decât cu mine. N-ai scăpat niciodată cu totul de 
sub stăpânirea ei. 

— Mi-a fost greu să-l pierd pe tata când încă eram pe vas, spun. 

Şi am ajuns din nou să vorbim despre moarte, oricât aş fi vrut să evit 
subiectul. 

— Da, spune mama. M-am gândit de multe ori... 

Se opreşte, îmi aruncă o privire şi apoi arată spre fereastră, 
schimbând vorba. 

— Ce-ar fi să faci o plimbare? Fă-ţi un sendviş, să-l iei cu tine. Nu se 
poate să vii aici fără să ieşi din casă. 

Pregătesc gustarea de prânz după indicaţiile ei. Tartine cu gem pentru 
mama şi felii subţiri de măr, curățate, ca să nu se înece cu coaja. În timp ce 
tai cartofii, dovleacul şi morcovii şi îi pun la înmuiat într-o oală, ea îşi bea 
ceaiul aşezată pe canapea, cu Jess făcută colac la picioarele ei. La masa de 


seară, pe care o vom lua devreme, o să mâncăm friptură, iar după ce 
terminăm, am să tai felii carnea rămasă, ca să le poată mânca uşor în zilele 
următoare. După asta, am să mă grăbesc să prind ultimul feribot spre 
Kettering. Ar trebui să ajung la timp pentru seminarul de la DivAnt, cu 
condiţia ca feribotul să nu aibă întârziere. Trag nădejde că mama va putea 
să-şi poarte singură de grijă până când vin Jacinta şi Alex, la sfârşitul 
săptămânii. În coşul de gunoi nu sunt decât cutii goale de la mâncarea de 
fasole cu roşii; de când a venit, mama n-a gătit mai nimic în bucătărie. 

Până să pregătesc eu carnea şi să înfig în ea căţei de usturoi, mama a 
adormit sforăind. Nici nu-mi vine să cred cât a obosit-o scurta noastră 
conversaţie. Pun pulpa de miel la cuptor şi îmi iau sendvişul de pe banchetă. 
Jess abia dacă ridică ochii când îmi leg şireturile ghetelor şi ies tiptil pe uşă. 

Norii se îngrămădesc deasupra munţilor, vântul mână ceața peste 
promontoriul East Cloudy Head. Merg repede pe lângă plajă, urmând poteca 
ce străbate campingul şi ajunge la traseul turistic spre promontoriu. 
Registrul e mânjit de creion chimic; sunt doar câteva intrări recente. 
Numărul excursioniştilor scade sensibil odată ce se strică vremea. 

Inainte să încep urcarea îmi scot unul din pulovere şi îl îndes în 
rucsac. Apoi o iau pe potecă. Urcă printr-o zonă pustie, devastată de un 
incendiu de vegetaţie cam cu un an în urmă. Plantele rezistente la foc încep 
deja să recâştige teren - smocuri viguroase de Lomandra, delicatele flori 
banksia şi lăstarii noilor arbori casuarina scot deja capetele din solul 
nisipos. Pe trunchiurile mutilate ale eucalipţilor se caţără plante cu frunze. 
În jurul meu totul renaşte, dar gândul meu e doar la moartea mamei. Ce va 
fi după aia? Nu ştiu. Or exista lucruri noi care să încolţească în viaţa mea? 
Sau o să fiu ca piperniciţii arbori de cauciuc pe care flăcările i-au încins atât 
de tare, că nu se mai pot regenera? 

Urc panta gâfâind şi nu mă opresc decât ca să-mi trag sufletul, când 
suişul e prea abrupt. Munţii dinspre nord sunt acum învăluiţi de nori. 
Probabil că acolo, sus, aerul e îmbibat de apă. Pe toată suprafaţa golfului, de 
la un capăt la altul, se fugăresc valuri cu creste înspumate. De sus, de unde 
stau, zăresc dedesubt colții de stâncă ai unui fals promontoriu. Pe măsură ce 
urc, perspectiva se limpezeşte. Dacă stai jos, pe plajă, lucrurile arată cu 
totul altfel. 

Merg mai departe, trec prin câmpuri pârjolite de banksia şi arbuşti 
hakea ale căror capete cu seminţe s-au deschis. Poteca urcă până în vârful 
dealului, trece peste o curmătură şi în cele din urmă ajunge la deluşorul de 
la East Cloudy Head. După ce am asudat o oră şi jumătate ajung sus şi 
ocolesc cu grijă vârful pietros, căutând locuri de unde să pot admira 
priveliştea, la adăpost de vântul care bate cu atâta furie, că aproape îmi 
smulge hainele de pe mine. 

Spre răsărit zăresc faleze surpate şi peşteri, cioturi monumentale de 
stâncă de care marea se agaţă cu ghearele. În larg se înalţă insulele verzi 
numite „Asceţii“, cu fuste albe de spumă la picioare. Pe una dintre ele îşi are 
sălaşul o colonie de foci, dar de aici nu se vede. Spre sud se întinde marea, 
presărată cu creste albe, purtate de hulă. Orizontul se pierde în ceaţă. 


În scurtă vreme, vântul se înteţeşte şi îmi pun la loc hainele - 
puloverul, canadiana, căciula, mănuşile. Vreau să mai pot sta aici. Am 
nevoie de timp ca să respir, să-mi limpezesc gândurile, timp să găsesc în 
mine însumi un echilibru care să mă ajute să fac faţă acestor săptămâni în 
care mama se va stinge. 

Găsesc adăpost într-un un locşor liniştit. Spre apus, se arcuiesc golful 
şi laguna. Urmăresc cu ochii linia țărmului, profilul stâncilor şi, undeva, 
departe, găsesc Capul Bruny, o umbră cenuşie ieşind din mare. Rămân 
acolo, încercând să văd până unde se întind hotarele memoriei. 

La început nu văd farul. Minutele se scurg, purtate de valuri şi de norii 
care se alungă pe cer. Dar, la un moment dat, o rază de lumină ţâşneşte 
dintre nori şi luminează turnul - o coloană albă, masivă, înălţată din pământ. 
Este călăuza spre siguranţă, răsărită din oceanul vieţii. 

Stau ghemuit în bătaia vântului îngheţat, privind spre far, până când 
frigul îmi pătrunde în oase. Atunci cobor, ca să văd dacă s-a făcut friptura. 
Restul după-amiezii am s-o petrec cu mama. 
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Seminariile de la Divizia Antarctică se ţin într-un mic amfiteatru. Intri 
pe uşa din faţă a clădirii principale şi cobori la subsol, într-o sală mare, 
ticsită cu suveniruri: fotografii, vitrine în care sunt expuse crampoane vechi, 
ruginite, sănii trase de câini şi echipament de protecţie ieşit din uz. E un loc 
numai bun să uiţi de toate, dacă aştepţi să faci cunoştinţă cu cineva. 

Astă-seară, câţiva angajaţi au întins o masă pe care au aranjat băuturi 
şi gustări. Sunt cu toţii adunaţi în jurul mesei şi stau de vorbă, aşteptând să 
înceapă spectacolul. Fără doar şi poate, îţi prinde bine să cunoşti deja pe 
cineva. L-am sunat ieri pe Bazza şi am încercat să-l conving să vină, dar n-a 
vrut. E de părere că meşterilor ca mine - mecanici, electricieni şi instalatori 
- nu le place să meargă la reuniuni ale experţilor fiindcă nu se simt în largul 
lor acolo. Şi cam aşa mă şi simt acum, cu toate că probabil ştiu despre 
pinguini mai mult decât majoritatea celor de faţă. 

N-am fost sigur că o să vin astă-seară. Nu ies prea mult. Însă de la 
reuniunea de familie de sâmbătă seara am fost nevoit să ţin piept unui 
torent de telefoane din partea lui Jan, iar seminarul ăsta mi-a oferit un bun 
pretext ca să scap de ele. După ce am fost s-o văd pe mama azi, am sunat-o 
pe Jan să-i spun că mama va rămâne la Bruny, şi am simţit-o că-i venea să 
mă strângă de gât prin telefon, spunând că va fi doar vina mea dacă mama 
va muri acolo. Nu aşteptase de la mine decât s-o aduc înapoi şi, din câte se 
vedea, dădusem chix - din nou. 

Mă plimb prin foaier uitându-mă la fotografii şi dându-mi silinţa să 
trec neobservat. Preferata mea e o imagine a Aurorei Australis, făcută 
noaptea, la marginea banchizei, lângă staţiunea de cercetări Davis, care e 
luminată ca un tort aniversar. Cerul e negru şi deasupra capului se zăreşte, 
abia-abia, o lumină verde, pală, de unde i se trage şi numele - aurora polară. 

Ştiu o groază de lucruri despre nava aia. Optzeci şi cinci de metri pare 
mult, dar apoi vine constructorul şi îţi spune că au făcut-o mai scurtă ca să 
se înscrie în buget. După ce au terminat-o, nu era bună la nimic anume. 
Navă de pasageri de mărime medie. Navă de transport de mărime medie. 
Spărgător de gheaţă de mărime medie. Asta se întâmplă când vrei să 
construieşti o navă cu preţ redus. 

Din amfiteatru iese cineva. E John Fredricksen, un bărbat slab, cu 
capul prea mare faţă de trup. N-am prea avut de-a face cu el, dar ştiu că se 
ocupă de pinguini de ani de zile. Aşa merg treburile aici, la DivAnt. Te agăţi 
de un subiect şi te ocupi de el până ieşi la pensie. Pentru oamenii de ştiinţă 
e un circuit închis. Cu greu intri în el şi la fel de greu e să ieşi. 

Bate din palme ca să atragă atenţia asistenţei. 

— Pe aici, vă rog. E momentul să luaţi loc. 

Mă îndrept spre amfiteatru odată cu mulţimea, dar nu mă amestec în 
discuţiile lor. Se reped la scaune de parcă şi-ar avea numele scrise pe ele. 
Mă aşez în spate, la capătul rândului, ca să pot ieşi repede, dacă e nevoie. În 
faţă stă o brunetă scundă, îmbrăcată în jeanşi şi un tricou. Se uită 
încruntându-se la un computer conectat la un proiector Powerpoint. Durează 


câteva minute până găseşte legăturile şi dă de urma unui fişier, apoi îi face 
semn din cap lui Fredrickson să facă lumina mai mică şi prezentarea începe. 

Emma Sutton se prezintă şi spune că a petrecut trei veri la staţiunea 
de cercetări Mawson, unde a studiat pinguinii Adelie. Aceştia se întorc ca să 
se împerecheze la începutul verii, iar când anotimpul ia sfârşit pleacă din 
nou. Pentru oamenii de ştiinţă e mai uşor să lucreze cu animale care au un 
ciclu scurt de reproducere, ne spune, fiindcă înseamnă că se pot duce acasă, 
unde prelucrează datele colectate şi îşi organizează munca pentru anotimpul 
următor. 

Emma s-a concentrat pe studierea obiceiurilor nutriţionale ale 
pinguinilor Adelie care trăiesc pe insula Bechervaise, aflată în larg, în 
dreptul staţiunii Mawson. Sunt mulţi ani de când fiecare pasăre ce a ajuns 
pe insulă a fost marcată şi i s-a implantat un cip. De câteva veri încoace, 
Emma şi echipa ei au montat un gard pentru pinguini care să dirijeze 
păsările ce vin şi pleacă, aşa încât să treacă peste un cântar şi să le fie 
înregistrată greutatea. 

Emma descrie cum membrii echipei ei au lipit dispozitive de urmărire 
prin satelit pe spatele unor pinguini, ca să le poată urmări deplasările după 
ce plecau de pe insulă. Când pinguinii reveneau gata hrăniţi, Emma le 
scotea dispozitivele. Apoi ne explică, strâmbându-se, în ce constă etapa 
următoare - golirea stomacurilor: pompau apă în stomacul unui pinguin ca 
să-l facă să regurgiteze peştii înghiţiţi, pe care îi aducea ca să-şi hrănească 
puii. Recunoaşte că, în felul ăsta, puii acelui pinguin nu vor supravieţui şi îi 
pare foarte rău, însă datele pe care le culege vor furniza informaţii despre 
pinguinii Adelie şi impactul pescuitului industrial asupra Antarcticii. 

Metoda golirii stomacurilor pare a fi ceva oribil şi văd mai mulţi din 
cei prezenţi foindu-se nemulţumiţi pe scaune. Nici mie nu-mi place ideea, 
însă înţeleg motivaţia ei. Emma ne-o prezintă drept o practică motivată şi aş 
vrea s-o întreb dacă cercetarea a avut vreun rezultat pozitiv, dacă s-a pus o 
frână pescuitului. Renunţ totuşi s-o întreb, ştiind că aş pune-o în încurcătură 
şi n-ar fi corect din partea mea să-i cer să-şi justifice munca în faţa atâtor 
oameni. Vreau să spun că e puţin probabil ca cineva să-şi schimbe metodele 
de lucru de dragul câtorva pinguini. 

Emma ne arată un tabel cu speciile de peşti adunaţi prin golirea 
stomacurilor cu ajutorul apei. Apoi ne prezintă hărţi cu traseele urmate de 
pinguini în căutarea hranei. E uimitor cât de departe sunt în stare să 
meargă doar ca să găsească mâncare pentru pui. Şi e fenomenal la ce 
adâncime pot să se scufunde. 

În fotografii, insula B6chervaise pare stâncoasă, sălbatică, măturată 
de vânturi. Cercetătorii dormeau într-o colibă rotundă, roşie, cocoţată pe 
piloni. Emma ne arată fotografii cu ea stând în faţa colibei, înfofolită în mai 
multe rânduri de haine. Ni-l arată şi pe asistentul ei, umblând cu pinguinii. 
Apoi ne poartă prin ciclul de reproducere al pinguinilor şi ne prezintă o serie 
de fotografii ale puilor, mai întâi par nişte ghemotoace de puf şi ajung păsări 
mature, cu cercuri albe ca ochelarii în jurul ochilor şi penaj lucios, negru cu 
alb. 


Printre fotografii sunt câteva cu păsări de pradă, skua, mâncând ouă 
abandonate de pinguini şi pui morţi. Skua se hrănesc cu cadavrele 
pinguinilor. Sunt păsări îndrăzneţe, cu pene cafenii, care trăiesc din 
nenorocirea altora. Emma spune că ei îi plac şi ar dori să le studieze. La 
drept vorbind, adaugă, şi skua trebuie să trăiască cumva în mediul acela. Şi 
are dreptate. Majoritatea oamenilor sunt fermecaţi de imaginea puilor 
pufoşi de pinguin şi nu văd mai departe de sângele de pe ciocul păsărilor 
skua. 

Dar ceea ce mi se pare izbitor e expresia din ochii acestor păsări. 
Recunosc acea privire. E privirea pe care o au expediţionarii după ce au 
făcut un stagiu în Sud. O numesc privirea de o mie de yarzi. Am remarcat-o 
şi în ochii Emmei. Aşa mi-am dat seama că s-a întors de curând, dar şi după 
felul cum priveşte publicul, când se aprinde din nou lumina. Nedeprinsă cu 
pereţii, se simte ostatică. S-a obişnuit cu cerurile de acolo, cu vântul şi gerul 
care îţi poate îngheţa degetele într-o clipă. Văzându-i privirea, în mintea 
mea se face dintr-odată lumină. Mă cuprinde dorinţa de a mă întoarce. 

Rămân în urmă în amfiteatru cât timp ceilalţi ies. Emma e ocupată, 
deconectează fire şi cabluri, aşa că o vreme nu mă observă. Sunt aşezat pe 
scaun, inima mi se zbate în piept şi în cap mi se conturează o idee nebună. 

— Scuze, spun şi mă apropii de ea trecând printre scaune. Gâtul mi-e 
uscat, vocea, încordată. 

Ea ridică capul. Are ochii căprui şi obrajii supti. 

— Ţi-am apreciat prezentarea, spun. Şi mie îmi plac mult pinguinii. 

— Tuturor le plac, nu? Sunt nişte creaturi adorabile. Nu se lucrează 
uşor cu ei. În schimb, au atitudine, îmi place. Trebuie să fii bătăios ca să 
supravieţuieşti în Antarctica. 

Şovăi, apoi strâng din pumni şi merg mai departe. 

— Cauţi cumva un asistent? Adică, ai nevoie de cineva care să te 
însoţească în următorul sezon, în Sud? 

Îmi aruncă un zâmbet distant, abia schiţat. 

— Mă îndoiesc, spune. Tot timpul apar persoane care îşi oferă 
serviciile. Sunt destui care vin să ne ajute, mulţumesc. 

Se apucă din nou să-şi strângă lucrurile. E limpede că nu consideră că 
mai avem ceva de discutat, şi eu nu sunt genul care să insiste, dar mă mai 
învârt pe acolo şi aştept. Nici eu nu ştiu de unde am atâta curaj. 

— Mă pricep la lucruri care ţi-ar putea fi de folos, îi spun. Sunt 
mecanic de Diesel... 

— Dar nici o experienţă cu pinguinii, îmi răspunde repezit. 

— Despre pinguini ştiu câte ceva, spun încet. Am mai fost în Sud. 

Se opreşte din nou şi ridică ochii spre mine. 

— De câte ori? 

— O singură dată. 

— Şi nu te-ai mai întors? 

— Probleme de familie. _ 

— Da, spune ea cu un fel de oboseală în glas. Întotdeauna e familia la 
mijloc. Bagă computerul într-o geantă. Dar de ce acum? Seminarul meu te-a 


stârnit, aşa-i? Zâmbeşte pentru sine. Cam ăsta e efectul fotografiilor din 
Antarctica. 

Ridic din umeri. Unele lucruri sunt mai greu de explicat. Cum să-i 
spun că tocmai privirea din ochii ei mi-a adus aminte de Sud? 

— Mă fascinează natura, îi spun. Mai ales păsările. 

Ridică genţile de jos. 

— Mulţumesc de ofertă. Am să-ţi dau de ştire dacă avem nevoie de 
cineva. 

— Să-ţi las numele şi numărul de telefon? 

Oftează şi pune iar gentile jos. 

— Da, cred că da. Pentru orice eventualitate. 

Găseşte o bucată de hârtie în rucsac şi mi-o întinde împreună cu un 
pix. Îmi scriu numele, adresa şi numărul de telefon. 

— Mulţumesc, zice. Am să te sun dacă avem nevoie de ajutoare. 

În maşină e frig şi Jess s-a ghemuit pe podea. Când mă urc se ridică 
puţin şi îmi zâmbeşte. Aşa ne salutăm noi. Apoi trebuie s-o mângâi şi s-o 
întreb cum îi merge. 

— Ce-ai zice dacă aş pleca iar în Sud? îi spun în timp ce bag maşina în 
marşarier, întorc şi ies pe autostradă. 

Gâfâie, îşi sprijină botul pe scaunul pasagerului şi ridică privirea spre 
mine. Ochii îi lucesc galbeni în lumina felinarelor. Nu înţelege despre ce 
vorbesc şi poate că e mai bine aşa. Şi-ar da seama că nu-i sunt la fel de loial 
cum îmi este ea. 

— Dacă ai putea vorbi... Am discuta măcar de povestea asta. 

Din spate se aude un claxon şi Jess ridică brusc capul. În oglinda 
retrovizoare văd o maşină mică, albă; la volan e Emma. Probabil îşi închipuie 
că visam cu ochii deschişi şi am rămas pe întuneric în intersecţie, uitând să 
mai plec. Stânjenit, semnalizez şi o iau la stânga. Emma o ia la dreapta, spre 
oraş. 

În timp ce ne îndreptăm spre sensul giratoriu, Jess geme încet şi se 
foieşte. N-o fi ştiind ea ce gândesc, dar înţelege că sunt preocupat de ceva. 
Uit să sting faza mare a farurilor când mă întâlnesc cu altă maşină pe o 
stradă întunecoasă şi şoferul aprinde şi el faza mare chiar în faţa mea. 
Lumina puternică parcă îmi pătrunde drept în suflet. Imi văd mintea 
învârtindu-se aiurea, ca un zmeu luat de vânt. Pe podea, Jess gâfâie agitată. 
Sare pe scaun, eu tip la ea, se ghemuieşte la locul ei, parcă îi e frică să n-o 
lovesc. Mă copleşeşte un sentiment de vinovăţie. 

— Jess, iartă-mă. 

Mă întind şi o mângâi pe cap, aproape să ies de pe şosea. 

— Am să mă revanşez. Astă-seară am să-ţi dau o porţie mai mare. Doar 
astă-seară. 

Porţie mai mare! Îmi încalc singur regulile. Cum au putut câteva poze 
cu pinguini să mă aducă în halul ăsta? 

Ajuns acasă, torn mâncare de câini în bolul lui Jess şi îmi prăjesc 
câteva felii de pâine. Nu e cine ştie ce, dar pentru cină e de ajuns. Scot 
vechiul meu proiector de diapozitive din dulapul de pe hol şi îl pun pe un 


scaun, în camera de zi. Îl aprind şi îi pun vreo două cărţi sub picioare, ca 
lumina să bată pe perete la înălţimea potrivită. Apoi pun înăuntru 
diapozitivele gata aranjate şi sting lumina. Jess termină de mâncat, lipăie 
puţină apă şi se trânteşte pe covoraşul ei ca să urmărească succesiunea de 
imagini. Nu ne-am mai uitat împreună la diapozitive de ani de zile. 

După cele cincisprezece luni petrecute în Sud am adunat o mulţime de 
diapozitive. Pe vremea aia toată lumea făcea poze pentru diapozitive; 
developam chiar noi filmul într-o cameră întunecată, folosind truse speciale. 
Îmi plăcea să cufund filmul în diferite soluţii şi să văd imaginile cum apăreau 
ca prin farmec. Dacă m-aş duce din nou în Sud, probabil că va trebui să trec 
pe ceva digital. Aşa cum pare că face toată lumea astăzi. Cred, totuşi, că nu 
mi-ar fi uşor să mă lipsesc de vechiul meu aparat manual cu un singur 
obiectiv. 

Dacă s-ar uita cineva la colecţia mea de diapozitive fără să cunoască 
Antarctica, ar crede că toate zilele au fost frumoase cât am stat acolo. 
Numai că, dacă stai acolo luni de zile, poţi să alegi momentul când să faci 
fotografii. Plus că nimeni nu face poze pe viscol. Am făcut fotografii foarte 
frumoase: clădirile viu colorate ale staţiunii de cercetare, văioagele domoale 
ale dealurilor Vestfold, focile Weddell întinse pe gheaţă asemenea unor 
limacşi imenşi, şiruri de pinguini Adelie alunecând pe gheaţă parcă se 
dădeau cu sania, ghețari cu reflexe rozalii în lumina soarelui, petreli de 
zăpadă bătând din aripi în înaltul cerului cenuşiu ca oţelul. Dintre toate 
diapozitivele, cinci îmi atrag în mod deosebit atenţia şi pe acestea le studiez 
acum. 

În prima fotografie e un pui de focă mâncătoare de crabi, întins pe 
gheaţă alături de mama lui. Are ochii mari, negri, piele plină de cute şi blană 
moale, cafenie. Peste trei săptămâni, după ce va fi supt laptele gras al 
mamei, se va îngrăşa şi pielea se va întinde pe el. Pe măsură ce el va creşte 
şi va fi mai puternic, mama lui se va împuţina şi va pierde din putere. În 
apropiere, un mascul stă întotdeauna la pândă, aşteptând prilejul potrivit. 
Când mama va fi prea slăbită ca să-i mai poată respinge avansurile, 
masculul va despărţi mama de pui, ca să se poată împerechea cu ea. Din 
acel moment, puiul e singur. Legătura dintre mamă şi pui a fost puternică, 
dar scurtă. Banchiza se schimbă neîncetat. Nimic nu durează prea mult. 
Relaţiile sunt intense, dar scurte. În Antarctica lucrurile sunt efemere. 

În a doua fotografie e o colonie de pinguini Adelie pe Insula Magnetic, 
chiar în faţa staţiunii Davis. A fost făcută din vârful insulei, de unde se vede 
colonia. Dincolo se întinde marea de gheaţă, sclipind sub lumina argintie, 
presărată cu aisberguri împotmolite. Întreaga scenă e inundată de lumină. 
Fotografia reuşeşte într-o oarecare măsură să reflecte lumina specifică 
Antarcticii - intensă şi efemeră. Lumina e un dar ce apare ca prin farmec. Îţi 
luminează sufletul şi dispare într-o clipă. 

În a treia fotografie, o focă Weddell stă proptită pe marginea unei 
copci, să ia o gură de aer. Stă aplecată, aşa încât puiul să se poată urca pe 
spinarea ei ca să iasă din apă. Inainte să fac poza fusesem atras într-acolo 
de plescăieli şi zbierete repetate. Puiul se agăța de marginile copcii în timp 


ce mama lui se căznea să-l arunce afară din apă. De fiecare dată când 
încerca să-l împingă afară, pe gheaţă, puiul dădea nebunește din aripioare şi 
aluneca înapoi în apă, de unde îl auzeam bolborosind. Apoi sărea în sus, 
zbierând, cu ochii holbaţi. M-am uitat minute în şir cum se lupta mama să-şi 
scoată puiul din apă, până când i-a dat prin minte să facă un fel de punte din 
trupul ei. De fiecare dată când mă uit la imaginea asta îmi aduc aminte cât 
de greu se supravieţuieşte în Antarctica, chiar dacă ai fost făcut să trăieşti 
acolo. Poţi muri într-un accident nefericit chiar dacă locul tău e acolo. 
Oamenii nu au loc în Antarctica. E important să nu uităm. 

În a patra fotografie se vede un pui de focă Weddell, mort, întins într-o 
scobitură din gheaţă. Până să moară, căldura trupului său a topit gheaţa, 
săpându-i mormântul. Murise de curând, corpul era aproape intact, numai 
ochii lipseau, ciuguliţi probabil de păsările skua sau de petrelii uriaşi care s- 
au ridicat în aer, bătând în silă din aripi, când m-am apropiat să fac poza. 

A cincea fotografie a fost făcută printre nişte aisberguri uriaşe, chiar 
în dreptul staţiunii Davis. Exploram zona pe schiuri şi mă oprisem să admir 
curbele elegante ale aisbergurilor, profilate pe cerul fără cusur. Între 
umbrele albastre, îngheţate, nu bătea nici un vânt, nu se simţea nici o 
mişcare. O tăcere adâncă se lăsase peste banchiză. Cufundat în nemişcare, 
am auzit sunetul liniştii, o durere divină, asurzitoare, care îmi pătrundea 
până în adâncul sufletului. Pentru mine, asta era Antarctica. 

Închid proiectorul şi camera e dintr-odată cuprinsă de linişte. Mă simt 
înspăimântător de singur, cu toate că Jess doarme lângă mine, pe covor. Aşa 
cum mi se întâmplă întotdeauna, nu ştiu dacă amintirea Antarcticii îmi face 
bine sau rău. Îmi trezeşte acele furnicături de nerăbdare şi sentimentul de 
libertate. Dorinţa de a mă întoarce acolo îmi face inima să bată mai tare. 
Apoi mă copleşesc din nou sentimentele de vinovăţie. Durerea că n-am fost 
aici când a murit tatăl meu. Teama că aş putea fi absent când ceva 
asemănător i s-ar putea întâmpla mamei. Sunt poveri pe conştiinţă care m- 
au ţinut atâta vreme în Hobart. 

Revăzând aceste diapozitive, îmi amintesc lecţiile învăţate în 
Antarctica. Şi totuşi îmi dau seama că nici acum nu ştiu să folosesc 
înţelepciunea intrinsecă a acestui loc. Poate că n-am învăţat nimic acolo 
despre cum să-mi trăiesc viaţa. Şi ce ştiu eu despre moarte, când umbra 
plecării mamei atârnă deasupra mea? De când am venit din Antarctica am 
bătut pasul pe loc. N-am mai avut curaj să încerc din nou, de teamă să nu 
sufăr. E greu să mai ai încredere, când încrederea cea mai intimă ţi-a fost 
zdruncinată. 
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Telefonul a venit după şase luni de şedere în Antarctica. Sezonul de 
vară se terminase, ultimul vas plecase, marea îngheţase la loc şi ne luase 
prizonieri. Tocmai mă întorsesem după o lungă plimbare pe schiuri la 
aisbergurile din apropierea staţiunii şi ajunsesem până la insula Gardner, 
goală acum şi pustie după ce pinguinii Adelie plecaseră şi cuiburile lor nu 
mai erau decât un câmp de pietre împrăştiate. 

Debbie a părut surprinsă când am răspuns la telefon, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să-i răspundă robotul. Vocea îi era distantă, răsuna în ea acel 
sentiment al îndepărtării care apăruse în discuţiile noastre, în ultimele luni. 

— Tom, nu mă aşteptam să te găsesc în cameră. 

— Mă pregăteam să cobor la masă. 

Mirosul mâncării urca pe scări, de la cantină. 

— La voi e ora mesei? Uit mereu de diferenţa de fus orar. 

Când vorbeam cu Debbie la telefon, de obicei trăncăneam despre 
mărunţişurile din care era alcătuită viaţa noastră de zi cu zi. Debbie îmi 
descria draperiile pe care le comandase sau vasele noi cumpărate pentru 
bucătărie, culoarea în care îşi vopsise părul. Îmi povestea despre colegii 
care o călcau pe nervi la serviciu, despre şeful care îi băga spaima în oase. 
Pe urmă îi povesteam eu ce se mai întâmpla la staţiune. Ce prostii mai 
făceau unii. Petrecerea care se pornise pe neaşteptate sâmbătă seara, când 
eu eram în cameră şi citeam. Despre plictisul muncii în atelier. De cât de 
complicat era să trăieşti într-o comunitate mică, insulară. Doar că, de data 
asta, Debbie era neobişnuit de tăcută. Prin faţa camerei mele treceau 
oameni în drum spre masă. M-am dat jos din pat şi am închis uşa. 

— Ce faci? am întrebat-o. 

— Sunt bine... De fapt, nu chiar bine, Tom... 

Tăcerea se întindea, se umplea cu teama mea. Era apelul telefonic de 
care se tem toţi cei care petrec iernile acolo. Se întâmplase ceva acasă. Cu 
mama ori poate cu tata? Un accident, poate? Simţeam că mă sufoc. 

— Tom? 

— Te ascult. 

Sufletul mi se învârtejea odată cu vântul de afară. Mă uitam pe geam, 
la nesfârşirea albă. 

— Mama şi tata sunt bine? am întrebat. 

— Sunt bine. Toată lumea e bine, în afară de mine, a spus posomorâtă. 
Eşti aşa de departe! 

Da. Aşa de departe. Pe celălalt tărâm, dincolo de gheţuri. 

— Amândoi am ştiut de la început că aşa va fi, i-am spus. 

— Aşa cum, Tom? a întrebat, cu vocea tremurând de emoție. Am ştiut 
cât de singură mă voi simţi? Că am să stau aici, cu ochii pe pereţi, să-mi ţină 
doar televizorul tovărăşie, în timp ce tu eşti cu o mulţime de oameni şi vă 
ţineţi de petreceri? 

— Eu nu prea merg la petreceri. 

Nu m-am dus de dragul ei. Gândul îmi era tot timpul la ea, care mă 


aştepta în Hobart. Şi timpul trecea aşa de încet... 

— Mi-e aşa de urât singură, Tom! 

Tăcere, din nou. Simţeam cum mă prăbuşesc. Ce puteam face? Eram 
departe, şi nimic nu conta mai mult. Nici unul nu scotea o vorbă. Tăcerea se 
lungea, stânjenitoare. Cu chiu, cu vai, am găsit ceva ce semăna oarecum cu 
vocea mea. 

— Spune-mi cum te simţi. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. Apoi a glăsuit Debbie, încordată, şovăitoare: 

— Nu cred că mai rezist. Mi-e mult prea greu. 

În mintea mea s-a aprins lampa de avarie. 

— Tu ai vrut... ca să putem merge mai departe. 

— Nu aveam de unde şti că va fi aşa de rău, a zis. 

— N-ai pe nimeni cu care să stai de vorbă? 

— Toată lumea s-a săturat de mine. Antarctica, Antarctica, 
Antarctica... Doar de asta vorbesc. Tu cum faci faţă, Tom? 

— Muncesc. 

Ore în şir, petrecute în atelier. Timpul se scurgea între o reparaţie şi 
alta. 

— Citesc. Plec din staţiune de câte ori am prilejul. Dau o mână de 
ajutor altora. Îţi scriu ţie. 

Tăcere. 

— Te-ai gândit să ceri sfatul consilierilor de la DivAnt? 

Dispreţul din vocea lui Debbie a străbătut distanţa aceea uriaşă. 

— Nici nu-i de mirare că au consilieri cu tona. Pun pariu că aşa li se 
întâmplă tuturor. Consilierii n-au cum să-mi fie de folos. Tot ce pot să facă e 
să-mi spună că o droaie de soţii se simt exact la fel ca mine. 

Din nou tăcere. 

— Îmi pare rău, Tom. Am întâlnit pe cineva. 

Îmi aud răsuflarea, grea, lentă. Şuierul vântului de afară. Vuietul 
zăpezii. Totul îmi fuge de sub picioare. 

— Tom? Mă auzi? Ţi-am spus că am întâlnit pe cineva. Cineva care e 
alături de mine. 

Un sunet găunos. Vocea mea, parcă aş auzi-o de la mare distanţă. 

— Eu sunt alături de tine. 

Debbie, hotărâtă: 

— Tom, eşti la o depărtare imposibilă. Nu mai pot. 

— De cât timp? am întrebat-o. 

Debbie mi-a răspuns, mai puţin sigură pe ea. 

— De ceva vreme... N-am ştiut cum să-ţi spun... 

L-a cunoscut cu mai multe luni în urmă, din câte se părea. Două, trei, 
patru luni. A aşteptat până când ultimul vas, pe sezonul acela, a plecat, şi 
abia după aia mi-a spus, ca să nu mai am ce face. Eram cu mâinile legate. 
Cum de nu simţisem că se depărta de mine? Ori poate că simţisem. Poate că 
nu voisem să văd. 

— Nici nu ştiu ce ţi-aş fi putut spune, a continuat ea. Adică, ce să-ți 
spun? Că nu mai suportam să fim atât de departe unul de altul şi că mă 


simţeam tot mai vulnerabilă? 

— Da, ceva în genul ăsta. Ar fi fost de ajutor. 

— Nu s-ar fi schimbat nimic, a spus Debbie după o pauză. Aşa merg 
lucrurile, ştii şi tu. Uneori nu vezi ce se întâmplă până nu e prea târziu. Imi 
pare rău, Tom. 

Tăcerea cuiva care se îneacă. 

Apoi Debbie a închis telefonul. 

Mă sunase în toiul iernii, şi felul în care s-a dezis de mine m-a pus la 
pământ. Era prea dureros. Nu puteam accepta aşa ceva. Soţia mea cu altul - 
înlocuitorul meu. Şi relaţia noastră luase sfârşit. 

Ultima navă plecase. Zilele erau tot mai scurte. Nu aveam cum să mă 
întorc. 

În primele săptămâni am sunat-o pe Debbie de mai multe ori. Când o 
găseam acasă stăteam de vorbă şi ea plângea. 

— Ce putem face ca să fie bine? Nu vreau să se sfârşească. 

— Nu ai ce face. E prea târziu. Nu poţi pleca de acolo. 

— Dacă mi-ai fi spus mai devreme... 

— Da, nu ţi-am spus. Nu mă învinovăţi. Nu mi-am dorit să se întâmple 
aşa ceva. 

— Dar eu făceam asta pentru tine. Pentru noi. 

— Îmi pare rău că n-a mers. 

— Şi mie la fel. Te iubesc. Sunt soţul tău. Eşti soţia mea. 

— Îmi pare rău, Tom. De câte ori să-ţi spun? Nu aveam de unde şti că 
se va întâmpla aşa ceva. 

Ba poate că aveam. La reuniunea de informare de dinaintea plecării 
ne-au spus care e procentul de căsătorii destrămate. Era o cifră ridicolă, 
vreo optzeci la sută din personalul care petrecea iarna în Antarctica. Numai 
că tu te crezi imun la aşa ceva. Eşti convins că relaţia ta e diferită, că eşti 
mai puternic decât alţii şi că cifrele sunt doar cifre. Şi pe urmă te trezeşti că 
faci şi tu parte din statistică. Divizia căsătoriilor destrămate şi a vieților 
distruse. 

N-a vrut să-mi spună cum îl cheamă pe noul bărbat din viaţa ei şi nici 
să-mi povestească ceva despre el. 

— N-are nici un rost, Tom. Ar fi şi mai rău. Trebuie să iei lucrurile aşa 
cum sunt. Bucură-te de şederea acolo. E tot ce-a mai rămas. 

Avea răbdare şi îmi asculta lungile tăceri. De multe ori nu răspundea 
când sunam, aşa că rămâneam lângă telefon, formând numărul iar şi iar, 
aşteptând să sune până se întrerupea legătura, după care îl formam din nou. 
Dacă nu răspundea însemna că era cu el. Cu bărbatul acela. Poate că 
stăteau de vorbă. Sau făceau dragoste. El era acolo, pe când eu eram în 
Antarctica. Prizonier al iernii. Nici măcar nu puteam să mă lupt pentru ea. 

La un moment dat mi-a spus să nu mai sun. Mi-a spus că nu mai are 
lacrimi, că n-a mai rămas nimic. Că aş face bine să merg mai departe. 

Mai departe, dar unde? 

Nimic nu mă consola, nici măcar strălucitoarele aurore care se 
dezlănţuiau pe cer. În fiecare zi când mă duceam la atelier, mă fortam să 


merg cât puteam de repede, trăgeam cu sete pe nas aerul îngheţat, dar nu 
izbuteam să scap de senzaţia copleşitoare că mă rup în bucăţi. Când 
viscolea, mă căzneam să muncesc în timp ce alţii stăteau în casă. Mergeam 
agăţându-mă de funia întinsă între barăci şi atelier, luptându-mă cu acele de 
gheaţă şi palele de zăpadă, aproape dorindu-mi ca furia vântului să mă 
smulgă şi să mă ducă de acolo. După ce, cu mari eforturi, reuşeam să închid 
uşa atelierului, mă ascundeam în spatele vreunei maşini, găseam ordinea în 
simetrie şi şabloane, mă lăsam purtat de rutina demontării maşinilor şi a 
reasamblării lor. 

Stăteam singur în camera de zi de la etajul barăcii şi rămâneam ore în 
şir privind cum cerul se întunecă încet, încet deasupra Golfului Prydz. Bezna 
iernii se lăsa repede şi, cumva, simţeam că acolo mi-e locul. Lungile ore de 
noapte se potriveau cu pustietatea din mine. Imi doream să sufăr. Era ca şi 
cum fusesem înghiţit de întunericul care se infiltrase în toate cotloanele 
fiinţei mele, lipsindu-mă şi de ultima fărâmă de speranţă. 

În jurul meu, viaţa staţiunii continua netulburată. Cele două femei 
care petreceau iarna aici îşi găsiseră legături statornice, ceea ce a dat 
naştere la resentimente în rândul bărbaţilor. Eu eram doar vag conştient de 
acele animozităţi. Pe măsură ce zilele se scurtau, purtările deveneau tot mai 
ciudate şi groteşti; mie îmi păreau de-a dreptul de neînțeles. Unul dintre 
cercetători a început să vorbească cu farfuria din care mânca. Unii au 
început să-şi scrie numele pe cănile de ceai, alţii îşi ieşeau din fire dacă se 
aşeza cineva pe scaunul „lor“. Cum nu eram decât optsprezece cu toţii, nu 
prea aveai de unde să-ţi alegi prietenii. Unii s-au învrăjbit de-a dreptul. 

Întunericul neîntrerupt, douăzeci şi patru de ore pe zi, a fost pentru 
mine cea mai rea perioadă. Oamenii treceau pe lângă mine, însă nu intram 
în vorbă cu ei. Stăteam ore lungi în pat, fără să mănânc ori să dorm. Când 
soarele şi-a făcut din nou apariţia eram gol pe dinăuntru, pustiit; 
amărăciunea mă erodase. 

Doar munca m-a salvat. Din cauza gerului era nevoie să planifici 
fiecare pas, ca să poţi duce o treabă la bun sfârşit. O maşină care nu fusese 
ţinută înăuntru trebuia încălzită trei sau patru ore până să poată fi pornită. 
Dacă fusese viscol, mai întâi era nevoie să dăm la o parte zăpada troienită. 
Asta însemna că aveam de încălzit încărcătorul sau excavatorul Bobcat, ca 
să pot înlătura zăpada sau gheaţa. Când o maşină era în cele din urmă adusă 
în atelier, după ce stătuse afară la minus treizeci de grade Celsius, masa de 
oţel sugea căldura din clădire. Abia după două zile era destul de cald în 
atelier şi maşina se încălzea şi ea îndeajuns cât să putem lucra. 

Nimic nu se petrecea repede. Dar tocmai acest fel de a proceda pas cu 
pas mă ţinea în funcţie şi eram în stare să îndeplinesc acţiunile vieţii, aşa 
cum ştiuse Tom Mason s-o facă. În fiecare dimineaţă făceam duş şi coboram 
la parter, unde era sala de mese. Puneam un picior în faţa celuilalt. 
Mâncarea avea gust de carton. Gâtul îmi era strâns tot timpul din cauza 
emoţiilor adunate în mine. 

Când se lumina iar, începeam să mă plimb pe marea de gheaţă din 
jurul staţiunii. Pe măsură ce puterea soarelui sporea, mergeam mai departe, 


urcam pe dealuri şi priveam cerul. Peisajele şi vederea întinderii de gheaţă 
îmi aduceau o oarecare alinare. Lumina a fost salvarea mea, alături de 
culorile gheții şi ale cerului: nuanţe de roz, mov şi gălbui care se intensificau 
până se preschimbau în portocaliu, argintiu şi alb. Lumina îmi readucea 
echilibrul. La atelier munceam acum mai mult. Abia venise primăvara, că am 
şi început să ne pregătim pentru vară. M-am apucat din nou să vorbesc cu 
ceilalţi. 

În scurtă vreme s-au ivit pinguinii Adelie, alunecând pe gheaţă. 

Primul vas a sosit la sfârşitul lunii octombrie. 

După şapte luni de izolare ne-am prefăcut cum am putut mai bine că 
ne bucurăm să-i întâmpinăm pe cei nou-veniţi. Dar în scurtă vreme ne-au 
cuprins teama şi neliniştea. Nimeni din noi nu ştia cum o să facem faţă 
invaziei. Cine sunt cei care vin? Cum se vor purta? În ce fel ni se va schimba 
viaţa din cauza lor? Eram gata să-i considerăm din start pe noii 
expediţionari drept insensibili, gălăgioşi, impertinenţi. Probabil chiar aşa 
erau, cum altfel, după lunile de tihnă pe care le trăisem, lunile de întindere 
albă pe care le cunoscusem şi o înţelegere a întunericului pe care nu o 
puteam împărtăşi? „Văraticii“ au coborât de pe vas şi s-au instalat de parcă 
toată lumea era a lor. Ne-au călcat în picioare tihna şi intimitatea. Erau 
gălăgioşi, de un entuziasm debordant. 

Eu i-am evitat, consacrându-mă descărcării vasului de aprovizionare. 
Lucram cu toţii ziua întreagă, oprindu-ne doar ca să mâncăm ceva în mare 
grabă. Biologii nou-veniţi se învârteau în jurul clădirilor şi mergeau pe 
schiuri până la insule. Acum că scăpaseră de pe vas, parcă nu le mai păsa 
decât de plăcerea lor. În sala de mese se amuzau pe seama noastră, 
neînţelegându-ne micile ciudăţenii, metehnele care ne susţinuseră în lungile 
luni de întuneric. 

Când vaporul a plecat, după ce terminaserăm de descărcat proviziile, 
m-am aşezat lângă peretele clădirii împreună cu alţi câţiva bărbaţi care 
petrecuseră iarna la staţiunea de cercetare şi am băut bere, fără să vorbim 
prea mult. Eram indignaţi văzând cum se purtau tinerele; unele beau fără 
măsură, altele flirtau fără nici o reţinere. Dansau provocator şi râdeau prea 
tare. Bătrânul mecanic aşezat lângă mine a mormăit nemulţumit şi s-a 
ridicat, cu berea în mână. 

— N-au ce căuta aici, a zis. Nu mai suport. Mă duc la mine în cameră. 

Lumea noastră se transformase: pe coridoare răsunau chicote, în 
camera computerelor era o mulţime de oameni, sala de mese nu se golea 
niciodată, la orice oră găseai acolo pe cineva care stătea de vorbă şi făcea 
cafea. 

Eu m-am retras în atelier, încercând să găsesc normalitatea printre 
maşini. Unul dintre inginerii de elicoptere nou-veniţi a intrat într-o zi ca să 
împrumute un ATV. 

— Ai pus ochii pe vreuna din cadâne? m-a întrebat binedispus. 

Întrebarea m-a descumpănit. 

— Nu, am bâiguit. Am soţie acasă. 

Eram încă în stare de negare. 


Inginerul a izbucnit în râs. 

— Credeam că treburile astea nu contează aici, a zis şi mi-a făcut cu 
ochiul când i-am dat cheile. 

Se ştia, în staţiune nimic nu rămânea secret. S-a aflat repede că am 
nevoie de consolare, deoarece căsătoria mea era pe butuci. Oamenii mă 
invitau să iau parte la activităţi de teren. Cercetătorii nou-veniţi au aflat în 
scurt timp că le puteam fi de folos. Pe o insulă îndepărtată, l-am ajutat pe un 
biolog să studieze petrelii de zăpadă. Împreună cu un altul am prins şi 
marcat pinguini Adelie şi l-am ajutat să monitorizeze populaţiile de pe 
insulele înconjurate de gheaţă din apropierea staţiunii. Am asistat-o şi pe 
Sarah, care studia focile Weddell pe timpul verii. Nu mai lucrase cu foci 
Weddell până atunci şi mi-a fost recunoscătoare pentru sfaturile mele şi 
experienţa pe care o dobândisem cu o vară înainte şi din care i-am 
împărtăşit. 

Într-o seară, când la staţiune se dădea o petrecere, s-a apropiat de 
mine, beată, şi m-a invitat la dans, însă am refuzat-o şi am rămas la locul 
meu, lângă perete, sorbindu-mi berea. 

— Mai vino pe teren cu mine, mi-a aruncat peste umăr în timp ce se 
întorcea la dans. Ţi-ar prinde bine să mai ieşi din staţiune. lar eu am nevoie 
de ajutor. A apărut o serie nouă de pui la Long Fjord. 

Dimineaţa mi-am strâns lucrurile în geanta de teren, am legat-o cu 
sfoară de un ATV şi am pornit în urma ei, traversând marea de gheaţă. Am 
mers mult prin deşertul îngheţat, îndreptându-ne spre nord. Am trecut 
vâjâind pe lângă două insule prinse de gheţuri; semănau cu două deluşoare 
negre. În depărtare, banchiza părea o şosea de mare viteză. Am văzut 
şirurile de pinguini Adelie mergând spre coloniile lor, cu penele ciufulite de 
vânt. 

Nu era uşor să găseşti drumul printre dealurile Vestfold, aşa că 
trebuia să căutăm repere pe teren ca să ştim cum să ajungem la fiorduri. 
Dacă nu cunoşteai caracteristicile fiecărui deal, toate îţi păreau la fel, nişte 
unduiri monotone, puţin înalte, întinse până la domul cenuşiu al podişului. 
Însă dacă ştiai ce să cauţi, dealurile deveneau prieteni buni, iar fiordurile 
îngheţate erau drumurile pe care goneam cu ATV-urile noastre. 

În fiorduri eram oarecum apăraţi de vânt şi de viscol; vântul se 
năpustea cu furie, măturând podişul şi văile dintre dealuri, dar mai 
rămâneau locuri ferite - adesea în jurul insulelor şi în fiorduri -, şi acolo se 
duceau focile Weddell să-şi nască puii, primăvară după primăvară. Masculii 
apărau copcile pe unde haremul de foci ieşeau să răsufle sau îşi făceau vânt 
afară, pe gheaţă. 

Străbătând fiordurile îngheţate împreună cu Sarah, am trecut pe lângă 
mai multe grupuri de foci care moţăiau întinse pe gheaţă. Ne-am ţinut 
departe, ca să nu le speriem, până când aveam să ne întoarcem mai târziu 
cu dispozitivele de marcat, după ce lăsam bagajele la cabană. 

Cabana Brookes era o pată roşie - un container de transport maritim 
transformat în spaţiu de locuit - la capătul unui mic golf de unde se vedea 
marea îngheţată. Sarah şi cu mine am trecut peste hârtoapele făcute de flux, 


apoi am urcat pe pârtie până în spatele unui morman de zăpadă murdară şi 
am parcat chiar în faţa cabanei. Ne-am dus bagajele înăuntru, unde era 
linişte şi vaietele vântului abia dacă se auzeau. Am aranjat mâncarea pe 
rafturi, printre conservele cu mâncare de fasole, lapte praf, stafide şi cutii 
de bere îngheţate bocnă. Am întins sacii de dormit pe paturi, am deschis 
gurile de aerisire şi am pus în toaletă un sac de plastic pe care urma să-l 
luăm cu noi la plecare, ca să-i dăm foc la staţiune. 

Cât timp Sarah a pus apă la fiert pentru ceai, am ieşit să mă uit la 
micuţii petreli de furtună cu pene cafenii, care zburau încolo şi încoace 
deasupra stâncilor de lângă cabană. In lumina dimineţii, acum cenuşie, 
gheaţa era netedă, informă. De undeva de dincolo de fiord a ajuns până la 
noi ţipătul slab al unei foci Weddell. Din cauza aerului rece îmi îngheţaseră 
nările şi îmi dăduseră lacrimile. Peisajul era minunat: stâncos, aspru şi 
sălbatic. Imi părea bine că plecasem de la staţiune, că scăpasem de bârfe şi 
de meschinăria relaţiilor umane. Sarah nu era o persoană dificilă. Nu era 
pretențioasă şi ştiam că o să ne simţim bine în zilele care urmau. Atelierul 
de mecanică avea să supravieţuiască şi fără mine. 

După ce am băut ceai şi cacao fierbinte, ne-am adunat ustensilele şi 
am pornit, spărgând din nou liniştea cu zgomotul asurzitor al ATV-urilor. 
Sarah a luat-o înainte, spre cea mai apropiată colonie - o droaie de trupuri 
cenuşii cu pete negre, întinse pe gheaţă. Am oprit motoarele şi am stat să 
ascultăm pufăielile şi strănuturile care se auzeau din când în când. Un pui 
zbiera, chemându-şi mama. Ceva mai încolo, pe malul fiordului, auzeam 
chemarea altei foci, ca un ecou. Apoi zgomotul crampoanelor noastre, 
zdrobind şi zgâriind gheaţa în timp ce ne îndreptam spre grupul de foci. 

Le-am încercuit şi am numărat puii şi mamele. Câteva foci au înălţat 
capetele ascuţite ca să ne vadă mai bine, deschizând şi închizându-şi nările 
înguste şi adulmecând aerul cu mustăţile albe. Una s-a răsucit ca să ne 
urmărească mişcările şi şi-a desfăcut înotătoarele din spate, dând la iveală 
un marcaj colorat, fixat între degete. Puii moţăiau, întinşi pe gheaţă 
asemenea unor săculeţi pe jumătate dezumflaţi, acoperiţi cu blană cafenie. 
Era sarcina mea să intru cu grijă printre foci şi să trag afară un pui în timp 
ce Sarah distrăgea atenţia mamei fluturând un steag prins în vârful unui băț. 
Cât ea dădea de lucru focii, eu marcam la iuţeală puiul şi apoi îi dădeam 
drumul. 

Am făcut treabă bună în ziua aceea, marcând un număr mare de pui şi 
adulţi. Seara, Sarah a pregătit cina, folosind legume proaspete aduse de 
vaporul de aprovizionare, şi a însoţit-o de o sticlă de vin. Era un început 
promiţător al sezonului. Am stat pe platforma exterioară, înfofoliţi bine, şi 
am privit cum se întunecă cerul până când soarele a apus la miezul nopţii, 
vinul era gata să îngheţe în pahare şi noi abia puteam mânui furculiţele cu 
mâinile înmănuşate. 

După ce am spălat vasele, am jucat cărţi. Apoi am tras perdelele care 
împiedicau lumina să pătrundă în cabană şi ne-am băgat în sacii de dormit, 
fiecare la câte un capăt al încăperii. Vântul vuia în gurile de aerisire şi izbea 
în pereţii cabanei. Înăuntru era linişte. Eram la adăpost. Stăteam întins în 


pat, dar nu puteam dormi, ascultam respiraţia lui Sarah şi noaptea din jur, în 
timp ce gândul îmi era acasă, la Debbie, stând în pat cu un bărbat pe care 
nu îl cunoşteam. 

Sarah a traversat camera ca o umbră. Credeam că doarme, dar 
probabil că îmi auzise respiraţia neregulată şi îmi simţise amărăciunea. A 
tras fermoarul sacului meu de dormit şi s-a întins lângă mine în coconul de 
pene. M-a mângâiat cu blândeţe pe braţe, m-a învăluit cu căldura trupului 
ei. 

Nu voiam să simt dorinţa, însă n-am putut rezista atingerii moi a 
degetelor ei pe obraz şi pe buze. Când m-a sărutat, am dat să mă trag 
înapoi, dar ea mi-a simţit dorinţa fără să mă atingă. Eram prea dărâmat ca 
să refuz. 

A fost refugiul meu. 

Cabana mea preferată de pe lângă staţiunea Davis este containerul de 
la 'Trajer Ridge. Are formă de pepene verde - de unde şi numele. Ca să 
ajungi acolo, pleci de la staţiune şi urci mai multe dealuri domoale, cafenii. 
Treci prin câteva curmături, străbaţi văi stâncoase, până când, dintr-odată, 
ajungi la o creastă zdrenţuită şi vezi lumina sclipind pe apa unui lac ascuns 
în vale. Sub imensitatea cerului, cobori agale spre malul lacului şi te aşezi 
lângă apa nemişcată. La începutul sezonului, lacul e acoperit de gheaţă, prin 
care se văd şiruri de bule de aer urcând la suprafaţă. Spre sfârşitul 
primăverii, gheaţa se topeşte şi în locul ei rămâne o oglindă în care se 
reflectă lumina. 

După ce pleci de acolo, străbaţi în hurducăturile ATV-ului nesfârşite 
câmpii acoperite de pietroaie şi troiene de zăpadă, coborând încet, încet 
dealurile până ajungi la apa îngheţată a fiordului Ellis. E momentul să-ţi 
prinzi crampoanele care s-au legănat şi au clincănit, agăţate de rucsac, să-ţi 
iei inima în dinţi şi să porneşti pe trudnicul drum al banchizei, după care te 
vei alege cu băşici la călcâie. 

Când nu bate vântul, lumina reflectată e fierbinte. Transpiri şi eşti 
nevoit să te opreşti ca să mai dai jos din haine. Liniştea e deplină. Când te 
pui din nou în mişcare, nu-ţi auzi decât propria respiraţie şi scrâşnetul 
crampoanelor înfigându-se în gheaţă. Dealurile se ridică în jurul tău. Ici, 
colo, în locurile unde gheaţa întâlneşte stânca, dai de mici bălți, netede ca 
sticla, topite de soare. 

La capătul fiordului, terenul urcă spre platou. Te caţări gâfâind până la 
o creastă lungă, de unde priveliştea se deschide spre dealurile Vestfold, 
pustii, cu excepţia câtorva pete de zăpadă. Dacă nu e ceaţă dimineaţa, 
dealurile din depărtare se profilează întunecate pe albastrul violent al 
cerului. Până după-amiaza lumina se stinge, peisajul se aplatizează, toate 
detaliile se văd până la mare distanţă. 

Când treci de creastă, zăreşti ridicându-se pe o lespede de stâncă 
acoperişul roşu al cabanei, rotunjit ca un dom. E legat de pământ cu cabluri, 
ca să nu-l răstoarne suflul teribil al viscolului şi vânturile care bat cu forţă 
dinspre creastă spre vale. Dincolo de cabană se întinde albul platoului. După 
ce intri în cabană şi dai rucsacul jos din spate respiri uşurat. leşi pe 


platforma exterioară, deschizi o sticlă de bere şi stai acolo, după ce ţi-ai 
schimbat ciorapii cu unii curaţi şi uscați şi ţi-ai pus haine de corp groase, 
privind cum dispare lumina deasupra dealurilor, până când frigul te goneşte 
în casă, unde pregăteşti cina şi citeşti, ascultând vântul cum face cablurile 
să vibreze. Noaptea, te strecori în sacul de dormit şi aştepţi să vină somnul. 
Vântul loveşte în pereţi şi cântă din cabluri. Il auzi şuierând prin gurile de 
aerisire şi zgâlţâind uşa. Dar tu, în cabană, eşti în siguranţă, ghemuit în 
sacul de dormit. Parcă pluteşti în pântecul mamei. 

Aşa m-a făcut Sarah să mă simt după eşecul căsătoriei mele. Până la 
Crăciun şi pe tot timpul verii a continuat să găsească pretexte ca să mă 
invite s-o ajut la munca de teren. lar eu o urmam precum un câine. N-a 
trecut multă vreme şi se vorbea despre legătura noastră. Pentru Sarah era 
bine, fiindcă acum nu mai avea de ce să-şi facă griji în staţiune, la adăpost 
de flirturi şi avansuri. Cât despre mine, nimeni nu mă privea cu ochi răi. 
Eram discreţi şi oamenii ştiau prin ce trecusem, ştiau cât suferisem. Dar de 
întrebări nu scăpam, oriunde m-aş fi dus. Cum era Sarah în pat? Cum de 
tocmai eu eram norocosul? Şi cum mă simţeam, ştiind că Sarah are un iubit 
acasă? 

Sarah nu mi-a pomenit niciodată de iubitul ei. Alte fete îşi puseseră 
pozele iubiţilor pe pereţi, în camerele lor, dar Sarah nu avea fotografii decât 
cu părinţii şi cu pisica ei. N-o întrebam despre viaţa de acasă şi nici ea nu 
mă întreba pe mine. Găsind alinare în această perioadă de refacere, m-am 
legănat cu ideea că relaţia noastră ar putea evolua. Când eram la staţiune 
nu vorbeam, stăteam cu capul în piept şi inima ferecată. Când mă aflam pe 
teren, Sarah era coconul meu. 

Până la urmă, Aurora Australis a reapărut în Golful Prydz; venise să 
aducă provizii şi să-i ia pe „iernaticii“ a căror şedere se încheia, printre care 
şi pe mine. Când i-am spus lui Sarah că mi-ar plăcea s-o revăd în Hobart 
după ce îi venea şi ei rândul să plece, m-a privit cu răceală, cu o expresie 
indescifrabilă. A râs scurt, un râs nervos. 

— Bine, dar ştiai că am un prieten. Credeam că ai înţeles. 

Am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. 

— Îmi pare rău, Tom. A fost plăcut. Însă eu sunt logodită, a zis. 

— Logodită? 

— Doar ştii cum e. Nu e nimerit să porţi inel aici. 

Inelul nu era nimerit, în schimb eu fusesem. M-a sărutat pe buze cu o 
voioşie detaşată. 

— Vino în camera mea diseară. E ultima oară când ne mai vedem. 

Şi atunci, de ce m-am dus la ea în seara aceea? Ce m-a făcut să mă 
îndrept fără şovăire spre uşa ei? De ce mi-am legat şireturile ghetelor în hol, 
mi-am pus paltonul şi am mers prin zăpada topită şi murdară până în 
camera ei, unde mă aşteptau lumânări aprinse şi muzică liniştitoare? 

Mi-a deschis uşa şi m-a dezbrăcat, iar în cursul acelei nopţi am fost 
spart din nou, făcut bucăţi. Nu mă vindecasem de Debbie, eram doar în 
etapa de evitare, substituire şi autoamăgire. M-am lăsat în voia lui Sarah. În 
acea ultimă noapte am stat întins lângă ea, agăţându-mă de căldura trupului 


ei, simțind că mă risipesc asemenea prafului suflat de vânt. 
A doua zi dimineaţa elicopterul a dus pleava care ajunsesem pe vapor 
şi m-am întors în Tasmania. 
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Mary îşi închipuise că, întorcându-se în Golful Cloudy, va regăsi pacea 
pe care o cunoscuse când era tânără. Doar că neliniştea a înăbuşit 
consolarea pe care i-ar fi adus-o singurătatea. Pe deasupra, faptul că nu 
putea dormi îi strica scurtele momente plăcute. Insomnia ei avea multe 
cauze: vântul, tusea, gândul la ce să facă cu blestemata de scrisoare, teama 
că Jan ar putea apărea din senin şi ar stărui s-o ia acasă. Pe lângă toate 
astea, îşi dădea seama că timpul trece şi că era departe de a-şi fi îndeplinit 
datoria faţă de Jack. Din lista locurilor unde îşi promisese că va merge nu 
fusese decât într-unul singur: Cloudy Corner. Mai erau încă multe de bifat. 

Starea sănătăţii i se înrăutăţea, nu încăpea nici o îndoială. Noaptea 
abia dacă mai respira şi medicamentele nu-i erau de mare folos. Rareori se 
mai odihnea cu adevărat. Când era trează îşi petrecea mult timp întrebându- 
se ce să facă cu scrisoarea. Aici era toată ironia. Venise în locul ăsta ca să-şi 
răscumpere vina în cele din urmă, şi scrisoarea îi aducea zi de zi aminte de 
ceea ce făcuse. E 

Jack se afla alături de ea acolo, era încredinţată de asta. li simţea 
prezenţa în imensitatea tăcerii. Stătea cu ochii pe ea şi aştepta. Uneori 
venea adus de vânt, alteori părea că trece nevăzut prin căsuţă. Simţindu-i 
prezenţa în încăpere, se simţea mai sigură pe ea. Durerea singurătăţii, 
îndelung încercată, îi mai dădea pace. 

De câte ori venea Leon, se străduia să se bucure de compania lui - nu 
prea avea vizitatori în ultima vreme. Dar vizitele lui deveniseră un motiv de 
tensiune. L-ar putea convinge s-o scoată la plimbare? Cum ar putea dirija 
conversaţia în favoarea ei? l-ar stârni mila, ori mânia? 

Trecea zilnic pe la ea, aşa cum conveniseră, şi rămânea doar cât să 
bea o ceaşcă de ceai şi să schimbe câteva cuvinte despre vreme. Ea încerca 
să-l atragă în conversații mai lungi, căutând pretexte ca să-l poată însoţi 
când îşi îndeplinea îndatoririle. Insă el era mai degrabă tăcut şi rezervat. 
Singurul lucru care îl interesa era farul, dar atenţia lui era schimbătoare; 
gândul îi zbura adesea în altă parte şi nu avea răbdare să stea. 

În ziua aceea sosi ca purtat de furtună, intră în casă fără să dea bună 
ziua şi se duse direct în bucătărie ca să pună ceainicul pe foc. Mary îi spuse 
„bună dimineaţa“ pe un ton politicos, dar el o privi încruntat. 

— Cum adică, bună dimineaţa? întrebă. 

— Nu plouă, explică ea. În Golful Cloudy e bine aşa. 

Paznicul o privi mânios. 

— O zi nu se judecă doar după vreme. Trânti Hobart Mercury pe masă. 
V-am adus un ziar. E de ieri, dar mi-am zis că poate vreţi să mai vedeţi ce se 
petrece prin lume. A, uite laptele. Puse cutia la loc în frigider. Mai aveţi 
nevoie de ceva? 

— La sfârşitul săptămânii vine nepoata mea, aşa că o să ai câteva zile 
libere. 

El se întoarse să caute ceştile şi îl auzi mormăind: 

— Zile libere... aşa ceva nu există. 


— Poate vrei să petreci o zi cu familia, îi sugeră ea. Să mergeţi la 
picnic. 

Leon îi aruncă o privire furibundă. 

— Cine-a zis că vreau să merg la un picnic cu familia? 

— A fost doar o idee. 

— Mda, mie, unul, să merg la picnic cu familia nu mi se pare o 
distracţie. 

Aşeză două ceşti pe masă. 

— Mie mi se pare că ţi-ar prinde bine o vacanţă, mai făcu ea o 
încercare. 

— Dar în momentul de faţă nu prea am cum, nu? se răsti el, însă, chiar 
în timp ce rostea cuvintele, în ochi i se citi sentimentul de vinovăţie care îl 
cuprinsese. 

— N-o să ţină o veşnicie, dacă la asta te referi. 

— Vă bate gândul să plecaţi? 

— Nu chiar acum... dar până la urmă am să plec. 

Leon o privi cu coada ochiului şi ea se abţinu să spună că avea de 
gând să stea acolo până în ultima clipă. 

— Te superi dacă te rog să-mi aduci tabletele? îl rugă. 

El turnă ceaiul, îi aduse flaconul cu medicamente şi se aşeză pe un 
scaun, în timp ce ea scoase pastilele şi le înghiţi. Se lăsă tăcerea, o tăcere 
îndelungată, timp în care ea îşi sorbi ceaiul privind pe geam. Liniştea păru 
că-l mai îmbunează oarecum şi, într-un sfârşit, se întoarse spre ea, cu o 
figură mai calmă. 

— De mâine într-o săptămână o să avem o tabără de cercetaşi prin 
partea locului, zise. O să stea la Cloudy Corner. 

— Foarte bine. Nu contează dacă fac zgomot. De aici n-am să-i aud. 

— Mă gândeam că aţi putea sta de vorbă cu ei, propuse Leon. 

— Fireşte, am să mă port politicos, am să-i salut. 

— Nu la aşa ceva mă gândeam, clătină el din cap. Ziceam că poate le 
povestiţi despre cum e să fii soţia paznicului de far. Cred că i-ar interesa. 

Propunerea îi stârni un acces de tuse. După ce îşi reveni, îl privi 
iritată. 

— După cum vezi, abia dacă pot să rostesc două propoziţii la rând. 

— Nu va trebui să vorbiţi mult, zise el aplecându-se spre ea. 

Mary tăcu, cântărind ideea în minte. Poate că era un prilej de care să 
profite. Mai bine îşi ascundea enervarea şi nu lăsa să-i scape ocazia. 

— Bine, spuse încet. Am să vorbesc... dacă mă scoţi la o plimbare. 

Leon se înnegură la faţă. 

— Unde? 

— Sus, pe muntele Mangana. 

— E ridicol, pufni el. N-aţi putea merge mai mult de douăzeci de metri. 

— Nu vreau să merg pe jos, răspunse ea. Vreau doar să mergem cu 
maşina prin pădure. 

— Când? vru el să ştie. 

— Ce-ar fi să facem asta chiar acum? 


Spre uimirea ei, paznicul a fost de acord. Chiar dacă îmbufnarea nu-i 
trecuse de tot, o ajută să urce în maşina cu dublă tracţiune, urcă şi el şi 
trânti uşa ca s-o închidă. Apoi porni în viteză pe plajă, speriind pescăruşii 
aşezaţi pe nisip. 

Stând cuminte pe scaunul pasagerului, Mary cobori fereastra ca să 
lase aerul proaspăt înăuntru. Cu toate că Leon era în continuare ursuz, ea 
încerca un sentiment de triumf şi nu-şi putea ascunde zâmbetul. În scurtă 
vreme va mai bifa un loc de pe listă. Şi ce bine era să iasă din casă! Stropii 
de apă se ridicau peste plajă şi lumina de deasupra apei avea luciri de perlă. 
Lumea era frumoasă şi ea o străbătea în maşină, privind soarele cum 
pătrunde prin nori şi se reflectă pe suprafaţa apei. 

La capătul plajei dinspre lagună, Leon urcă pe şosea şi se opri în 
parcarea de la Whalebone Point. Luă o pungă cu suluri de hârtie igienică de 
pe bancheta din spate şi sări jos din maşină. 

— Nu lipsesc mult. 

Mary îl privi cum se îndepărtează, cu capul aplecat şi umerii lăsaţi. 
Astăzi era posac, îl enervase ceva. Ar fi vrut să-l întrebe ce se întâmplase, 
dar atitudinea lui o descuraja. 

Când se întoarse şi se urcă, Leon ridică geamul din partea ei. 

— O să mergem repede pe şosea. O să vă tragă curentul. 

leşind din parcare, trecură pe lângă terenul de camping „Pinii“, unde 
un bărbat stătea aplecat peste un primus şi o femeie strângea cortul. Leon 
le făcu semn cu mâna. 

— Drăguţ din partea ta, remarcă Mary. 

— Sunt plătit ca să mă port frumos cu oamenii, bombăni el. 

Trecură pe lângă terenuri unde turme de oi erau răspândite printre 
tufişuri. Apoi vegetaţia de coastă a fost înlocuită de câmpuri verzi unde 
păşteau vaci grase din rasa Hereford. Arborii care creşteau aici pe marginea 
drumului erau mai înalţi; ici şi colo vedeai căsuțe pitoreşti, din coşurile 
cărora ieşeau fuioare de fum. Sus, pe versanţii munţilor, petice goale, lipsite 
de vegetaţie, stăteau mărturie tăierilor de dată recentă. 

— Poţi merge mai încet? îl rugă Mary. 

Se apropiau de vechea fermă a familiei Mason şi de casa unde trăiseră 
unchiul şi mătuşa ei. Cu mulţi ani în urmă, cele două proprietăţi fuseseră 
unite, dând naştere unei ferme mai mari. Casa familiei lui Jack fusese 
demolată şi casa unchiului ei fusese renovată. În ultima vreme o închiriau 
turiştilor dornici să „guste“ farmecul insulei Bruny. Nici vechiul hambar nu 
mai exista. De fapt, nu era de mirare, dacă se gândea la câţi ani trecuseră 
de atunci şi la efectele vremii. 

— Opreşte aici, îi ceru când ajunseră chiar în faţa porţii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el neputând să-şi stăpânească 
curiozitatea. 

— Aici am locuit eu, spuse arătând spre casă. Familia lui Jack locuia 
alături de noi. Dar casa lor nu mai e. 

— Vă întristează să reveniţi aici? 

— Nu ştiu, ridică ea din umeri. Mă încearcă nostalgia, e adevărat. Am 


trăit vremuri frumoase aici. Ferma era un refugiu pentru noi. 

Leon opri pe marginea drumului şi lăsă motorul să meargă. Vibraţiile 
lui aduceau cu însuşi ritmul vieţii - o purtau în trecut, peste ani şi 
anotimpuri. 

— Veneam aici când aveam zile libere, când Jack nu lucra la far, zise. 

— De ce aici? vru să ştie Leon. De ce nu mergeaţi mai departe? Până 
la Bicheno sau la muntele Victoria. Să schimbaţi peisajul. 

— Jack nu câştiga cine ştie ce şi nici nu aveam prea mult timp liber. 
Uneori ne duceam la părinţii mei, în Hobart. Însă de cele mai multe ori 
veneam aici. 

Mai aruncă o privire spre casă. Desigur, timp de câţiva ani, Rose 
dăduse târcoale fermei familiei Mason. Părerea lui Mary despre Rose nu se 
schimbase, în ciuda trecerii vremii, drept care, de câte ori stăteau acolo, 
Mary avea grijă ca familia ei să nu dea ochii cu Rose. Cumnata ei îşi dădea 
silinţa să farmece pe toată lumea şi n-o interesa decât propria persoană, 
lucru care o scotea din sărite pe Mary, care nu avea timp de fasoanele ei. Pe 
de altă parte, lui Jack îi făcuse întotdeauna bine să vină la fermă. Când era 
acolo, mai ales că prin partea locului nu prea bătea vântul, părea că se 
destinde. Îşi petreceau timpul liber, puţin cât era, făcând lucruri simple: 
pescuiau în golf, mergeau la picnic pe munte, se delectau cu peşte şi cartofi 
prăjiţi cumpăraţi de la prăvălia din Lunawanna. Când erau acolo, Mary îl 
regăsea uneori pe Jack aşa cum fusese odinioară. Zâmbea mai des; devenea 
vorbăreţ, juca şah şi Monopoly cu copiii. Toate lucrurile pe care nu le făcea 
când stăteau la far. În pat, se lipeau unul de altul. Nu făceau dragoste, dar el 
o lua în braţe şi îi simţea răsuflarea în păr. Îşi amintea cum e să-l iubească 
din nou. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi îi făcu semn lui Leon să pornească. 

— Vă simţiţi bine? o întrebă el. 

— N-am nimic, răspunse ea. 

Chiar înainte să ajungă la Lunawanna cotiră pe şoseaua Adventure 
Bay, urcară până în pădure şi încetiniră când dădură de gropi pe drumul 
pietruit. Era drumul pe care Leon venea şi pleca zilnic din Golful Cloudy. In 
timp ce conducea cu grijă ca să evite gropile, copacii erau tot mai înalţi, cu 
trunchiuri drepte, înconjurați de tufişuri dese şi flori căţărătoare. Cu cât 
urcau mai sus, cu atât drumul era mai umed, iar copacii îşi înălţau vârfurile 
ascuţite ca nişte turle de clopotniţă, încununate de ceaţă. 

— Am putea opri la fosta fabrică de cherestea? Aş vrea să cobor şi să 
respir aerul de acolo. 

Încă un loc de pe lista ei. 

Leon opri pe terenul unde fusese cândva fabrica lui Clennett. 

— Şi aici de ce? întrebă. Nu sunt decât nişte fiare îngropate printre 
tufişuri. 

— Aici muncea fratele lui Jack pe vremea când fabrica era deschisă. 
Uneori veneam pe la el. Vreau să-mi aduc aminte. 

Intinse mâna ca s-o ajute, şi ea scoase picioarele din maşină. Era 
totuşi prea slăbită, aşa că se văzu nevoit s-o apuce de braţ ca să nu cadă. 


Mary se îndepărtă de el târându-şi picioarele, încercând să se învăluie în 
distanţă ca într-un nor opac. Voia să stea aici, în locul ăsta, şi să-şi aducă 
aminte de trecut. Călca pe bucăţi ude de scoarță de copac şi respira 
parfumul iute al mentei şi al frunzelor de eucalipt. 

Cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă, când Frank tăia buşteni aici, 
copacii erau ca nişte giganţi bătrâni, cu trunchiuri enorme. Acum arătau ca 
nişte fuse. În ultime vreme tăierile de arbori se făceau prea repede. Buştenii 
fuseseră înlocuiţi de aşchiile de lemn şi pădurea nu mai era aceeaşi, chiar 
dacă tăietorii de lemne pretindeau că arborii cresc la loc. Dar pădurea era 
tot frumoasă şi ea îi respira frumuseţea, căznindu-se să-şi stăpânească tusea 
care îi hârâia în piept. 

In vârfurile copacilor, frunzele foşneau, mişcate de vânt. Pe cap îi 
cădeau picături de apă şi ceața îi atingea obrazul cu degetele ei umede. 
Dacă închidea ochii, timpul dispărea. Putea deveni una cu măreţia eternă a 
pădurii, ca să fie iar alături de Jack. Se îmbrăţişau grăbiţi la adăpostul 
coroanelor imense, cu grijă să nu fie descoperiţi. Îşi aminti cum cânta vântul 
prin ramurile înalte. Hârşâitul fierăstraielor în depărtare. Scârţâitul 
troliurilor. Strigătele ţapinarilor când buştenii alunecau pe cabluri. 

După ce ea şi Jack se mutaseră în Hobart, Frank murise aici într-un 
accident. Tăia un arbore uriaş cu fierăstrăul. Nu apreciase bine momentul 
când să se dea înapoi şi arborele îl zdrobise în cădere. Fusese un accident 
îngrozitor, a cărui violenţă îi zdruncinase. Frank era fiul cel jovial, plin de 
viaţă, gata oricând să spună o glumă ori să izbucnească în râs. 

Pierderea lui Frank dăduse o grea lovitură familiei Mason. Cu toţii îi 
simțeau lipsa, mai ales fratele mai mare al lui Jack, Sam, care fusese foarte 
apropiat de Frank. lar ce rămăsese după Frank nu fusese pe placul nimănui. 
In loc să se întoarcă la familia ei, Rose ceruse să stea mai departe la fermă. 
Mary înţelesese din prima clipă că Rose o evita pe mama ei, bolnavă, lăsând 
această fugă de responsabilitate, însă nu putea spune nimic părinţilor lui 
Jack, care se simțeau obligaţi să aibă grijă de ea. 

Mary se gândise adesea că lucrurile ar fi luat o cu totul altă 
întorsătură dacă Frank n-ar fi murit ori dacă Rose s-ar fi întors la ai ei. Dar 
trecutul era dus şi nu mai putea fi rescris; iar Rose făcea şi ea parte din 
poveste. Respirând ceața şi miresmele pădurii, Mary se străduia să-şi aducă 
aminte de clipele fericite. Zărea printre frunze sclipiri ale trecutului, însă 
nimic nu mai avea să se schimbe, aşa că trebuia să renunţe. Era momentul 
să se împace cu gândul. 

N-avea idee cât timp avea să o lase Leon să stea acolo, în aerul jilav al 
pădurii, unde vântul bătea fără încetare. La un moment dat el o luă de braţ 
şi o conduse înapoi la maşină. Porni radiatorul şi coborâră panta muntelui în 
viteză. Copacii apăreau fugar de o parte şi de alta a drumului. Mary moţăi 
cea mai mare parte a drumului, istovită de excursie. 

În timp ce dădeau ocol golfului, îndreptându-se spre casă, Mary 
întoarse capul şi îi zâmbi, ca să-i arate cât de recunoscătoare îi era pentru 
răbdare şi înţelegere. Nu putea să-i mărturisească, dar Leon o ajutase să-şi 


mai atingă un scop al pelerinajului pe care îl făcea pentru Jack. Leon dădu 
din cap ca răspuns la mulţumirile ei. 

— Te văd mâine? îl întrebă. 

— Sigur că da. E vineri şi familia dumneavoastră nu vine decât în 
weekend. 

Îşi ridică manşeta să se uite la ceas, şi acolo, pe pielea albicioasă a 
încheieturii, acoperită de pistrui, văzu nişte urme întunecate, vinete şi verzi- 
gălbui, parcă lăsate de degetele cuiva. 

— Ce e asta? întrebă ea cu vocea înecată de emoție. Te-ai bătut cu 
cineva? 

Leon aruncă o privire spre încheietura mâinii şi se crispă la faţă. 

— Nimic. 

Trase mâneca la loc cu un gest hotărât şi îşi aţinti privirea în faţă, 
refuzând să se uite la Mary. Strânse buzele şi îşi încleştă fălcile; voia tăcere. 

Când ajunseră la căsuţă, o ajută să intre. Mary ar fi vrut să afle mai 
multe, dar expresia lui era prea distantă. Să-l fi lovit cineva? Ori poate că 
lovise el pe cineva? Nu ştia mai nimic despre el. Dacă o lovea şi pe ea? Nu 
cumva îşi făcea singur rău? 

Încercă să-şi ascundă neliniştea în timp ce el o aşeza pe canapea. Apoi 
el plecă, urcă repede în maşină şi porni în viteză nebună peste dune. Mary 
se duse la fereastră ca să-l vadă cum goneşte pe țărm. O fi fugind acum de 
ea cu secretele lui cu tot, dar se va întoarce. Era convinsă că vânătăile 
acelea ascundeau motivul exilului de bunăvoie pe Insula Bruny. Exilul era 
ceva pe înţelesul ei. 

Se întoarse pe canapea, se înveli bine cu pătura şi se lăsă iarăşi dusă 
de amintiri, încă şi mai departe în trecut, de data asta. Povestea izbucnea, 
puternică şi limpede, din toate cotloanele minţii ei, cu intensitatea unui 
eveniment abia trăit. Se întâmplase în sezonul merelor. Mary avea 
şaisprezece ani. Acele zile, zece la număr, îi modelaseră viaţa. Era vremea 
când se coceau fructele, când oraşul Hobart se umplea de oameni şi de 
mere. Lăzile veneau din tot statul. Erau aduse în camioane şi trenuri, de 
unde erau încărcate pe vapoare şi trimise în alte ţări. În oraş mai soseau şi 
culegătorii. Pe străzi apăreau tarabe unde se vindeau mere de toate soiurile: 
mere Cocs, mere roşietice sau roşu viu, verzi sau galbene, mere Munro, 
Rome Beauty sau New York, mere Sturmer şi Democrat, originare din 
Tasmania. 

Îşi amintea parfumul merelor fierte. Vechea casă a părinţilor ei din 
North Hobart era plină de mirosul lor, iar coridoarele erau aproape blocate 
de lăzi. Mâncau mere sub toate formele: plăcinte cu mere, prăjituri pentru 
ceai cu mere, tarte cu mere, suc de mere. Petrecea ore întregi în bucătărie 
împreună cu mama ei, curăţând merele de coajă şi apoi preparându-le. Era 
foarte cald, din cauză că maşina de gătit ardea fără încetare şi apa din oale 
fierbea, aşa că, după ce terminau treaba, îşi luase obiceiul să facă o 
plimbare, ca să scape de mirosul dulce al merelor, care i se îmbibase în 
piele. 

Într-o după-amiază, când era în parc, s-a oprit să privească un tânăr 


care fugea după un câine pe o pajişte. Se jucau, dar cu un fel de îndârjire 
amuzantă, alergau şi se tăvăleau pe covorul de frunze, băiatul ţipa, câinele 
lătra. Îi părură oarecum caraghioşi, de aceea se întoarse, nu fără şovăială, 
ştiind că mai avea de lucru acasă. 

Un strigăt a făcut-o să privească peste umăr. Tânărul venea alergând 
spre ea. Se apropia atât de sigur pe el, că l-a aşteptat; poate era un cunoscut 
de-al părinţilor ei, de la biserică. Când a ajuns la câţiva metri de ea, s-a oprit 
şi a izbit cu piciorul un maldăr de frunze, aruncându-le în aer. Apoi, râzând, 
a prins câinele care i s-a aruncat în braţe. 

— Eu sunt Adam, a zis. 

A lăsat câinele jos şi a venit mai aproape de ea, întinzându-i mâna. 
Mary i-a întins şi ea mâna, codindu-se. Dar mâna lui era caldă şi puternică, 
şi zâmbetul, fermecător. 

— Eu sunt Mary, a spus sfioasă. Locuieşti pe aici? 

— Nu, a zis el. 

I-a zâmbit larg şi i-a dat drumul mâinii din mâna lui. 

— Nu prea vin în Hobart. Sunt culegător. Azi însă m-am săturat de 
muncă. Am simţit nevoia să las urcatul pe scări şi să alerg un pic. 

A privit în jur prin parc, apoi şi-a îndreptat din nou atenţia asupra ei. 

— Spune-mi şi mie, ce fac fetele din Hobart în zilele vântoase de 
toamnă? 

— Taie mere şi le curăţă de coajă, a răspuns ea, şi amândoi au izbucnit 
în râs. 

— Mă doare spatele de nu mai pot, a zis el. De nu ştiu câte săptămâni 
culeg mere, mut scări şi încarc lăzi. Dacă n-aveam nevoie de bani, mi-aş fi 
luat tălpăşiţa. 

— Vă plătesc bine? 

— Nu mare lucru. Şi nici cabanele nu sunt cine ştie ce. Nişte 
şandramale vechi. Dar asta e meseria mea. Plus că-mi place să umblu pe ici, 
pe colo. A făcut o pauză şi şi-a trecut degetele prin părul blond, ciufulit. În 
orice caz, Mary... l-a mângâiat numele cu un zâmbet. E mult mai plăcut să- 
mi petrec după-amiaza explorând oraşul Hobart. Şi încă şi mai plăcut să te 
cunosc. Ce-ai zice de o plimbare prin parc? 

S-a întors uşor spre ea, a privit-o cu ochii luminaţi de speranţă, şi ea a 
râs. 

— Bine, fie. N-o să se facă gaură în cer dacă mă plimb un pic. Dar 
trebuie să mă întorc acasă cel târziu la ora mesei. 

S-au plimbat pe lângă vechiul zid de piatră, călcând pe frunzele 
foşnitoare. 

— Vin din Nord, a spus el. Umblăm prin Sud, pe unde se coc fructele, 
din livadă în livadă. Am plecat de lângă Devonport. Apoi am mers la 
Beaconsfield şi George Town. După asta plec câteva săptămâni la Huon 
Valley. Apoi s-ar putea să văd dacă au mai rămas pere în peninsula 
Tasmania. 

— Umbli mult, a observat ea. Te opreşti vreodată? 

El a ridicat din umeri. 


— Culeg fructe de când aveam cincisprezece ani. Asta ştiu să fac. Sunt 
născut în Tasmania, dar nu mi-e greu să trec peste strâmtoarea Bass ca să 
culeg fructe în Victoria. Acolo au struguri, şi pere, şi portocale. Dar sezonul 
merelor e cel mai grozav în Tasmania. Am de lucru săptămâni la rând. Când 
se termină, mă întorc în Nord. Poate să-mi găsesc de lucru pe la o fermă 
câtăva vreme. Imi place să văd fel de fel de locuri. 

S-au plimbat şi au vorbit aproape un ceas, timp în care Mary l-a 
bombardat cu întrebări. Ea nu prea avea multe de povestit, însă el vorbea de 
câte în lună şi în stele, povestindu-i despre o lume pe care ea n-o văzuse 
niciodată. Când a ajuns acasă, era plină de poveştile lui, încântată la culme. 
Cu toate astea, n-a suflat o vorbă părinţilor. Nu credea că ar fi fost de acord 
ca ea să stea de vorbă cu un străin. 

A doua zi s-a dus iar în parc, sperând să-l vadă din nou pe Adam. Şi 
într-adevăr l-a găsit aşteptând-o lângă zid, cu un zâmbet larg pe buze. A fost 
începutul marii minciuni. În fiecare după-amiază îi spunea mamei că se duce 
să se plimbe, când, de fapt, se ducea să se întâlnească cu Adam, după ce el 
termina lucrul. Stăteau sprijiniți de zidul de piatră şi reluau discuţia de cu o 
zi înainte. Până atunci, Mary nu îndrăznise să privească dincolo de lucrurile 
trăite de ea însăşi, însă Adam îi deschisese ochii. li hrănise cutezanţa. 
Vorbea cu el cum nu mai vorbise cu nimeni până atunci. 

Atracția dintre ei era reciprocă şi magică în acelaşi timp. Ea se simţea 
sedusă de siguranţa lui de sine şi de experienţa lui de viaţă. La rândul lui, el 
era înflăcărat de naivitatea şi căldura blândă a inocenţei ei. Adolescentă pe 
cale să devină femeie, Mary trăia ca să viseze. Îşi închipuia că viaţa lui e 
plină de vitejie şi de aventuri, cu totul diferită de mărginirea vieţii lor de 
familie. El îi povestea că fusese martor la lucruri pe care trăgea nădejde că 
ea nu le va vedea niciodată: evenimente sordide, precum bătăi, violenţe în 
familie, patima jocurilor de noroc şi furturi. In colibele culegătorilor vedeai 
tot felul de comportamente, majoritatea din cauza consumului de alcool. El 
prefera să nu se amestece, însă fusese nevoit să facă anumite lucruri ca să 
se apere. Nu-i plăcea să intre în amănunte. 

Plecase de acasă la o vârstă fragedă ca să scape de stricteţea şi 
asprimea tatălui. Mai bine se descurca singur decât să suporte criticile şi 
insultele acestuia. Biata mama lui, făptură chinuită, suferise văzându-l că 
pleacă. Adam îi scria regulat, dar acasă nu se mai întorsese. Viaţa de hoinar 
i se potrivea mai bine; îi plăcea să vadă locuri noi, să cunoască oameni noi. 
Când bătea drumurile era fericit. 

Ascultându-l, lumea lui Mary se lărgea. Era încredinţată că erau făcuţi 
unul pentru celălalt. Apoi, în a cincea zi de când se întâlniseră, intraseră pe 
un tărâm nou. Stăteau pe iarbă, într-un colţ îndepărtat al parcului, şi 
discutau ca de obicei, făcând planuri de călătorie, când, brusc, amuţiseră 
amândoi. Adam avea privirea aţintită asupra ei, cu ochii strălucitori şi faţa 
luminată. Mary simţise cum timpul se opreşte şi dispare. Între ei se ivise 
ceva nou, ceva proaspăt şi imponderabil. 

Adam o prinsese de mână, ţinând-o în palma lui caldă, şi ea îl privise 
în ochi. În expresia lui concentrată citea o întrebare şi o speranţă. Braţul i se 


încălzise de la fierbinţeala degetelor lui. Nu se cuvenea, şi ea n-ar fi trebuit 
să permită aşa ceva, dar parcă însăşi inima ei era strânsă în palma lui şi nu 
se putea desprinde. 

Poate că el i-a simţit tulburarea, fiindcă preţ de o clipă a slăbit 
strânsoarea, dându-i ocazia să dea înapoi. Numai că ea îşi lăsase mâna într-a 
lui. Ştia că nu face bine, însă îşi dorea să aibă încredere în el, să evadeze 
împreună cu el din banalitatea vieţii. Chiar şi acum, după atâtea zeci de ani, 
vedea cu ochii minţii zâmbetul de pe buzele lui. Odată ce ea se învoise, i se 
deschisese lumea atingerilor senzuale. 

Adam i-a întors mâna şi s-a apucat să-i deseneze linii şi cercuri în 
palmă în timp ce ei i se strângea stomacul şi degetele de la picioare i se 
încleştau. Apoi, când furnicăturile deveniseră aproape insuportabile, 
degetele lui se furişaseră până la încheietura mâinii. Copleşită de o 
nesăbuinţă de neînțeles, îşi dorise dintr-odată să-i simtă degetele pe faţă, pe 
braţe, pe sub haine. Era ca o fierbinţeală. Un sentiment de care se speriase. 

El a privit-o cu ochi de cunoscător, şi ea, ruşinată, s-a tras înapoi. Ce 
fel de fată era, de-i plăceau astfel de lucruri? Ce era pe cale să facă? Il lăsă 
totuşi s-o ia iarăşi de mână. Asta îşi dorea. Nu se putea preface. Cu gesturi 
blânde, el îi ridicase mâneca şi îşi plimbase degetele pe braţul ei până 
ajunsese la pielea fină din îndoitura cotului. Atingerea degetelor lui o făcea 
să tremure şi să se înfioreze. Era un trandafir care îşi deschidea petalele. 
Nimic nu mai avea însemnătate. Era răscolită. Pradă senzaţiilor. 

Nu se încheiase săptămâna, că ajunseseră să se sărute. 

Mary era cam speriată, i se părea că lucrurile merg prea repede, însă, 
pe de altă parte, niciodată nu mai simţise o astfel de pornire. 
Neîndemânatică şi inocentă, îl trăgea spre ea, căutându-i gustul buzelor. El 
se purta cu blândeţe. Nu se grăbea şi era mereu stăpân pe el. O făcea să se 
relaxeze cu un zâmbet. Între sărutări stăteau de vorbă. Făceau planuri de 
viitor. Visau să aibă o căsuţă şi o livadă doara lor. Mary învăţa ce înseamnă 
pasiunea. Iar el întâlnise în cele din urmă o fată virtuoasă. O fată care nu 
suferise loviturile vieţii. O persoană care îl adora. 

Apoi au fost descoperiţi de părinţii ei. Tatăl ei se întorcea acasă de la 
lucru şi i-a văzut sărutându-se. Vânăt de furie, a strigat-o pe nume atât de 
tare, că s-a auzit în tot parcul. Înspăimântată, se smulsese din braţele lui 
Adam şi fugise acasă. Când a sosit şi tatăl ei, a trântit uşa de la intrare de s- 
a zguduit întreaga casă. Din camera ei auzea voci furioase certându-se în 
bucătărie. Exclamaţiile mamei, căreia nu-i venea să creadă. 

O bătaie la uşa din faţă a adus tăcerea. Mary s-a repezit afară, pe 
palier, dar tatăl ei i-a aruncat o privire înnegurată de la picioarele scării. I-a 
făcut semn cu mâna să se ducă înapoi în camera ei şi ea s-a supus, chiar 
dacă n-ar fi vrut, căci era prea speriată ca să se împotrivească. Pe fereastra 
dormitorului l-a văzut pe Adam în pragul uşii, apoi pe tatăl ei, ţeapăn şi 
duşmănos. l-a văzut cum au schimbat câteva cuvinte, prezentându-se. Tatăl 
ei se purta de obicei ca un gentleman, dar de data asta n-a întins mâna. Se 
vedea că e încordat şi, pe lângă el, Adam părea deznădăjduit şi intimidat. I-a 
văzut ieşind pe stradă, după care nu i-a mai zărit din cauza gardului viu. 


Tatăl ei s-a întors - mult prea devreme. Nu stătuse la discuţii, nu-l 
lăsase pe Adam să-i explice cine este, ce suflet are. A fost chemată în 
bucătărie, convocată de vocea imperioasă a tatălui. Părinţii au pus-o să stea 
pe un scaun în timp ce discutau despre viaţa ei. 

— E culegător de fructe, a spus tatăl, cu dispreţ nedisimulat în glas. 
Total nepotrivit. lar în ea nu mai putem avea încredere. Nu se mai poate 
stăpâni. Se poartă după cum o apucă. 

Faţa mamei era crispată de ciudă. 

— Ce putem face? 

Tatăl ei avea răspuns la toate. 

— L-am gonit. N-are să se mai întoarcă. 

Mary a simţit cum i se strânge inima. I s-a tăiat respiraţia. 

— Şi cu ea ce facem? a întrebat mama. 

— Are să meargă la ferma fratelui tău, pe Insula Bruny. E singurul loc 
îndeajuns de îndepărtat. 

La masă au vorbit în amănunt despre viitorul ei în timp ce ei îi 
curgeau lacrimile în mâncare. Nu avea voie să pună nici o întrebare. Trebuia 
să-şi strângă lucrurile şi să fie gata să plece a doua zi dimineaţa. Părinţii ei 
nu se purtau aşa din asprime. Nu voiau decât s-o ajute. Când va fi mai mare 
va înţelege. 

După ce au trimis-o în camera ei, şi-a strâns lucrurile aşa cum i se 
spusese. După aceea s-a aşezat la fereastră, căznindu-se să zărească ceva pe 
întuneric şi întrebându-se dacă nu cumva Adam era în faţa porţii, aşteptând- 
o. Il iubea şi ar fi vrut să se ducă la el. Dar cum să iasă? Tatăl ei încuiase 
uşile. Şi cum să dea de urma lui? 

Se simţea umilită şi neajutorată. Dar ce-ar fi putut face? Era tânără şi 
părinţii răspundeau de soarta ei. Nu îndrăznea să le ţină piept. 

A doua zi, înainte să răsară soarele, era în autobuzul care mergea la 
Middleton, de unde urma să ia bacul. Undeva, în întuneric, o aştepta Jack. 
Viitorul ei. Tăcut şi serios, atât de diferit de Adam. El a fost consecinţa 
exilării ei. 
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Leon o luase de-a lungul țărmului, îndepărtându-se de căsuţă. Era 
furios. Din câte se părea, aşa avea să plece în fiecare zi de la Golful Cloudy. 
Plimbarea în munţi fusese totuşi destul de inofensivă, iar întoarcerea acasă 
se petrecuse în linişte, căci doamna Mason era istovită - deşi într-un mod 
plăcut - de amintiri şi de frig. Atmosfera fusese tihnită, aproape 
reconfortantă. Într-adevăr, la un moment dat se iscase o oarecare tensiune 
între ei, dar măcar fuseseră oneşti unul cu celălalt. Nici o amabilitate 
prefăcută sau ceva de felul ăsta. În general, nu putea suferi excesul de 
politeţe în relaţiile dintre oameni. Mama lui îi spunea deseori că nu avea 
nimic de câştigat fiind aşa de direct, numai că lui nu-i păsa. 

Era totuşi păcat că stricase totul. Dumnezeu ştie ce-i venise să ridice 
manşeta ca să vadă cât e ceasul. Doar avea un ceas digital pe bordul 
maşinii. De ce nu s-o fi uitat la ăla? Din obişnuinţă, probabil. Uneori voia 
neapărat să ştie cât e ceasul, era aproape o obsesie. Mai ales spre sfârşitul 
zilei, la vremea când tatăl lui se întorcea acasă. 

Aşa se făcuse că doamna Mason văzuse vânătăile. Nu era nicidecum 
treaba ei. E posibil să-i mai pună câteva întrebări, să încerce să mai afle 
ceva la următoarea întâlnire, dar nu era obligat să-i răspundă. Se pricepea 
de minune să ocolească întrebările spinoase. Iar ea nu avea nici un drept să 
afle lucruri pe care el nu voia să i le împărtăşească. Pe de altă parte, dacă el 
însuşi voia să afle mai multe despre far... 

Se gândise adesea cum o fi fost să stai acolo cu mulţi ani în urmă, 
când farul cel vechi era în funcţiune. Cel puţin o dată pe săptămână, când îşi 
făcea rondul, ajungea la Capul Bruny şi peninsula Labillardiere. Dacă avea 
timp, mergea până la capătul drumului, la Capul Bruny, lăsa maşina în 
parcarea publică, chiar în spatele căsuţelor, şi urca dealul. Priveliştea 
turnului îl impresiona, avea o forţă care nu părea să se fi diminuat cu 
trecerea timpului. Cât i-ar fi plăcut să-l vadă strălucind noaptea, să vadă 
razele luminoase întinzându-se peste uscat şi peste apă. 

Capul Bruny era un loc sălbatic; când te aflai aici ţi se părea că ai 
ajuns la capătul pământului. Sus, la poalele turnului, se aşeza pe banca de 
lemn pusă acolo în amintirea unui tânăr care fusese luat de apă de pe 
stâncile din partea de sud în timp ce studia păsările marine. Când cerul era 
senin şi vedea steiurile ieşind din apă ca nişte stâlpi uriaşi, Leon, într-un fel 
nelămurit, se simţea aproape de acel tânăr. Probabil că ţinea foarte mult la 
munca lui - ba poate că era şi un pic trăsnit -, ca să se ducă într-un loc aşa 
de primejdios. Marea era uneori diabolică, Leon ştia foarte bine. Tânărul se 
pregătise, era bine ancorat. Dar venise un val uriaş şi pur şi simplu îl 
măturase de acolo. Leon îşi închipuise de multe ori cum venise valul ucigaş 
şi acoperise stâncile. Îl văzuse cum se înalţă, cum îl smulge pe tânărul 
agăţat de pietre. Apoi văzuse stânca, rămasă goală. O viaţă irosită. Ce 
îngroziţi trebuie să fi fost cei care veniseră să-l ia, după ce se terminase 
perioada de cercetare, şi găsiseră colții de stâncă năpădiţi de păsări, ca de 
obicei, dar nimic altceva. Nici o figură zâmbitoare sau un braţ ridicat în 


semn de bun-venit. 

Când stătea lângă turnul farului, asprimea vremii îl calma, ba chiar se 
simţea mai bine cu cât vremea era mai rea. li plăcea să privească marea 
agitată până în larg, unde se pierdea în ceața opacă. Dacă se îndepărta de 
turn, zărea jos insula Courts şi valurile care se spărgeau cu furie de faleză şi 
de stânci. 

Uneori, când urca din parcare, se întâlnea cu Tony, îngrijitorul, sau cu 
Diane, soţia acestuia. Amândoi se purtau destul de frumos cu el. Il 
considerau de-al locului, aşa cum erau şi ei. Fuseseră amândoi paznici la far 
înainte ca acesta, deja învechit, să fie închis. În schimb recunoşteau fără 
sfială că nu dădeau doi bani pe turişti. Farul era acum un obiectiv istoric, 
păstrat doar pentru vizitatori, însă lor li se părea că oamenii care se 
învârteau pe acolo le violau intimitatea. 

Leon credea că Tony şi Diane făceau într-o oarecare măsură parte din 
peisaj. Aveau feţele înăsprite şi acoperite de riduri, asemenea stâncilor, şi 
chiar dacă îl salutau ori de câte ori se întâlneau, păstrau distanţa. Nu-l 
invitaseră niciodată la o ceaşcă de ceai. Dar el nu se supăra. Era unul din 
acele lucruri pe care le înţelegea. Oamenii au dreptul la viaţa lor personală. 

Interesul lui faţă de istoria locală fusese stârnit tocmai de pregătirea 
lui ca paznic de rezervaţie la Hobart. Cei mai mulţi dintre colegi considerau 
că istoria e o materie de studiat pentru examen şi apoi de dat uitării, în 
schimb pentru Leon devenise o pasiune. Il lega de locşorul adormit pe care 
părinţii îl numeau cămin. Şi cu cât cerceta mai adânc Insula Bruny şi istoria 
farului, cu atât voia să afle mai mult. Nu doar faptele petrecute, ci şi 
sentimentele, cum era să trăieşti acolo în alte timpuri. 

Doamna Mason îi sugerase să închirieze pentru câteva zile căsuţa 
paznicului de far, însă Leon era de părere că simţise atmosfera locului după 
ce trecuse în repetate rânduri pe acolo - şi pe vreme bună, şi pe vreme rea. 
Nu. Ce îl interesa pe el era să ştie cum puteai să trăieşti acolo când farul era 
aproape izolat, ca pe timpul doamnei Mason, şi chiar înainte. Citise arhivele 
în sala de istorie de la Alonnah şi aflase tot felul de lucruri. Găsise acolo 
dosare pline de tăieturi din ziare şi scrieri datând de mulţi ani, despre 
agricultură, industria lemnului şi, fireşte, despre far. 

Citind şi învățând despre istoria insulei, îşi dorise să afle cât mai mult. 
Şi, ţinând seama de faptul că Tony şi Diane preferau să ducă o existenţă 
retrasă, Leon se gândea că doamna Mason rămânea cea mai bună sursă de 
informaţii despre far. Îşi zicea că întrebările lui ar putea s-o îmboldească să 
mai spună şi alte istorisiri. Poate ar face unele mărturisiri care l-ar ajuta să 
pătrundă şi mai adânc în viaţa ei, cu întrebări bine chibzuite. La drept 
vorbind, plimbarea pe munte meritase efortul, măcar că ea îi văzuse 
vânătăile. Data viitoare va fi mai atent. Are să-şi încheie nasturii manşetelor, 
ca să nu mai poată să le ridice. 

Gândul îi fugi spre casă şi îşi aruncă iar ochii la ceas - la cel de pe 
bord, ferindu-se să se uite la cel de mână. I-ar ajunge timpul ca să dea o 
fugă până la oficiul poştal din Alonnah, să vadă dacă nu primise ceva, şi apoi 
să treacă pe la campingul de la Neck, înainte să plece spre casă. Auzise de 


la nişte localnici că veniseră câţiva turişti cu cortul şi n-ar strica să treacă 
pe acolo şi să vadă ce fac şi dacă se conformaseră sistemului „Fii onest“. 
Poate că asta spunea ceva despre firea lui, dar îi plăcea să-i vadă cum roşesc 
şi le crapă obrazul de ruşine când se uita în cutie şi se ducea să-i întrebe 
unde sunt banii pe care ar fi trebuit să-i plătească. Unii aveau corturi foarte 
scumpe, cu sisteme complicate de prelate, care să-i apere de ploaie, lămpi 
cu gaz şi mese de picnic. Doar chiuvetele de bucătărie lipseau. Aveau bani 
pentru corturi de fiţe, dar se zgârceau când era vorba să achite taxa de 
camping. 

Faptul că era legat de oră îl limita mult în îndeplinirea sarcinilor de 
serviciu. Din septembrie în februarie, când era sezonul de reproducere a 
pinguinilor, i-ar fi plăcut uneori să stea cu turiştii la Neck ca să vadă cum vin 
păsările în amurg. Dar el îşi propunea să fie acasă cel târziu la ora şase, să 
fie acolo când venea tatăl lui. În acest fel putea să potolească certurile care 
izbucneau când acesta era beat şi să-şi ferească mama de accesele lui de 
furie. În momentul de faţă, Leon era mai puternic decât tatăl lui, numai că 
atunci acesta când se dezlănţuia, puteai să te aştepţi la orice de la el. Leon 
şi-ar fi dorit să aibă răutatea tatălui său şi să-i dea o lecţie. Până acum 
reuşise să se stăpânească. Puterea se cade să vină dinăuntrul tău, îşi tot 
repeta, nu din violenţă. 

Tatăl lui fusese un om aşezat pe vremea când Leon era copil. Lucra 
mult, trudea la una din fabricile de cherestea de pe insulă. Se spunea despre 
el că era un tăietor de lemne priceput. Ştia să mânuiască fierăstrăul cu spor. 
Cu trecerea timpului, se tăia un număr tot mai mic de buşteni, însă tatăl lui 
Leon izbutise să-şi păstreze mereu locul de muncă. Accidentul se petrecuse 
cu câţiva ani în urmă. Tatăl său îşi prinsese braţul drept într-o curea a 
maşinii care punea fierăstrăul în mişcare. Se operase la Hobart, dar operaţia 
nu reuşise aşa cum speraseră. Apoi fusese scos la pensie. 

Lui Reg Walker nu-i plăcuse niciodată să stea degeaba. Voia să câştige 
bani ca să-şi întreţină familia, şi meseria îi oferise putere şi poziţie socială. 
Era încredinţat că a primi pensie de invaliditate înseamnă a te face de 
ruşine în ochii lumii. După ce o viaţă întreagă îi ponegrise pe cei care trăiau 
din ajutoare sociale sau pensii de invaliditate, îi era peste putinţă să-şi 
accepte propria neputinţă. Leon făcea şcoala la Hobart şi, la început, îi 
fusese milă de tatăl lui, după ce mama îi povestise cât de deprimat era. Apoi 
se apucase de băut. 

Leon nu ştiuse că tatăl lui mai avusese probleme cu alcoolul decât 
după ce, găsindu-şi mama în lacrimi, stăruise cu întrebările. Aşa a aflat că 
tatăl lui se lăsase de băut înainte să se însoare. Pe cât se pare, reacţiona 
destul de urât la băutură: nu se putea stăpâni, devenea agresiv şi chiar 
sărea la bătaie. Dar astea se petrecuseră cu mult timp în urmă. De când se 
lăsase de băut, lucrurile merseseră bine. Aproape că se mândrea că nu mai 
punea gura pe băutură. Cât timp avusese o slujbă, nici nu se mai gândea să 
bea. Dar, după accident, se plictisea, era deprimat şi nu-şi mai găsea locul. 
Fusese de ajuns să intre o dată în cârciumă, ca furia şi agresivitatea de 
odinioară să iasă iar la suprafaţă. Băutura îl ajuta să uite. Dar dăduse la 


iveală şi partea lui urâtă, adânc îngropată. 

Înainte să afle ceea ce se întâmpla, Leon venise la un sfârşit de 
săptămână ca să-şi vadă părinţii în căsuţa lor de lemn, vopsită în alb, aflată 
chiar în faţa plajei, de cealaltă parte a drumului. Se bucurase întotdeauna de 
tihna care se aşternea asupra lui când oprea motorul, cobora din maşină şi 
respira aerul proaspăt din Bruny. De această dată a fost uimit să găsească 
uşa încuiată. Maşinile erau în garaj, deci în casă era cineva. Poate că mama 
lui ieşise să se plimbe. 

Leon s-a dus să se plimbe pe plajă şi s-a întors după vreun ceas. Mama 
lui nu lipsea niciodată multă vreme, iar tatăl lui se ducea să-şi vadă prietenii 
în timpul zilei, aşa că mai era până se întorcea. Când a văzut că uşa e tot 
încuiată, a bătut cu pumnul, gândindu-se că poate mama lui face duş. La 
început a fost tăcere, apoi i s-a părut că aude ceva mişcând înăuntru. A 
bătut din nou şi a strigat-o. 

În cele din urmă, mama i-a răspuns de după uşă, i-a spus că nu se 
simte bine şi l-a rugat să vină săptămâna următoare. Avea o voce ciudată, 
parcă plânsese, şi Leon a ghicit pe loc că ceva nu e în ordine. După 
îndelungă şovăială, i-a deschis uşa. Când i-a văzut ochiul învineţit, a simţit 
că el însuşi primise lovitura. A înţeles ce se întâmplase. 

Fusese o după-amiază îngrozitoare. Leon a stat de vorbă cu ea, 
întorcând lucrurile pe toate feţele; voia s-o convingă să plece fără întârziere 
din casă. La urma urmei, dacă se întâmplase o dată, se mai putea întâmpla. 
Însă mama lui i-a spus că ea şi Reg mai trecuseră prin aşa ceva şi puteau 
găsi din nou o soluţie. Leon nu era aşa de convins. Tatăl lui se schimbase - 
suferise mult şi devenise ursuz. Când era tânăr nu-i fusese greu să renunţe 
la băutură, dar acum, când de viaţa lui nu se mai alesese nimic, Leon nu 
prea vedea cum s-ar putea lăsa. Dar n-a reuşit s-o convingă pe mama lui. 
Când nu era beat, tatăl lui era împăciuitor, ba chiar afectuos. O iubea, şi ea 
era convinsă că face tot ce-i stătea în putinţă ca să nu se mai repete. 

Leon era din ce în ce mai mâniat. Nu înţelegea de ce mama lui refuza 
să se ajute singură; supărat, îi reproşase că ea nu-i spusese mai demult. Dar 
când a văzut că se fereşte de el, l-au cuprins remuşcările. Mama lui îndurase 
destule, nu era nevoie s-o mai facă şi el să sufere. O mângâiase, încercând s- 
o liniştească, deşi amărăciunea îi punea un nod în gât. 

S-a întors în Hobart, dar nu-şi găsea liniştea. li telefona cât de des 
putea, bănuind că lucrurile mergeau din rău în mai rău. Până la urmă luase 
legătura cu cei de la rezervaţie şi aşa aflase că pe Insula Bruny era liber un 
loc de paznic. Cei de la rezervaţie s-au arătat foarte interesaţi: faptul că el 
cunoştea atât de bine insula era de mare ajutor. Prin urmare a acceptat 
slujba şi s-a mutat înapoi acasă. Era nevoie să fie acolo, ca s-o apere pe 
mama lui. 

Şederea în casa aceea era o încercare pentru Leon, afectându-i fiecare 
părticică a vieţii. Îl storcea de puteri, fizic şi emoţional. Tatăl nu vedea cu 
ochi buni prezenţa lui acolo, care nu făcea decât să crească tensiunea. lar 
purtarea lui era imprevizibilă. Azi era fermecător şi raţional, mâine venea 
acasă într-o dispoziţie sinistră şi agresivă. Mama lui nu-şi dădea seama cât 


de teamă îi era de el, însă Leon o vedea cum se schimbă la faţă imediat ce 
acesta intra pe uşă. Simţea cum aduce tensiunea cu el. Din fericire, dacă 
purtarea bătrânului devenea amenințătoare, Leon era îndeajuns de puternic 
cât să se apere de loviturile lui. Nu le putea însă evita pe toate, mai ales 
când era nevoit să-l care în dormitor şi să-l ţină acolo, în timp ce el urla, 
răcnea şi izbea în dreapta şi stânga cu pumnii. 

Leon se simţea întotdeauna oarecum vinovat de accesele de furie ale 
tatălui său, de parcă ar fi fost indirect răspunzător. Se întreba dacă, 
neinsistând ca mama lui să plece din casă, nu cumva contribuia la repetarea 
unui comportament violent. Era sigur că va veni o zi când va fi reţinut la 
lucru şi o va găsi iar bătută. Lăsând-o să stea în casă, o expunea la atacurile 
tatălui său. Pe de altă parte, poate că tocmai faptul că el stătea acolo o 
împiedica pe mama lui să plece; poate că, dacă el n-ar fi fost acolo, mama lui 
ar fi găsit puterea să-şi părăsească soţul. 

Era convins că putea găsi o cale s-o ajute să scape de pe insulă. 
Noaptea stătea treaz, făcând fel de fel de planuri, dar nimic nu se lega. 
Ajunsese chiar să constate că mama lui evita să-i vorbească - îi era teamă că 
ar tulbura calmul aparent de care se înconjura cu atâta trudă. 

Prin urmare, singura soluţie era să stea acasă cu părinţii lui, şi Leon 
îşi scurta ziua de lucru ca să se potrivească cu programul tatălui său. Era 
nevoie să fie prezent când sosea acesta, ca să încaseze loviturile destinate 
mamei. Era o situaţie insuportabilă, care îl pusese la pământ. Nu voia să-şi 
urască tatăl, însă agresivitatea nu lăsa loc decât pentru mânie, iar această 
mânie nu-l părăsea nici o clipă. 


15 


Seara nu-i aducea nici o alinare lui Mary. Tocmai când ar fi trebuit să 
se destindă şi să se cufunde într-un somn liniştit, îşi dădea seama că timpul 
trece, şi inima i se strângea de nelinişte. Se scursese încă o zi şi ce 
realizase? Într-adevăr, astăzi bifase de pe listă Cloudy Corner, ferma şi 
fabrica lui Clennett (nu reuşiseră să meargă până la muntele Mangana, dar 
cel puţin adusese un omagiu pădurii de la poalele muntelui, aşa că Mary 
hotărâse să renunţe la acest punct). Dar lista nu se terminase, mai avea de 
vizitat East Cloudy Head şi farul, cel mai important dintre locurile 
pelerinajului ei... şi Dumnezeu ştie cum va izbuti. Dacă nu ajungea acolo 
însemna că îl trădase pe Jack. Şi pe ea însăşi. 

Cel mai rău era că scrisoarea se afla tot acolo. Se gândise întruna şi se 
certase singură, dar tot nu fusese în stare s-o distrugă. Ce era cu ea? Chiar 
credea că-i e datoare celui care o adusese? Şi ce s-ar întâmpla dacă 
scrisoarea ar ajunge la destinatar? Din păcate ştia ce ar urma. Anumite 
legături s-ar rupe. Credinţa şi încrederea s-ar risipi. Ar putea suporta 
consecinţele? În nici un caz. Dacă ar da crezare scrisorii ar însemna să nege 
scopul întregii ei existente. Jack nu era de faţă, cel puţin dinspre partea asta 
putea fi liniştită. Dar avea oare dreptul să schimbe viitorul distrugând 
scrisoarea? Ar fi mai bine să dea dovadă de forţă, să înmâneze scrisoarea 
persoanei căreia îi era destinată şi să suporte consecinţele? Nu, în acest 
moment era prea mult. N-ar putea îndura. Sănătatea ei era aşa de precară! 
Ar fi trist şi jignitor. Ar muri cu inima neîmpăcată şi cu sufletul tulburat. Şi 
cum rămâne cu toate lucrurile pe care se căznise să le repare şi să le 
păstreze în familie? Scrisoarea ar strica totul. Ar rupe pojghiţa de linişte pe 
care se luptase s-o aştearnă peste ei toţi. 

Era neapărat nevoie să scape de acel obiect. Să se descotorosească de 
el. Dar în clipa de faţă nu-i dădea de urmă. 

Aruncă pătura cât colo, se ridică de pe canapea şi se puse iar pe 
scotocit sistematic prin casă - a treia oară în ultima oră şi jumătate. 
Verificase valiza şi era sigură că n-o văzuse acolo. Ridicase pernele de pe 
canapea, scosese faţa pernei pe care dormea, răsfoise revistele, despăturise 
toate hainele. O fi pus-o în teancul de ziare stivuite lângă cămin. (Oare când 
va avea puterea să facă un foc ca lumea?) Sigur că nu, şi-ar fi amintit că se 
aplecase până aproape de podea. lar genunchii ei n-ar fi rezistat, fără 
îndoială. 

Poate o lăsase în bucătărie ori, ferească Dumnezeu, o aruncase la 
gunoi. Cuprinsă de panică, ridică capacul coşului de gunoi şi se uită 
înăuntru. Nu văzu decât nişte cutii de conserve, mânjite de mâncare de 
fasole. Şi o cutie de lapte. Leon aruncase gunoiul în dimineaţa aceea. O fi 
aruncat şi scrisoarea, din nebăgare de seamă? Să fie nevoită să iasă în frig 
ca s-o găsească? 

Abia ţinându-şi lacrimile, se duse târşâindu-şi picioarele până în baie, 
să mai verifice o dată, şi o văzu lângă chiuvetă, pe colţul dulăpiorului. O luă 
repede, uşurată. Cum de nu-şi amintea că o lăsase acolo? O fi pus-o când se 


spălase pe mâini. 

Se duse în dormitor cu scrisoarea în mână şi o băgă înapoi în 
buzunarul exterior al valizei. Apoi, cu mare chin, îşi puse cămaşa de noapte. 
Frigul o istovise şi îi înţepenise încheieturile. La azil ar fi ajutat-o cineva. 
Dar ar fi sfârşit prin a o conecta la aparate. N-ar lăsa-o să moară într-un 
mod demn. Poate că lui Jan i-ar plăcea, dar ar fi o moarte oribilă. Şi, că veni 
vorba, unde era Jan? După mintea ei, Jan ar fi trebuit să apară până acum, 
pornită s-o ia de aici. 

După ce puse bine scrisoarea, se întinse în pat. Nu făcuse nimic toată 
după-amiaza, şi tot era obosită. În seara asta avea să doarmă buştean. 

Somnul veni iute, dar după miezul nopţii o trezi o tuse scurtă şi 
repetată ce îi râcâia gâtul şi nu se mai oprea. Nu se potoli decât când se 
ridică în capul oaselor, aşa că îşi sprijini spatele de câteva perne şi rămase 
aşa. 

Era o noapte senină. Dormitorul era inundat de o lumină albă, venită 
poate de la luna plină. Toate simţurile i se încordară. Jack ar fi putut fi prin 
apropiere. Îl tot visa de câteva nopţi încoace. Ori de câte ori se zbătea între 
somn şi trezie, i se năzărea că el îi pune degetele negricioase pe braţ, parcă 
încercând s-o împiedice să spună ceva ce nu se cădea. 

Pe de o parte, ştia că e doar o plăsmuire a minţii ei, numai că faţa lui 
era atât de vie - şaua proeminentă a nasului, ochii de un albastru pestriţ, 
bărbia uşor ieşită în afară, gropiţa de sub buza de jos, umbra favoriţilor abia 
mijiţi pe obraji. Avea buzele crăpate de arşiţa soarelui şi de sarea mării. lar 
ochii lui îi puneau întrebări pe care nu le auzea, aşteptând răspunsuri pe 
care nu le putea da. 

Poate că, dacă ar întinde mâna şi l-ar atinge, i-ar simţi pielea înăsprită 
de vreme şi de prea mult vânt. 

Luna îşi arunca razele pe podea şi el parcă venise mai aproape. Mary 
roti ochii prin cameră, căznindu-se să zărească ceva în întuneric, şi fu 
aproape sigură că îl zărise aşezat pe scaunul din colţ. Stătea absolut 
nemișcat. Poate că nu voia ca ea să ştie că e acolo. Răsuflând greu, aşteptă 
multă vreme ca el să facă o mişcare sau să spună ceva. Ce nemernic 
încăpățânat! Nu scotea o vorbă. 

Îl strigă. Umbra lui era lungă şi înaltă. Era sigură că el e. Dar pe 
întuneric nu-i distingea trăsăturile. 

— De ce nu rămâi? îl întrebă. Am nevoie să vorbesc cu tine. 

Îi văzu umbra cum se mişcă puţin. Apoi încetă să mai fie aşa sigură că 
el mai e încă acolo. Auzea paşi umblând prin casă? Sau pur şi simplu 
scârţâiau pereţii de lemn? 

— leşi afară? îl întrebă, dând la o parte cuverturile şi scoțând 
picioarele din pat. Nu pleca fără mine! Vin cu tine. 

Tusea i se stârni cu atâta putere, că se îndoi peste marginea patului. 
Se ridică cu mare efort şi merse, târându-şi picioarele, până în camera de zi. 

— Jack. Te rog, aşteaptă. 

Şi iată-l, umbra lui stătea lângă uşă. Trase haina din cuier şi o îmbrăcă 
cu gesturi stângace, blestemând slăbiciunea pe care o simţea în oase. Apoi 


ieşi în noaptea albă, unde totul era scăldat în lumina palidă a lunii. Când 
aerul rece îi pătrunse în plămâni, tusea i se porni din nou. În timp ce se 
chirci, aşteptând să-i treacă criza, umbra lui Jack cobori plutind dealul şi 
alunecă pe deasupra dunelor, îndreptându-se spre plajă. Nici nu era de 
mirare că n-o aşteptase; abia îşi trăgea sufletul, ziceai că e pe moarte. 

— Jack. Vreau să stau de vorbă cu tine. 

Cobori dealul în urma lui, poticnindu-se prin iarba udă. Frigul îi muşca 
degetele. Dincolo de dune, nisipul era tare, dar i se muia repede sub tălpile. 
Vântul se învârtea în jurul ei. Firele de iarbă o înţepau. Poteca începu să 
coboare. 

Se opri pe nisipul rece şi văzu lumina unduind pe apă. Creasta lungă şi 
albă a unui val se prăbuşi. Vedea umbra lui Jack alunecând la picioarele 
dunelor. Dacă n-ar fi ştiut că el e, ar fi putut zice că e doar umbra unui nor 
trecând prin faţa lunii. Dar el o adusese aici cu bună ştiinţă. Era o noapte 
magică. La lumina asta, pe plaja lor, timpul nu mai avea măsură. Cincizeci 
de ani puteau să se şteargă într-o clipă. Ar putea fi una din nopţile 
luminoase în care ea şi Jack se îmbrăţişaseră pe plajă. 

Înfăşurându-se mai bine în haină, înainta cu greu prin nisip, căutându- 
l. Când un firicel de nor trecea peste faţa lunii, îl vedea pe Jack aşteptând 
ceva mai încolo. Se îndreptă spre el, luptându-se cu vântul care bătea din 
faţă. 

— Jack. Aici sunt. 

lar plecase. Ce nestatornic era! Oare chiar aşa schimbător fusese 
întotdeauna? Dragostea lor fusese greu de păstrat; la urma urmei, cine ar 
putea spune că iubirea e veşnică? Trecuseră prin multe, greutăţi şi 
renunţări, dar găsiseră bucuriile reţinute ale unei lungi căsătorii: liniştea 
adusă de o relaţie sigură, încrederea, o înţelegere mută, dincolo de vorbe. 

Pe cer apăru un nor mare, gros. Mary îl urmări cum se mişcă şi văzu 
cum umbra lui se întinde peste apă. Aşteptă mai bine de cinci minute, 
tremurând în vântul rece, ca norul să ascundă luna. Valurile se prăbuşeau 
unul peste celălalt şi vântul le purta zgomotul de la est spre vest. În cele din 
urmă norul înghiţi lumina. 

Jack veni odată cu întunericul. Îi simţi răsuflarea în ureche şi mâna lui 
caldă o apucă pe a ei, trăgând-o după el. IÎnconjurată de bezna rece, merse 
alături de el poticnindu-se, pipăind nisipul cu degetele îngheţate. 

Ştiindu-l atât de aproape, o cuprinse un tremur. Simţi cum i se încing 
obrajii şi pielea o furnică; se înfioră, extaziată. Jack era lângă ea. Venise ca 
s-o călăuzească. Era copleşită de iubire, aşa cum o cunoscuse când erau 
tineri. Iubirea îi făcea inima să-i bată cu putere. O făcea să gâfâie, să respire 
întretăiat, abia trăgând aer în piept. Simţi înţepături în degete. O luă cu 
ameţeală. i 

Degete întunecate i se încleştară în jurul gâtului. li tăiară respirația. 
Toate se învălmăşiră. Se prăbuşi. 

Se lăsă liniştea. 

Întunericul se retrase încet, încet, lăsând locul unei senzaţii de greață 
şi de slăbiciune. Zăcea întinsă pe nisip, asemenea unei eroine de roman care 


şi-a pierdut cunoştinţa; mâinile şi picioarele îi păreau albe în lumina lunii. Îşi 
simţea capul greu, parcă fusese lovită, iar inima îi bătea ca o maşinărie 
suprasolicitată. Încercă să înţeleagă ce se întâmplase. De câtă vreme zăcea 
acolo? Parcă nu cu mult timp în urmă se plimba cu Jack, nu? 

Norul a cărui întunecime i-l adusese pe Jack dispăruse. Doamne, ce 
frig îi era! Se căzni să se ridice, cu sângele vâjâindu-i în urechi. În gât îi 
hârâia o salivă îngroşată. Făcuse un atac de inimă ori doar leşinase? 

Cu mare încetineală, se ridică în patru labe. Se forţă să se ridice, în 
ciuda vântului. Dar până la căsuţă era un drum aşa de lung... Şi Jack 
dispăruse. 

Trăgea nădejde să poată ajunge înapoi acasă. 

Vocea lui Leon o trezi dintr-un somn agitat. 

Lumina zilei pătrundea prin fereastră. Mary era în pat, cu faţa 
înfundată în pernă. Aşa adormise. Perna era udă - iar îi cursese salivă din 
gură. Încercă să se mişte, dar trupul îi era înţepenit. Abia dacă îşi aducea 
aminte cum ajunsese clătinându-se cu o seară înainte şi se băgase sub 
pături. În bezna nopţii urcase dealul în patru labe, se târâse prin iarbă. Nu 
se făcea s-o găsească Leon moartă pe plajă, îşi zisese în sinea ei. 

N-avea idee cât durase drumul înapoi, peste dune şi peste deal, ţinea 
minte doar că părea să nu se mai sfârşească. În cele din urmă zărise căsuţa. 
Tusea îi însoţise fiecare mişcare, împiedicând-o să se deplaseze mai repede, 
pe când ea abia aştepta să intre în casă şi să se adăpostească de vânt. Işi 
amintea că era frig. Îşi amintea că Jack stătea într-un colţ al dormitorului şi 
o privea, tăcut şi sumbru. 

Tot trupul o durea, de parcă o lovise un camion. lar Leon o striga iar. 

— Doamnă Mason! 

Auzi uşa căsuţei deschizându-se. . 

— Aici sunt, zise cu voce răguşită. În pat. 

Leon intră, încruntat de îngrijorare. 

— De ce ai venit aşa devreme? îl întrebă, pusă pe harţă. 

Tusea o înecă, pornind din adâncul pieptului şi zgândărindu-i gâtul; 
atât de puternică era, că se încovoie. 

Văzând-o cum tuşeşte, Leon se înnegură. 

— Mă duceam la terenul de camping, dar ceva m-a îmboldit să vin aici 
mai întâi. Ce s-a întâmplat? 

Ea se ridică cu efort într-un cot, înecându-se în flegmă, şi scuipă cât 
putu de încet în ceaşca de la capul patului. 

— Mi-a fost frig azi-noapte şi mi-am pus haina. 

— Aţi ieşit din casă, spuse el cu o figură severă. 

— Nu. Am fost aici, în pat. 

Nu voia ca el să ştie prin ce încercare disperată trecuse. Cum era să 
nu se mai întoarcă. 

El o privi înfuriat. 

— Uşa era dată de perete. Şi podeaua e plină de nisip. 

— O fi intrat cineva aici? zise ea, făcând o figură nevinovată. Să nu-mi 
spui că cercetaşii au sosit deja. 


— Săptămâna nu s-a sfârşit încă. Şi în orice caz, nu vin decât în 
weekendul următor, spuse şi ieşi din încăpere. 

Mary auzi apa curgând în bucătărie şi zăngănitul ceainicului pus pe 
foc. Leon reapăru în prag. Nu avea de gând s-o lase să scape cu una, cu 
două. 

— Nu ştiu la ce mai aveţi nevoie de radiator dacă lăsaţi uşa deschisă. 

— Pesemne a deschis-o vântul. 

— Pe jos sunt urme de paşi care duc în camera dumneavoastră. Daţi-vă 
jos din pat şi beţi un ceai. 

Mary se ridică anevoie din pat şi merse şchiopătând în camera de zi, 
sprijinită în baston. Leon împinse o ceaşcă de ceai spre ea. 

— Ce-am să le spun rudelor dumneavoastră? 

Ar fi trebuit să se aştepte la întrebarea asta. 

— Nu-i nevoie să le spui. 

— Treaba mea e să am grijă de dumneavoastră. 

Mary nu putu răspunde, abia se ţinea să nu tuşească. 

Leon o privi cum scuipa în pumn. 

— Uitaţi-vă în ce stare sunteţi! Dacă le spun că aţi ieşit la plimbare 
noaptea, o să vină să vă ia acasă. 

— Mai bine moartă. 

— Nici n-ar fi greu, spuse, de data asta vorbind mai apăsat. Credeam 
că puteţi să vă purtaţi singură de grijă. Şi cu medicamentele cum rămâne? 
Aveţi nevoie de cineva care să aibă permanent grijă de dumneavoastră. 

Remarca o îndârji. Nici vorbă nu putea fi să ajungă la discreţia lui Jan 
şi să sfârşească într-un nenorocit de azil. 

— Să nu-mi spui mie de ce am nevoie, se răsti la el. Sunt sătulă de cât 
aud de la ai mei. 

El o privi zeflemitor şi îşi vărsă focul pe masa din bucătărie, frecând-o 
cu furie. 

— Rudele dumneavoastră? Ce le pasă lor? Unde sunt? Ar trebui să 
vină măcar una din ele aici, să vă îngrijească. 

Mary se lupta să-şi înghită lacrimile. 

— Vin mâine. Le-am spus că nu vreau să stea tot timpul aici, cu mine. 

Leon aruncă cârpa în chiuvetă. 

— Aţi mâncat? o întrebă. Bineînţeles că nu. Dacă v-aţi vedea... Aţi 
slăbit de când sunteţi aici. Şi n-a trecut nici măcar o săptămână. 

— Tusea e de vină. 

— Poate aţi tuşi mai puţin dacă v-aţi aminti să vă luaţi pastilele, zise el 
adunând toate cutiile grămadă pe masă. Eu nu pot sta aici ca să vi le dau cu 
de-a sila, drept care am să le aranjez după cum scrie în instrucţiunile de 
folosire. Am să pun fiecare pastilă pe o bucată de hârtie şi alături am să 
scriu ora la care trebuie luată. Credeţi că o să puteţi veni până aici să le 
luaţi, de patru ori de zi? 

— Nu e nevoie de aşa ceva, se răţoi la el. Nu sunt copil. 

— Încerc să vă ajut, răspunse el, apoi aruncă o privire spre ceas şi 
flutură un flacon cu pastile. 


— Să nu mai spui nimic, mormăi ea. Adu-mi-le şi gata. 

Îi aduse pastilele şi un pahar cu apă şi le puse pe măsuţa de cafea. 

— Să renunţăm la plimbările astea pe timp de noapte, da? Până n-o 
păţiţi şi mai rău. Nu pot să stau tot timpul aici ca să vă salvez. 

Lui Mary începură să-i tremure mâinile şi îi dădură lacrimile. Leon se 
întoarse cu spatele şi se sprijini de masa de bucătărie. Se uită afară. 

— Vă simţiţi mai bine? întrebă după o vreme, pe un ton împăciuitor. 

— Da. Cred că da. 

El se întoarse şi se trânti pe un fotoliu, apoi îşi lăsă capul pe spate, cu 
ochii în tavan. 

— Trebuie să aveţi mai multă grijă de dumneavoastră, zise. Nu vreau 
să fiu tras la răspundere dacă vi se întâmplă ceva. Pot veni aici o dată pe zi, 
dar nu mai mult. 

— O să am grijă să-mi iau pastilele. 

— Trebuie să şi mâncaţi. 

— Asta e mai greu. Nu mi-e foame. 

— Promiteţi-mi măcar că veţi încerca. 

— Am să încerc. 

— Aici e frig. Am să vă aprind focul în fiecare dimineaţă. Am să sparg 
lemne şi am să vi le aduc înăuntru. Puteţi ridica mânerul şi să le băgaţi în 
cazanul centralei? Asta-i tot ce aveţi de făcut. 

Focul. Băiatul avea să aprindă focul. Iar dacă focul e aprins, ar putea 
să ardă scrisoarea. 

— Dar dacă se încinge mânerul? 

— Aveţi mănuşi groase atârnate într-un cui, pe perete. Nu le-aţi văzut? 

— Nu, răspunse simțindu-se ruşinată, pusă la punct de cineva mai isteţ 
ca ea. M-am uitat afară, pe fereastră. 

— Dar nu şi în oglindă, fireşte, altminteri aţi înţelege despre ce 
vorbesc. 

— Ai văzut vreo oglindă pe aici? întrebă pe un ton glumeţ, uşurată că 
Leon nu avea încă de gând s-o trimită acasă. La vârsta mea nu prea vrei să-ţi 
vezi corpul când intri sub duş. 

Leon nu păru să guste gluma. 

— Atunci nu mai faceţi duş. 

Găsi pe undeva un ziar şi se apucă să facă ghemotoace de hârtie pe 
care le arunca în cazan. Apoi puse surcele şi lemne şi aprinse focul. 

— Bun, zise. Plec. Vă descurcaţi mai departe? 

Mai departe însemna să pună scrisoarea pe foc. Leon putea să plece, 
ca să termine odată cu scrisoarea. 

Paznicul ridică manşeta ca să se uite la ceas şi privirea îi fu atrasă 
spre el fără voia ei. Da, aşa era. O vânătaie nouă, chiar deasupra 
încheieturii. Leon o acoperi cu palma şi întoarse capul, cu o figură voit 
nepăsătoare. 

Ce i se întâmpla lui Leon? Cine îl lovea? 

— Cred că vrei să stăm de vorbă, zise. 

El clătină încet din cap. 


— Nu astăzi. 

Îşi îmbrăcă jacheta şi în câteva clipe dispăru dincolo de dune, parcă 
dus de vânt odată cu huruitul motorului. 

Mary se aşeză la fereastră, privind norii ce alunecau pe cer. Parcă îşi 
pusese în gând să facă ceva? Nu-şi mai aducea aminte. 
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Vineri dimineaţa mă trezesc deja obosit. N-am mai dormit bine de 
când am discutat cu Emma. Noaptea, de câte ori închid ochii, văd imagini cu 
Antarctica, văd pinguinii Adelie, pe Sarah, sfârşitul căsniciei mele. Odată cu 
amintirile mă copleşesc emoţiile. Credeam că am scăpat de ele, dar 
seminarul mi le-a scos iarăşi la iveală. 

Ies ca să-mi fac plimbarea din zori cu Jess. Natura m-a mai ajutat când 
am fost la ananghie şi la fel se întâmplă şi în dimineaţa asta. O luăm de-a 
lungul plajei. Jess amuşină peste tot, iar eu mă las legănat de foşnetul 
valurilor care mângâie plaja. Îmi face bine să văd că lumea rămâne normală, 
chiar dacă eu nu sunt. 

După ce fac un duş şi iau micul dejun, nu apuc să pun mâna pe cheile 
maşinii, că aud paşi pe verandă şi o bătaie în uşă. Jess se repede să vadă 
cine e şi lătratul ei e o întrebare, nu un răspuns. Mă duc în urma ei la uşă şi 
o deschid. 

În prag e o femeie, dar nu priveşte înspre mine, ci e întoarsă cu faţa 
spre canal. 

— Bună ziua, spun. Cu ce vă pot fi de folos? 

Se întoarce şi bag de seamă că tot ce ţine de ea e palid, şters: faţa, 
părul şaten deschis, obrajii, ochii, până şi surâsul întins pe buze. E slăbuţă, 
mică de statură. Urâţică. Să tot aibă vreo treizeci de ani. 

— Eu sunt Laura, zice. Voiam să facem cunoştinţă. Fratele meu şi cu 
mine ne-am mutat de curând pe celălalt mal al canalului. 

Aruncă o privire spre copacii de lângă casă. 

— E un loc liniştit, nu-i aşa? Şi întunecos, din cauza copacilor. Parcă ţi 
se face un pic frică, nu? 

— Copacii sunt buni, spun. Trag păsările la ei. 

Îşi roteşte privirea în jur, neştiind ce să răspundă. 

— Probabil. Nu ştiu nimic despre păsări, spune şi zâmbeşte din colţul 
gurii. Dar sunt şi o mulţime de oposumi, nu? S-au plimbat pe acoperişul meu 
azi-noapte. Rod trandafirii? 

— Eu nu am trandafiri. 

Se vede cât de colo că vecina mea nu se pricepe la copaci şi nici la 
animalele sălbatice. Asta înseamnă că nu avem mai nimic în comun. Poate că 
e mai bine aşa, fiindcă atunci nu avem de ce să ne vedem. 

— Ai să mă vezi destul de des pe aici, continuă ea. La fel şi pe fratele 
meu, cu toate că el nu prea iese din casă. Nu se simte bine. Il cheamă 
Michael, dar eu îi spun Mouse. 

E limpede că are chef de vorbă, însă eu scot cheile din buzunar şi i le 
flutur prin faţa ochilor. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec la muncă. 

— A, face dezamăgită. Pleci. Lasă ochii în jos şi o vede şi pe Jess în 
cele din urmă. Cum îl cheamă pe câine? 

— Jess. 

— E prietenoasă? 


Jess dă leneş din coadă, lovind platforma verandei. E clar că femeia 
asta habar nu are despre animale. 

— Da. 

Laura se apleacă şi o mângâie pe Jess pe cap. 

— În copilărie n-am avut câini, spune. Dar îmi plac, adaugă mângâind- 
o pe Jess cu oarecare precauţie. Şi lui Mouse îi plac. Poate ai s-o aduci pe 
Jess la noi o dată, ca s-o vadă. 

— Poate, ridic eu din umeri. 

Zâmbegşte. 

— Mi-ar face plăcere. Şi lui Mouse i-ar face bine. 

Aştept să plece, dar ea nu se mişcă de pe verandă, privind sclipirile 
luminii pe apă. Îmi bat capul ce i-aş putea spune ca s-o fac să plece. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Trebuie să ajung la timp la 
serviciu. 

— Da, sigur. Faţa ei subţire e aproape fantomatică. Te superi dacă te 
întreb cum te cheamă? 

— Mă cheamă Tom. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

Îmi întinde mâna, aşa că sunt obligat să i-o strâng. E subţire, moale şi 
rece. Se întoarce, coboară treptele şi porneşte pe alee. Silueta i se pierde 
repede printre tufişuri, apoi reapare când traversează drumul; se mişcă 
asemenea ceţii care pluteşte deasupra pământului. Ce fiinţă ciudată, sfioasă 
şi nesigură pe ea! A suferit cândva şi are nevoie de ceva. Sper că nu 
aşteaptă de la mine să mă port ca un bun vecin. 

lau un măr din coşul cu fructe şi încui uşa, dar gândul îmi e tot la 
Laura. Mă nelinişteşte faptul că găsesc la ea ceva familiar. Iar când mă urc 
în maşină şi Jess se lungeşte pe jos, îmi dau seama că în Laura am 
recunoscut ceva din mine însumi. 

La prânz mă duc la Salamanca, să văd dacă Aurora s-a întors din 
ultima călătorie. Ar trebui să mă feresc de orice vine din Antarctica, însă 
fotografiile Emmei încă mă obsedează şi mă încearcă un dor. Emoţia şi 
senzaţia de libertate trăite acolo creează o dependenţă de care te dezbari cu 
greu când te întorci din Sud. Vreau să le trăiesc din nou, chiar dacă nu-mi va 
face bine. 

În timp ce caut un loc de parcare pe mal trec pe lângă chei şi văd 
Aurora, un gigant portocaliu, ancorată lângă LAstrolabe, altă navă de 
cercetare antarctică. Parchez lângă esplanadă şi intru în umbrele aruncate 
de Aurora. 

De fiecare dată când o văd îmi pare mai mare decât ţineam eu minte. 
Nu intră în categoria marilor vase de transport, dar e ameninţător de mare, 
vopsită într-un portocaliu ţipător. Dacă zbori în elicopter deasupra oceanului 
o zăreşti de la mai multe mile distanţă. Legată de bolarzii înşiraţi de-a 
lungul docului cu parâme groase cât braţul meu, se leagănă în sus şi în jos, 
izbindu-se de anvelopele atârnate de chei ca să amortizeze şocul. Coca îi e 
plină de adâncituri şi zgârieturi căpătate la întâlnirea cu gheţurile şi chiar 
din locul unde mă aflu simt mirosul familiar de motorină. Mă gândesc cum 


ar fi să merg iar în Sud şi simt o gheară în stomac. Sus, pe heliport, doi 
membri ai echipajului trag din ţigări. Mă văd şi îmi fac semn cu mâna. Dau 
din cap şi plec repede, simţindu-mă ciudat, ca şi cum nu acolo îmi e locul. Ar 
trebui să nu mai visez cu ochii deschişi, să-mi iau ceva de mâncare de la 
Salamanca şi să mă întorc la lucru. 

Cât stau în faţa unui ATM ca să scot nişte bani o văd pe Emma trecând 
împreună cu altă fată. E ultima persoană pe care m-aş fi aşteptat s-o 
întâlnesc şi tresar puternic. Se opreşte să se uite la o vitrină, vorbind cu 
prietena ei. Bărbatul care aşteaptă în spatele meu să scoată bani tuşeşte 
nerăbdător; iau banii şi chitanţa şi plec repede. 

Emma nu m-a văzut. Îndes portofelul în buzunar şi pornesc în urma lor 
pe stradă. La un moment dat mă opresc. Ce mi-a venit s-o urmăresc? Mi-am 
pierdut minţile? Mă uit la cele două fete mergând pe trotuar în faţa mea. 
Emma are un mers anume - dezinvolt şi relaxat. Mişcă uşor din umeri, iar 
zâmbetul care îi flutură pe buze când o zăresc din profil arată siguranţă de 
sine. Pare că zâmbeşte des, fără efort. Se simte bine alături de prietena ei. E 
tot ceea ce eu nu sunt. 

Fetele se opresc în faţa unei cafenele şi discută. Aruncă o privire 
înspre mine, dar nu par să mă vadă cum stau ca un prost în mijlocul 
trotuarului. Probabil că Emma nici nu-şi mai aduce aminte de mine. Nu m-a 
văzut decât o dată şi mai mult ca sigur că nu i-am lăsat o impresie puternică. 
Fetele intră în cafenea şi eu rămân pe loc, neştiind ce să fac. Să intru după 
ele? Greşesc dacă vreau s-o revăd pe Emma? Îmi înfund mâinile în buzunare 
şi intru cu un aer nonşalant. 

Înăuntru e destul de întuneric. Cele mai multe mese sunt ocupate, dar 
chiar în spate e o măsuţă rotundă cu un singur scaun. Emma şi prietena ei 
sunt lângă tejghea, studiază meniul. lau un ziar din rastelul cu reviste 
pentru clienţi şi mă îndrept spre măsuţa liberă. Inima îmi bate cu putere. 
Ce-o să se întâmple dacă mă recunoaşte Emma? Ce mă fac? 

Mă ascund după ziar, prefăcându-mă că citesc. Când vine chelneriţa 
comand o cafea. Fetele s-au aşezat la o masă de lângă uşă şi discută aprins. 
Soarele înconjoară cu o aură capul Emmei, dar din cauza părului tuns scurt 
şi a staturii ei atletice nu prea are o alură angelică. Întâi îmi face plăcere s-o 
privesc, dar apoi nu mai ştiu ce să cred. De ce îmi pasă de ea? Nu m-am mai 
uitat la o femeie de ani de zile. Şi acum iată-mă, trec într-o clipă de la 
interes la teamă. 

Încă mă mai uit la Emma pe deasupra ziarului când chelneriţa mă 
întreabă unde să-mi pună ceaşca de cappuccino. Întind mâna şi atunci o 
privesc pentru prima oară. E machiată exagerat, cu părul oxigenat, dar îmi 
zâmbeşte şi îmi dau seama că nu-mi displace curba mijlocului ei, acolo unde 
e legat şorţul. Când iau ceaşca mâna îmi tremură şi spuma se varsă în 
farfurioară. 

— Scuze, spune ea. 

— Eu sunt de vină. 

— Ba nu. Curâţ imediat. 

— Nu vă faceţi probleme. 


Dar ea a plecat deja şi atenţia mea se mută de la şoldurile ei la râsul 
fericit al Emmei, care se amestecă cu zumzetul conversaţiei de la celelalte 
mese. 

Chelneriţa se întoarce repede cu o cârpă şi şterge farfurioara. Ochii îi 
sunt încercuiți cu kohl negru, genele, încărcate de rimel. E imposibil să-ţi 
dai seama cum arată de fapt sub atâta machiaj. Ridică din sprâncene spre 
mine şi se îndepărtează, cu cârpa în mână. Apoi îmi aruncă o privire peste 
umăr, cu o jumătate de zâmbet pe buze, iar eu mă fâstâcesc. Crede că o 
plac. Cum e cu putinţă? Niciodată n-am ştiut cum să mă port cu femeile. Cu 
greu mă stăpânesc să n-o şterg de acolo. Dar dacă ies în grabă, plecarea 
mea n-ar trece neobservată, mai ales de Emma. Mai bine mă prefac iar că 
citesc, poate că atunci chelneriţa n-o să-mi mai dea atenţie. 

Aplec privirea spre ziar, ca şi cum aş fi absorbit de ceea ce scrie, dar 
în realitate toate simţurile îmi sunt concentrate asupra Emmei. Ascult cu tot 
corpul sunetul vocii ei sau vibrația joasă a râsului. Chiar dacă am ochii 
aţintiţi asupra ziarului, o zăresc cu coada ochiului. 

— Ce citeşti? 

Chelneriţa a revenit, trece pe lângă masa mea cu un maldăr de farfurii 
în braţe. 

— Cred că e un articol foarte bun, zice şi îmi face cu ochiul. 

Mă cuprinde teama şi îndrăzneala mă părăseşte. Trebuie să plec, 
altminteri chelneriţa o să-mi dea întâlnire. Mă şi văd roşind, bâlbâindu-mă, 
căznindu-mă să găsesc o cale politicoasă de a-i refuza invitaţia. Îi şi văd pe 
ceilalţi clienţi amuzându-se pe seama stânjenelii mele. Cu Emma sau fără, e 
musai să plec. Dau cafeaua pe gât, scot patru dolari din buzunar şi îi pun pe 
masă, mă ridic şi mă strecor pe lângă Emma şi prietena ei şi ies cât pot de 
repede. 

În timp ce lucrez mă ia cu un fel de ameţeală. Emma e alături de mine 
sub maşină, îmboldindu-mă să-mi iau inima în dinţi. E înspăimântător câtă 
putere are imaginaţia mea. Mi se pare că portalul meu antarctic s-a deschis 
şi sunt prins în clisa groasă a memoriei. 

Când eram în drum spre Sud, una din fete şi-a lăsat ochelarii de soare 
în cabină, ca să simtă din plin Antarctica pe obraji - vântul şi soarele orbitor. 
Şi-a ars retina ambilor ochi şi a petrecut două zile pe întuneric, chinuită de 
durerea cauzată de orbirea zăpezilor. Când mă gândesc la Emma mă 
cuprinde o nesăbuinţă inexplicabilă. Mi se pare că sunt la fel de nesocotit şi 
stupid ca fata de pe vas, ca şi cum aş putea să mă descotorosesc de 
straturile protectoare şi să mă avânt în ceva mai strălucitor decât aş putea 
suporta. 

După-amiază îmi vine o idee. Ce-ar fi s-o sun pe Emma şi să-i dau 
întâlnire? Pe de altă parte, n-am mai scos pe nimeni în oraş după ce m-am 
despărţit de Debbie şi mi se pare riscant. Dacă mă refuză Emma? Jess stă cu 
ochii pe mine, bineînţeles. Stă pe covoraşul ei, lângă peretele garajului, şi 
mă priveşte fix, fără să clipească. Ştie că nu sunt în apele mele şi nu vrea să 
se uite în altă parte, de teamă să nu plec undeva fără ea. Mă opresc din 
meşterit prin burta maşinii şi mă duc să-mi fac o cafea şi să mai iau nişte 


scule. După asta mă bag din nou sub maşină, mai strâng câteva şuruburi şi 
mă gândesc ce să fac. Până la urmă intru în biroul din garaj şi formez 
numărul de la DivAnt. Cer să vorbesc cu Emma şi telefonista îmi face 
legătura cu biroul ei. Telefonul sună de mai multe ori şi, chiar când sunt 
gata să închid, îmi răspunde. 

— Bună. Emma la telefon. 

— Bună. Aici e Tom Mason. 

Pauză. Normal, nu-şi mai aduce aminte de mine. 

— Am fost la prelegere acum două zile şi ţi-am dat numărul meu... 
pentru eventualitatea că apare un loc de muncă. 

— A, da, face ea distantă. 

Nu mă las descurajat. 

— Mă gândeam că poate ai vrea să bem ceva împreună diseară. După 
serviciu. Am putea sta de vorbă... despre Antarctica. 

Tace îndelung. 

— Nu vreau să obţin o slujbă, îi spun. Vreau doar să vorbim despre o 
călătorie în Sud. Despre cum e să fii la staţiunea Mawson. N-am mai vorbit 
de nu ştiu când de Antarctica. 

— Bine, zice ea cam ezitantă. Unde să mergem? 

— În Salamanca ar fi bine? 

— Da. Spune-mi numele localului şi ora. 

Când sosesc, Emma e deja la bar. Stă cu coatele sprijinite de tejghea. 
Are o figură impasibilă şi un aer uşor masculin. Ca să supravieţuiască în Sud 
a fost probabil nevoită să-şi ascundă feminitatea. Mă apropii, încercând să n- 
o ating. E multă lume în jur şi ea n-a reuşit încă să atragă atenţia 
barmanului. 

— Bună, spun. 

— Salut, îmi răspunde întorcând capul spre mine. 

— Fac eu cinste, îi spun. Ce bei? 

Se îndepărtează de bar. 

— O bere. Aici au la draft. Şi poţi să-mi iei şi nişte apă? Trebuie să mă 
duc până la toaletă. 

Mă uit în urma ei în timp ce îşi croieşte drum printre mese; când o 
vezi cum merge, nu încape îndoială, e femeie, se vede după cum îşi mişcă 
şoldurile. Zâmbesc în sinea mea, bucuros că a venit la întâlnire. Apoi mă 
cuprinde neliniştea: când va trebui să înjgheb o conversaţie, sunt sigur că 
am s-o fac de oaie. 

Lipseşte ceva vreme. Mă foiesc pe lângă tejghea şi în cele din urmă 
barmanul mă observă. li cer trei beri şi un pahar de apă. Beau prima bere la 
repezeală şi las paharul gol pe tejghea. Mi se întâmplă destul de rar să beau, 
dar astă-seară am nevoie să prind curaj, iar Emma n-o să ştie că sunt la al 
doilea pahar. 

Găsesc o masă lângă fereastră şi mă aşez. Afară, întunericul e aproape 
deplin. Cu toate că nu suntem decât în luna mai, toamna lasă deja locul 
iernii. Gândul îmi fuge la mama, la Golful Cloudy şi la lumina cenuşie de 
acolo, care durează îndelung. Mă întreb cum s-o descurca şi încerc un 


sentiment de vinovăţie. S-ar cuveni să fiu acolo, să-i pregătesc masa, iar eu 
sunt aici, la o cârciumă. 

Emma mă găseşte şi se aşază în faţa mea, îmi mulţumeşte pentru 
bere. Când stau atât de aproape de ea, inima îmi bate cu putere. Are o 
figură onestă şi prietenoasă. 

— Cum ţi s-a părut prelegerea mea? mă întreabă. 

E un bun început de conversaţie. Îmi pare rău că nu m-am pregătit 
dinainte, să-i spun ceva potrivit. 

Ia o gură bună de bere şi se uită împrejur. 

— Încă nu m-am obişnuit cu mulțimile, zice. De obicei, de bine ce mă 
acomodez, vine şi vremea să-mi fac bagajele şi să plec iar în Sud. Ştii cum e. 

Da, ştiu cum e. 

— De câtă vreme te-ai întors? o întreb. 

— Doar de câteva săptămâni. Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajele, 
adaugă râzând. Poate că nici n-o să-mi mai bat capul, am să le las aşa. 

Se joacă cu paharul. 

— Abia aştepţi să te întorci, continuă, pe urmă ajungi în Hobart, eşti 
complet năucit şi nu-ţi mai doreşti decât să fugi înapoi. 

Mă priveşte cu un zâmbet nesigur şi eu dau din cap, semn că o înţeleg 
perfect. 

— Cât mai ai până te întorci în Sud? 

— Patru luni şi restul de zile, răspunde foindu-se fără oprire pe scaun 
şi rotindu-şi privirea prin încăpere. Abia aştept să plec. 

Îi înţeleg neliniştea. După ce ai petrecut vara la o staţiune de cercetări 
unde nu sunt mai mult de cincizeci de oameni, un bar ca ăsta ţi se pare 
aglomerat. 

— Cum era la staţiunea Mawson? o întreb. N-am fost niciodată acolo. 

— Păcat că n-ai fost. Unde ai fost? 

— La Davis. 

— Vara. 

— Am stat peste iarnă. 

— În altă parte ai mai fost? 

— Am înnoptat la staţiunea Casey când ne întorceam acasă. 

— V-au ţinut pe vas, nu? Împreună cu psihiatrul? adaugă râzând. Pun 
rămăşag că unii dintre voi chiar aveau nevoie. Cei de la DivAnt sunt 
îngrijoraţi de numărul mare de neadaptaţi pe care îi aduc înapoi în aşa- 
numita civilizaţie. 

Mă priveşte, de data asta serioasă. 

— Cum ţi-a fost? Când te-ai întors, vreau să zic. 

Ridic din umeri. 

— Cred că eram varză. 

Dă paharul de bere peste cap. 

— Ca toată lumea, nu? 

Se duce la bar ca să mai comande bere în timp ce eu aştept la masă. 
Mă străduiesc să-mi fac o idee despre cum merg lucrurile, dar n-aş putea 
spune cu mâna pe inimă că ne simţim bine sau nu. Se întoarce şi se 


trânteşte pe scaun, împingând o bere spre mine. 

— Să ştii că Sudul e o încercare, dacă eşti femeie, zice. Aş face bine 
să-mi aduc aminte de chestia asta când mă cuprinde dorul să mă întorc. 
Dacă n-aş fi fost tot timpul pe teren, nu cred că aş fi făcut faţă, spune cu 
ochii în paharul de bere. Ştii cum e. Nu poţi nici măcar să tragi un vânt fără 
să ştie toată lumea. Iar dacă eşti femeie, ajunge să arunci o privire spre un 
bărbat, că sunt cu toţii convinşi că te-ai încurcat cu el. 

— Unii se transformă în animale acolo, spun eu. 

— Nu, e chiar mai rău, clatină ea din cap. Animale sunt cei aleşi să 
meargă acolo. E testul psihologic de recrutare în armată. Conceput anume 
ca să-i selecteze pe ţicniţi. 

— Eu l-am trecut, zic. 

Emma râde. 

— Şi eu. Mai ţii minte prima întrebare? „Ce ai prefera: să trăieşti într- 
o suburbie aglomerată sau singur, într-o pădure deasă şi întunecată?“ 
Doamne sfinte! 

Îmi place cum se luminează la faţă când râde. Nu mai are prudenţa 
celor care au trăit în Antarctica. 

Acum e din nou serioasă. 

— Şi cum a fost, de fapt? Şederea peste iarnă. 

— La fel ca pentru toţi. 

Încerc să evit întrebarea - scormoneşte prea adânc -, însă ea mă 
priveşte cu atâta încordare, că trebuie să găsesc un răspuns mai bun. 

— Iarna e un timp ciudat. Oamenii nu sunt făcuţi să trăiască fără 
lumină. 

Nu-i spun cum pătrunde bezna în orice. Sau cum te poate trage la 
fund dacă aduci ceva cu tine în întunericul de acolo. 

— Cel puţin tu ai petrecut iarna în Sud, zice Emma. Eşti un 
expediționar în toată legea. Nu ca noi, văraticii. Trebuie să fie bine când 
revine lumina. 

Nu insistă, mă lasă în pace. Poate a citit tristeţea pe faţa mea. 

— Da, e un miracol, încuviinţez. Atâtea nuanţe delicate de roz şi mov. 

Se uită gânditoare la pahar. 

— Nu sunt sigură că aş vrea să încerc. Toți cunoscuţii mei care au stat 
în Sud peste iarnă au luat-o razna. 

Ar putea fi o insultă subtilă sau doar o constatare. Ridică repede ochii 
şi izbucneşte în râs. 

— Nu mă refeream la tine, zice. Nici măcar nu te cunosc. 

Prin această ultimă remarcă a scos în evidenţă faptul că nu ştim mai 
nimic unul despre altul, aşa că eu şovăi, neştiind cum să reiau firul discuţiei. 
Emma îmi sare în ajutor. 

— Hai să-ţi povestesc despre staţiunea Mawson, îmi propune. Parcă 
asta voiai să auzi, nu? 

Încuviinţez dând din cap. 

— Să ştii că e uimitoare, aşa cum se spune. Din fotografii nu-ţi poţi da 
aşa bine seama. Te lasă cu gura căscată. 


Faţa i se luminează; priveşte prin mine, dincolo de mine, spre un alt 
loc. 

— Staţiunea nu are nimic deosebit, continuă. Doar câteva clădiri mai 
sus de Horseshoe Bay. Dar pe urmă mai sunt platoul şi munţii. Şi acolo 
începe adevărata Antarctică. Mă simt aşa de bine acolo... spune, zâmbind 
pentru sine. În munţi e frig, îţi îngheaţă pe loc degetele, dar când ajungi pe 
unul din vârfuri şi priveşti în jur, platoul se întinde la nesfârşit. E ca în 
Stăpânul inelelor. lar când te întorci şi te uiţi spre mare, vezi insule şi 
aisberguri împrăştiate pe întinderea de apă îngheţată cât poţi cuprinde cu 
ochii. Îmi aruncă o privire. Am urcat de câteva ori pe muntele Henderson. Şi 
am mers o dată până pe vârful Fang împreună cu Nick Thompson, 
instructorul meu de teren. Il cunoşti? 

— Nu. 

— A fost de câteva ori în Sud. M-am gândit că poate ai auzit de el. 

Conversaţia bate iar pasul pe loc, dar numai pentru scurtă vreme, căci 
Emma reia firul discuţiei şi o duce mai departe. Din fericire pare mulţumită 
să vorbească fără ca eu să intervin prea des. 

— Am fost şi la Scullin, zice. 

Monolitul Scullin e o lamă enormă de piatră care se ridică drept din 
mare cam la o sută şaizeci de kilometri est de staţiunea Mawson. Acolo se 
află o însemnată colonie, unde petrelii antarctici îşi clocesc ouăle - e un 
sanctuar protejat al vieţuitoarelor sălbatice. Nu prea se duce nimeni în locul 
acela. 

— Cum e acolo? o întreb. 

— Fabulos, spune. De necrezut. Cerul e împânzit de păsări. 

— Ai nevoie de un permis special? 

— Da, şi când cineva face rost de unul, toţi biologii găsesc un motiv să 
ajute. Ştii cum e. 

Da, ştiu. După ce au jucat şi ultima carte, cu toţii încearcă să-şi pună 
la bătaie relaţiile şi influenţa pe care o au. Eu am avut norocul să mă lipesc 
de toate expedițiile interesante, când am fost în Sud. N-ai decât de câştigat 
dacă te dovedeşti util, fără să vorbeşti mult şi să te laşi atras în ciondăneli. 
Acolo unde se amestecă atâtea personalităţi e mereu nevoie de o persoană 
neutră. 

— Dar Auster? Acolo ai fost? o întreb. 

Auster e o colonie de pinguini imperiali aflată pe banchiză, în preajma 
staţiunii Mawson, în mijlocul unui amfiteatru de aisberguri parcă sculptate 
de o mână de artist. 

— Sigur că am fost, confirmă Emma. De mai multe ori. Ce biolog 
specializat în pinguini nu merge acolo? Cei care spun că e un loc fantastic 
nu exagerează câtuşi de puţin. Dă din cap spre mine şi zâmbeşte. Închide 
ochii. 

— De ce? 

— Fă cum îţi spun. 

Mă conformez cu oarecare codeală. 

— Bun, face ea. Inchipuie-ţi că eşti departe, pe banchiză, într-un cerc 


de aisberguri - unii au pereţii drepţi, alţii în pantă şi sub câţiva se află 
caverne glaciare. Face o pauză. Cum e? 

— Merge, mormăi eu. Sunt acolo. 

Se lasă o tăcere îndelungă, timp în care mă întreb ce face, dacă se uită 
la mine, dacă ar trebui să deschid ochii. Inima începe să-mi bată cu putere şi 
palmele îmi transpiră. Ţin pleoapele strânse. Când Emma vorbeşte din nou, 
vocea îi e mângâietoare. Mi se plimbă în sus şi în jos pe şira spinării, 
înfiorându-mă. 

— Bine. Acum închipuie-ţi cerul. E albastru intens. Ori ar putea fi 
cenuşiu albicios, ca în zilele înnorate, dar totul se vede alb. 

— Da, spun. 

— Ce-ai ales? 

— Albastru, zic. Cerul e albastru. 

— Bun, încuviinţează Emma şi în glas i se citeşte mulţumirea. Şi eu 
sunt tot într-o zi albastră. Cerul e limpede ca sticla şi gerul e muşcător. Imi 
îngheaţă mâinile, cu toate că am trei perechi de mănuşi. 

Imi amintesc cum e pe un astfel de ger. 

— Acum, pinguinii. Sunt răspândiţi peste tot, printre aisberguri. E 
mijlocul sezonului şi puii sunt mărişori, aşa că sunt adunaţi în grupuri. 
Majoritatea adulţilor stau asemenea soldaţilor, ştii cum, cu capul sus şi 
ciocul ridicat spre cer. Pierd vremea, comentează râzând. Probabil că se 
bucură de privelişte. E cea mai frumoasă proprietate imobiliară pe care am 
văzut-o în viaţa mea. 

— E gălăgie? 

— Bineînţeles. Gâgâieli cu nemiluita. Şi mirosul e puternic. Lasă-te pe 
spate şi trage pe nas duhoarea găinaţului de pinguin. Pufneşte zgomotos. 
Ah, ce miros! Nimic nu se compară cu mirosul unei colonii de pinguini. 

Se lasă din nou tăcerea. Nu ştiu dacă Emma încă mai e cu mine sau 
dacă mintea îi rătăceşte peste munţii de lângă staţiunea Mawson. 

— Poţi să deschizi ochii, spune într-un târziu. 

Ridic sfios pleoapele şi îi văd ochii. Are o privire blândă, drăgăstoasă. 

— Ţi-a plăcut călătoria? vrea să ştie. 

Dau din cap pe tăcute, pentru că mi s-a pus un nod în gât. 

— Poate mai luăm o bere, zice uitându-se spre bar. Doar că de data 
asta cred că iau o carafă. 

S-a făcut târziu când Emma mă ia la ea acasă. Mergem pe jos. Suntem 
beti, e frig şi pe stradă nu se vede ţipenie de om. Locuieşte câteva străzi mai 
sus, în partea de nord a oraşului Hobart. Mergem agale pe Elizabeth Street, 
pe lângă restaurante şi cârciumi în faţa cărora se înghesuie grupuri 
zgomotoase. Ar fi trebuit să luăm un taxi, dar mersul pe jos ne mai 
trezeşte... sau poate nu e aşa de bine, căci, dacă mă trezesc, o să fiu din nou 
încordat. 

După o vreme lăsăm zona comercială în urmă şi o luăm pe o stradă, 
printre case cu ferestre întunecate. Trecând pe lângă un felinar, Emma se 
poticneşte şi pufneşte în râs. Am renunţat să vorbim. Plimbarea ne e însoţită 
de lătrăturile intermitente ale câinilor şi de luminile ocazionale ale farurilor 


la trecerea vreunei maşini. Într-o porţiune mai întunecată se poticneşte din 
nou când păşeşte peste o crăpătură în asfalt şi se sprijină de mine. Un 
oposum speriat ţâşneşte din umbra unui copac şi traversează strada în 
goană. Emma profită de situaţie ca să mă ia de mână, şi mă ţine strâns cât 
urcăm dealul, plimbându-şi degetul mare peste degetele mele. Simt cum mă 
lasă genunchii, dar sunt prea vrăjit ca să-mi trag mâna. 

Emma se opreşte pe la mijlocul străzii următoare, la fel de tăcută, şi 
trage de zăvorul unei porţi joase de fier. Poarta se deschide cu un scârţâit 
melodios şi Emma mă conduce pe lângă casă, spre o cabană din curtea din 
spate. Descuie uşa şi intră, apoi aprinde lumina. Îşi aruncă haina pe un 
scaun şi se întoarce spre mine cu mâinile în şolduri. Gura mi se usucă şi îmi 
umezesc buzele cu limba, neştiind ce să fac mai departe. Atunci ea zâmbeşte 
- un zâmbet leneş, încrezător, care îmi merge drept la suflet. Inima mi se 
zbate, dar rămân pe loc, neputincios, cu braţele atârnând. 

Timpul stă în loc şi momentul se lungeşte. Sunt furios pe mine însumi 
că nu pot lua iniţiativa. Emma n-ar fi putut să-şi arate interesul mai limpede 
decât atât. Mă duce într-o baie micuță şi, când iese, rămân în faţa oglinzii ca 
să mă studiez. La lumina becului fluorescent sunt palid, tras la faţă, cu 
cearcăne negre sub ochi. Pomeţii îmi sunt prea ascuţiţi şi pe obraji mi-a mijit 
barba. Mă sperie vidul din ochii mei. Parcă lipseşte ceva din ei. Când mă 
privesc din nou în oglindă am o figură speriată. 

După ce îmi arunc apă pe faţă şi mă şterg cu un prosop trec prin 
camera de zi şi intru în dormitorul unde Emma a aprins o lumânare şi se 
dezbracă. Parcă ştie că nu sunt în stare s-o dezbrac eu. Privesc în jur, văd 
flacăra lumânării cum dansează pe ziduri. În cameră e puţină mobilă. Emma 
încă mai foloseşte lucrurile din valiză. Într-un colţ e o grămadă de pantofi, 
iar de un perete sunt sprijinite nişte fotografii înrămate. Mă vede uitându- 
mă în jur. 

— Încă n-am avut timp să atârn fotografiile pe perete, îmi explică în 
timp ce îşi scoate un ciorap. Cât am fost eu plecată a stat altcineva aici. 

Mă străduiesc să nu mă uit la coapsele ei musculoase. 

— Vrei să le vezi? întreabă şi izbucneşte în râs când vede ce figură fac. 
Mă refeream la fotografii. 

— Sunt cuie bătute în perete, răspund ferindu-mă să-i întâlnesc 
privirea. Am putea să le agăţăm acum. 

Ridic prima fotografie. E Emma în Antarctica. Stă în faţa unei clădiri 
roşii, rotunde, care seamănă oarecum cu o navă spaţială pe picioroange. E 
înconjurată de stânci, de gheţuri şi de un şir de pinguini Adelie. 

— Insula Bechervaise, spune luând fotografia din mâna mea. 

A rămas cu un ciorap în picior, în chiloţi şi maiou. Inima îmi zvâcneşte 
privind-o cum se întinde să atârne tabloul într-un cui. Alege fotografia unui 
albatros cu capul cenuşiu plutind deasupra unui peisaj mohorât de pe Insula 
Macquarie. Lumina e cernută şi marea se zbate, aruncându-şi spuma peste 
stâncile de pe mal. 

— Fotografia asta a făcut-o un prieten de-al meu. E bună, nu? zice şi o 
atârnă deasupra patului. Mi-ar plăcea să merg acolo, ţie nu? 


Nu-mi pot lua ochii de la trupul ei atletic. 

— Unde să merg? întreb cu gândul în altă parte. 

— Insula Macquarie. 

— Da, da, zic. 

Mă grăbesc să mă aplec ca să ridic următoarea fotografie, dar ea mă 
prinde cu blândeţe de braţ. Flacăra lumânării îi luminează uşor faţa ridicată 
spre mine. Între noi pluteşte o clipă când ni se taie răsuflarea, o fărâmă de 
timp în care amândoi aşteptăm. Îmi dau seama că e rândul meu să fac ceva, 
dar şovăi privind strălucirea ochilor ei negri, tremurând în sinea mea. Un 
zâmbet slab îi apare pe buze şi, dintr-odată, nu-mi mai e greu s-o sărut. 
Patima de care mă dezobişnuisem de mult mă năpădeşte ca o apă. Buzele ei 
pline ard de dorinţă. Trupul i se lipeşte de al meu. 

Nu credeam că sunt în stare. Dar acum, când o simt lângă mine, caldă 
şi puternică, ceva se descătuşează în mine, ceva ce m-a ţinut prizonier ani 
de zile. Iese din mine uşor, ca un oftat. Încetul cu încetul, mă las în voia 
simţurilor. Mă eliberez, mă dezvălui. Ca într-un film reluat cu încetinitorul. 

Emma e moale, dar fermă în braţele mele. Mă trage pe pat şi mă lasă 
s-o explorez cu mâinile: braţele tari, curba puternică a spatelui, rotunjimile 
netede ale şoldurilor. E ca o muzică, la fel ca o vară sau ca vibrația aripilor 
de pasăre. E fierbinte şi arzătoare ca lumina albă lucind pe gheaţă. Mă 
regăsesc după un deceniu şi nu ştiu cine sunt. 
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Prima dată când am văzut o auroră am fost copleşit. Eram la patru sau 
cinci zile depărtare de Hobart, în Sud, pe Oceanul Antarctic. Dormeam în 
cabină când cineva a venit alergând pe coridor şi s-a apucat să bată cu 
pumnii în uşi. 

— Alo, scularea! Haideţi să vedeţi aurora! Aurora australă. Haideţi! E 
incredibil. 

Tovarăşul meu de cabină a aprins lumina şi am început să ne 
îmbrăcăm: indispensabili groşi, flanele de lână, pantaloni de fleece, jachete, 
costume anti-îngheţ, mănuşi, căciuli. Pe coridor era mare îmbulzeală: toată 
lumea se grăbea să ajungă pe punte. M-am amestecat în şuvoiul de oameni, 
am urcat scările şi am ieşit pe helioport. Apoi am urcat în şir deasupra punţii 
de comandă, unde o mulţime de oameni se adunaseră deja pe întuneric, în 
dreptul gurii de aerisire pe unde venea aer cald. 

— Pentru moment nu se mai vede, a zis o fată. Dar apare din nou. 

Am aşteptat în întuneric, încordaţi de nerăbdare, dorindu-ne din tot 
sufletul ca aurora să reapară pe cerul întunecat. În faţă, reflectoarele 
vasului străpungeau bezna, luminând apa. Mă cam îndoiam că vom vedea 
ceva aşa de greu sesizabil şi de eteric precum aurora, dacă reflectoarele 
luminau atât de tare. 

Şi, dintr-odată, s-a arătat, pornind dintr-un colţ înalt al cerului. O 
sclipire, apoi o perdea unduitoare de lumină galben pal care se ridica şi 
cobora întocmai ca un văl de fum. Scânteia, se unduia şi se umfla, se 
întindea şi se răsucea, după care dispărea la fel de neaşteptat cum se ivise. 

Cu toţii aşteptam, uluiţi. 

O altă parte a cerului s-a luminat: degete fantomatice de lumină 
vibrantă se aprindeau şi se stingeau, se răsuceau şi dansau, formând o 
cărare pe firmament. Perdele tremurătoare de lumină se ridicau şi cădeau, 
se lăţeau, luceau, se strângeau, pulsau, se aprindeau şi se retrăgeau. 
Fremătau de sus până jos. Se stingeau din nou. 

Mi-am dat seama că îmi ţineam respiraţia. Cum era cu putinţă să 
existe ceva atât de frumos? 

— Asta nu-i nimic, a mormăit unul din cei cu vechime în staţiune. Nu 
poţi spune că ai văzut o auroră până n-ai zărit una în toiul iernii. Sunt mai 
intense. Şi mai colorate. Plus că durează ore în şir. 

Nu i-a dat nimeni atenţie. Cei care merg prea des în Sud obosesc la un 
moment dat, şi atunci până şi lucrurile extraordinare le par banale. El s-a 
întors în patul cald, însă noi am rămas de veghe pe punte, ţinându-ne tot 
mai aproape de căldura venită prin gura de aerisire pe măsură ce gerul se 
înteţea. Eram părtaşi la aceeaşi tăcere smerită, aşteptând ca cerurile să se 
lumineze din nou. 

În dimineaţa asta, când stau întins alături de Emma, îmi aduc aminte 
de prima auroră pe care am văzut-o. Gol sub cearşafurile ei, sunt dureros de 
conştient, oscilând între revelaţia unei descoperiri şi îndoială. Emma e 
caldă, incredibil de relaxată, cu braţele şi picioarele întinse şi capul 


răsturnat pe pernă. Degetele unei mâini îi sunt împletite cu ale mele. Chiar 
şi când doarme pare încrezătoare, sigură pe ea, fără nici o teamă în faţa 
răutăţii lumii. 

Îmi place să stau aici şi s-o privesc în lumina scăzută. Faţa îi e 
destinsă, şi gura, uşor deschisă. Urmăresc cu ochii linia puternică a nasului, 
curba înaltă a obrajilor, albeaţa întrezărită a dinţilor. Mă uit la buzele ei 
pline şi moi şi îmi amintesc cum se mişcau sub ale mele azi-noapte, 
muşcându-mă cu patimă. Şi ochii îi sunt întredeschişi. Aş vrea să-i închid 
pleoapele ca să-i protejez ochii, însă mi-e teamă să întind mâna peste mica 
distanţă care ne desparte, de teamă să n-o tulbur, căci atunci n-aş putea s-o 
mai cercetez în tihnă. Nu poţi să priveşti cu atâta atenţie pe cineva dacă e 
treaz. Ar însemna să-i violezi intimitatea. 

Nici acum nu prea ştiu cum am ajuns aici aseară - o fi fost de vină 
berea sau discuţia despre Antarctica. Acum, când sunt treaz, nu mă încearcă 
nici un regret, ci mai degrabă un sentiment neliniştitor de fragilitate, ca şi 
cum pielea mi s-ar crăpa şi m-aş transforma în altceva. Desfătat de căldura 
trupului Emmei, simt cum creşte în mine ceva care curând va fi prea mare 
pentru a fi oprit. 

Mă hotărăsc să plec. Cu mare grijă îmi desfac mâna din degetele 
Emmei, dar atunci ea deschide ochii şi mă priveşte. La început e moale, apoi 
mă prinde de braţ şi mă opreşte. 

— Nu. Să nu pleci, spune, privindu-mă adânc. Nu fugi! N-ai de ce să te 
temi de mine. 

— Trebuie să merg la lucru. 

— O să te dea afară? 

Cu toate că mă ţine strâns, pare din nou somnoroasă şi zâmbetul care 
i se furişează pe buze îmi face inima să bată mai repede. De teamă sau de 
dorinţă, ori de amândouă la un loc. 

— Mai bine rămâi aici, spune. Sună şi zi că eşti bolnav. Sau că ţi s-a 
stricat maşina. 

— Sunt mecanic. 

Închide ochii. 

— Atunci scuza asta n-o să ţină, nu? 

Tace câteva clipe şi pe mine mă cuprinde panica. Nu ştiu cum să scap. 

— Scorneşte altceva, zice fără să deschidă ochii. Fii inventiv. 

— Sunt mecanic, repet, parcă asta ar putea explica orice. 

— Asta nu înseamnă că eşti o maşină. 

Mă priveşte, îmi trage mâna spre ea şi o aşază pe rotunjimea moale a 
burţii ei. Îşi apasă mâna peste a mea şi o trage uşor peste pielea ei 
mătăsoasă. 

— Nu se poate să pleci, spune şi se lipeşte de mine. 

În clipa aceea, simţindu-i trupul cum se atinge de al meu, dorinţa 
explodează în mine. Îi vreau trupul şi pielea, vreau să-i simt mâinile 
încleştându-se pe brațele mele, explorându-mi conturul pulpelor, 
frământându-mi spatele. 

Mai târziu îmi face pâine prăjită şi cafea. Am făcut un duş şi m-am 


îmbrăcat, în schimb Emma pare să se simtă în largul ei umblând goală prin 
bucătărie. Cu draperiile trase, e ca şi cum ne-am afla într-un sanctuar izolat, 
doar al nostru. 

Sânii i se mişcă odată cu ea. Sunt mari, dar fermi, se potrivesc cu 
alura ei atletică. Se aşază în faţa mea, pe un scaun de lemn, ca să mănânce, 
şi mie mi-e imposibil să n-o privesc, să nu mă uit la sfârcurile sânilor 
asemenea unor discuri cafenii. Mestecă pâinea prăjită şi mă priveşte drept 
în ochi. 

— Să nu mă judeci, spune. Sunt ceea ce sunt. Departe de perfecţiune. 
Acolo nu supravieţuieşti decât dacă eşti ca un bărbat. Dacă eşti feminină, te 
hărţuiesc. Dacă n-ai sex, faci faţă oricărei situaţii. Ştiu că n-am un corp prea 
frumos, dar nu mă deranjează. 

Inghit şi, când vorbesc, parcă aş avea prune în gură. 

— Mie îmi place. 

Emma răspunde fără să zâmbească: 

— Mă ajută şi e puternic. Asta e tot ce-i cer. 

Nu mai spun nimic. Pe mine trupul ei mă farmecă. Mă bucur că e 
puternică şi nepretenţioasă. Fac un efort ca să nu mă mai uit la ea şi să-mi 
rotesc ochii prin cameră. 

— Clădirile astea sunt un fel de popas în drumul spre Antarctica, 
spune urmărindu-mi privirea. Aici vin şi pleacă oameni tot timpul. Mie îmi 
place să stau aici, în cabană, fiindcă am un loc doar al meu şi nu sunt 
nevoită să-l împart cu nimeni. In casă locuiesc patru persoane, e mare 
înghesuială, parcă n-ar avea unde să se ducă. Doi dintre ei au slujbe de 
birou la DivAnt şi n-au mai fost în Sud cine ştie de când. Râde aproape 
batjocoritor. Ai zice că le-a trecut, după atâta vreme, nu? Ai zice că se duc să 
locuiască în case normale. Insă lor le place să fie în preajma 
expediţionarilor. Aşa, îşi aduc aminte cum e să fii acolo. 

Se apleacă spre un CD-player portabil aflat pe jos, lângă scaunul ei, şi 
pune nişte muzică - The Verve. Zgomotul e prea puternic şi prea amplu 
pentru un spaţiu aşa de mic. 

— Mă duc să fac un duş, mă anunţă. 

Rămas singur la masă mă simt străin, nepotrivit cu locul, şi muzica mă 
calcă pe nervi. les şi mă aşez pe marginea verandei din beton, mă uit la 
curtea năpădită de buruieni. În clădirea principală draperiile sunt tot trase. 
O singură cameră nu are draperii - probabil e bucătăria. Nu văd pe nimeni 
înăuntru. 

E o zi rece, cu cer înnorat. Încă mai aud muzica Emmei, aşa că închid 
uşa şi mă aşez din nou pe verandă. Ar trebui să plec la lucru în scurtă 
vreme. Şeful are să fie nemulţumit. Era poate mai bine dacă sunam şi 
inventam o scuză, însă toată lumea şi-ar fi dat seama că mint. Nu mă pricep 
să mint. Nu-mi place să-mi complic viaţa, mă limitez la lucruri simple - 
munca, Jess, observarea păsărilor. În dimineaţa asta simt că lucrurile s-au 
schimbat şi o parte din mine ar vrea să se retragă. Dar ceva îmi spune că m- 
am îndepărtat deja prea tare de starea mea obişnuită de singurătate şi nu 
mai am cum să revin de unde am plecat. 


Emma se întoarce proaspătă după duş, cu părul ud. E îmbrăcată cu 
jeanşi, o cămaşă şi cizme Blundstone. În hainele astea e informă, nu ţine să 
se prezinte într-o lumină favorabilă, dar mie tot îmi place. Se aşază alături 
de mine. 

— Ce faci mai departe? mă întreabă. 

Mi se taie răsuflarea când o privesc în ochi. 

— Trebuie să mă duc la lucru. 

Face semn că da, sigur. 

— Dar diseară? N-ai vrea să vii să mâncăm ceva şi să bem un pahar de 
vin? 

Mă codesc. Propunerea ei mă pune pe foc, dar mă şi sperie. Două seri 
la rând mi se pare că e deja un fel de angajament. 

Emma se străduieşte să înţeleagă de ce şovăi. 

— Ai ceva programat? 

— Nu, dar am un câine. O căţea, Jess. Nu e obişnuită să rămână 
singură. N 

— Păi, atunci adu-o şi pe ea. Un câine face bine oricând. Imi plac 
câinii. Credeam că o să-mi spui că ai o prietenă, adaugă râzând. 

— N-am prietenă. 

E mărturisirea unui om singur. Sună oarecum a disperare. Regret că 
am vorbit. Emma are o privire ciudată, parcă ar fi în cumpănă. Aş face poate 
mai bine să-i spun verde-n faţă că sunt un inadaptat social, că nu-mi găsesc 
locul nicăieri. 

Întinde mâna şi rupe un smoc de iarbă, apoi se apucă să aleagă 
seminţele dintre fire. 

— Când eşti în Sud duci dorul mirosurilor, zice. Nu crezi? Bunăoară, 
mirosul ierbii. Sau mirosul de umezeală. Nu miroşi decât găinaţul 
pinguinilor şi mâncarea de la cantină. 

Flutură tulpina de iarbă, apoi o aruncă, după care mă mângâie cu 
palma pe genunchi. 

— Mai ţii minte cum e când te întorci? Mirosul pământului? Norii? 
Mirosul câinilor, şi al ierbii, şi al copacilor? Mă înghionteşte în joacă. Hai, să 
nu-mi spui că ai uitat. 

— Nu. Îmi aduc aminte de tot. Mirosurile. Zăpăceala. Traficul. 
Nebunia generală. Toată lumea aleargă după câte ceva. 

Priveşte în depărtare, dincolo de curte. 

— Acolo uiţi să te grăbeşti. Păcat că reînvăţăm aşa de repede, după ce 
ne întoarcem. Eu cred că e mai bine s-o iei cătinel. Să te opreşti şi să 
apreciezi lucrurile din jur: peisajele, orizonturile. Ăsta e drogul Sudului. 
Plăcerea de a contempla. Evadarea din agitaţie şi îmbulzeală. Felul în care 
ne ducem viaţa aici devine aşa de... irelevant. Se lasă pe spate şi priveşte 
norii. De asta e atât de greu să te aşezi undeva. Cine-ar vrea să trăiască la 
fel ca toţi ceilalţi? Habar n-au ce pierd. 

— Ba e posibil să duci o viaţă simplă şi aici, dacă vrei, o contrazic. 

Emma clatină din cap. 

— Nu, nu e. Uită-te la tine, de exemplu. Te simţi obligat să te duci la 


lucru în dimineaţa asta. Dacă ai fi acolo, ai găsi o cale să amâni momentul. 

— Nu şi dacă aş avea ceva de făcut. 

— Poate că nu. Dar ai face lucruri adevărate. Şi ai avea timp să te 
opreşti şi să priveşti cerul, sau să te uiţi la un petrel de zăpadă care îţi 
zboară deasupra capului. Şi te-ai bucura. 

Are dreptate. Când eşti în Sud te poţi simţi împlinit doar dacă vezi 
lumina căzând pieziş pe gheaţă sau luminând un aisberg. Distanţa te fură. 

Cu toate astea, aş vrea să-i spun că ai cum să te bucuri şi aici, în 
Hobart. Lucruri simple, cum ar fi să prelungeşti micul dejun aşa cum fac eu, 
uitându-mă la papagalii colorați care ciugulesc seminţele anume puse de 
mine. Sau să vezi lumina dimineţii deasupra canalului, izbucnirea de 
portocaliu care însoţeşte ceţurile fumegoase ale toamnei. Am învăţat cum să 
găsesc momente de fericire în viaţa de zi cu zi. Nu trebuie decât să-ţi pui 
ordine în gânduri şi să nu te laşi dus de val. Nu e euforia antarctică, dar poţi 
trăi o oarecare stare de pace. 

Însă acum Emma s-a închis în sine, se vede după faţa ei. S-a cufundat 
în amintiri şi nu m-ar auzi dacă aş încerca să-i explic. Chiar dacă ar vrea n- 
ar înţelege. E încă prinsă de vârtejul Sudului şi de convingerea că nimic nui 
se poate asemui. Durează ani de zile să te adaptezi, nu săptămâni sau luni. 
Şi totuşi, dacă s-ar ivi prilejul să merg în Sud cu Emma, aş accepta să trec 
din nou prin aşa ceva. Doar ca să împart locul acela cu ea. Să trăiesc acea 
senzaţie îmbătătoare de libertate, de evadare. Bucuria luminii. Cred că într- 
un fel are dreptate. Eu umplu golul găsind plăcere în zborul unui cormoran 
deasupra apei, dar nici nu se poate compara cu emoția pe care o încercam 
urmărind petrelii de zăpadă cum dau roate pe cerul de culoarea oţelului. 

— Trebuie să plec, spun şi mă ridic stânjenit. Simt cum pământul mi se 
clatină sub picioare. 

Emma ridică faţa zâmbitoare spre mine. 

— Să aduci nişte vin, spune. Adu două sticle. Am să te aştept. 
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Când mă întorc de la lucru, o găsesc pe Jess aşezată lângă poarta 
laterală. Nu-mi zâmbeşte şi nici nu se ridică. Privirea ei de câine abandonat 
mă face să mă simt vinovat. Deschid poarta, ea se furişează afară şi se 
ghemuieşte la picioarele mele. Crede că a greşit cu ceva. 

Mă aşez pe jos, ea mi se urcă pe genunchi şi se face colac. Când o trag 
de urechi oftează adânc, aproape ca un om. Se simte trădată. E prima oară 
că am lipsit noaptea, lăsând-o singură. Aş vrea să-i povestesc ce fericit am 
fost cu Emma, însă acum, văzând cât de tristă este, nu pot decât să plâng cu 
lacrimi grele care picură pe capul ei. De unde au venit? N-am mai plâns de 
ani de zile. Am petrecut o noapte cu Emma şi m-au lăsat nervii. Cum să am o 
relaţie cu altcineva când nu mă port frumos cu câinele meu? 

Jess şi cu mine stăm multă vreme aşezaţi pe alee, în lumina blândă a 
după-amiezii. În scurtă vreme se întunecă şi, cu toată căldura animalului 
încolăcit pe genunchii mei, mă pătrunde răceala betonului. 

— Hai, Jess, o îndemn în cele din urmă. Să intrăm în casă. 

Sare în sus şi mă urmează în casă, lipită de picioarele mele. Pun nişte 
muzică şi îi torn mâncare în bol. Apoi îi aşez alături şi un castron cu lapte. 
Ridică ochii spre mine şi îşi plesneşte coada de podea. Bănuiesc că înţelege 
că îi cer iertare. Pentru un câine, laptele e ca o pungă cu dulciuri. 

Fac un duş, mă schimb şi pun câteva haine curate într-o geantă. 
Probabil mă aştept să petrec iarăşi noaptea acasă la Emma. O fi o 
presupunere, dar dacă cumpăr două sticle de vin se va dovedi o necesitate. 
Fac sul covoraşul lui Jess şi îl pun lângă uşă. Încă n-a terminat de mâncat, 
dar îşi înalţă capul şi dă din coadă. A înţeles că de data asta nu mai rămâne 
singură acasă. 

În timp ce întunericul se lasă peste apă îmi sorb ceaiul în bucătărie şi 
mă străduiesc să mă liniştesc. Ceva mi se zbate în piept şi palmele îmi sunt 
asudate de emoție. Ca şi cum viaţa s-ar trezi din nou în mine. Odată cu 
speranţa într-un viitor cu totul diferit de ultimii nouă ani. 

O bătaie în uşă mă face să tresar. E Laura, cu un zâmbet şovăielnic pe 
faţă. 

— Îmi cer scuze că vin să-ţi bat iar la uşă... Numai că am nevoie de 
chibrituri pentru sobă şi mă gândeam că poate ai tu. Nu prea-mi vine să-l 
târăsc pe Mouse după mine la cumpărături. Are rău de maşină. 

Mă întreb ce fel de persoană e aceea căreia i se face rău după un 
drum de cinci minute cu maşina sau de ce nu-şi poate lăsa fratele acasă, dar 
mă duc în cămară să văd dacă am o cutie de rezervă. Telefonul sună şi 
răspund în timp ce scotocesc pe raftul de sus. E Jan. Întotdeauna sună în 
momente dificile. 

— Ce e cu mama? mă întreabă. = 

— Nu ştiu. Nu e Jacinta acolo acum? Împreună cu Alex? 

— Ba da. Îmi ziceam totuşi că poate ai noutăţi de la ei. 

— În Golful Cloudy nu e semnal la telefon. 

— Şi din cauza asta sunt îngrijorată, zice Jan. Mama nu poate să ne 


sune dacă are nevoie de ajutor. 

— Vrei să vii cu mine acolo săptămâna viitoare? 

— Nu pot. Am prea multe pe cap. Toată săptămâna mi-e blocată. 

Sigur, toată săptămâna îi e blocată. Şi de la mine ce aşteaptă? 

— Sună-mă după ce ai vorbit cu Jacinta. Trag nădejde ca Alex să-i 
bage minţile în cap. Şi ei, şi mamei. Am avut o scurtă discuţie prietenească 
cu el înainte de plecare şi cred că-mi înţelege îngrijorarea. Spre deosebire 
de voi toţi. 

Închide. Laura e tot la uşă. În cele din urmă găsesc o cutie de 
chibrituri în fundul raftului şi i-o întind, punând-o în palma ei deschisă. 
Tranzacţia e încheiată. 

— Mulţumesc, spune, dar rămâne în prag, ca şi cum s-ar aştepta s-o 
invit înăuntru. Am început să ne obişnuim cu noua locuinţă, continuă. 

— Bravo. 

Cei mai mulţi sunt descurajaţi de răspunsurile scurte. Sper să prindă 
şi ea mesajul. Îmi adresează un zâmbet sfios şi, fără voia mea, o compar cu 
Emma. Laura: fragilă, timidă, lipsită de culoare, atât de slabă, că ţi-e teamă 
să nu se rupă. Emma: îndrăzneață, robustă, încrezătoare în forţele ei. Abia 
aştept să terminăm discuţia ca s-o iau pe Jess, să-mi adun lucrurile şi să 
regăsesc căldura prezenţei Emmei. 

— Până în oraş e un drum destul de lung, continuă Laura. Mouse nu 
prea suportă virajele. 

— Poate o să se obişnuiască după o vreme, îi sugerez. 

Se uită în jos la Jess, care e aşezată la picioarele mele. 

— Câinii au rău de maşină? 

— Unii au, nu şi Jess. 

— Mie îmi era mereu rău în maşină când eram mică. Dar acum mi-a 
trecut. 

Mă foiesc pe loc şi învârt butonul clanţei. Nu se poate să mai stea 
multă vreme. 

— Unde lucrezi? mă întreabă. 

— În oraş. 

— Într-un birou? 

— Nu, sunt mecanic. 

— E o meserie folositoare. Nici nu ştii când prinde bine. 

— Lucrez des peste program. 

Sper că n-o să mă roage să-i repar maşina. 

— Şi sâmbăta? 

— Da. Abia m-am întors de la lucru. 

— Cred că eşti obosit. Ai vrea să mănânci ceva? 

— Mulţumesc, eşti amabilă. Dar ies în oraş. De fapt, ar fi trebuit să 
plec deja. 

— A, scuze. Atunci mai bine te las. 

— Poate cu altă ocazie. 

În sfârşit se întoarce să plece, cu chibriturile în mână. 

— Mulţumesc. Am să aduc o cutie săptămâna viitoare. 


— Nu-ţi bate capul. Am destule. 

Scutură cutia şi coboară treptele verandei. 

După ce se îndepărtează intru în casă să-mi iau geanta. Apoi plec 
împreună cu Jess spre casa Emmei, cu oprire la magazinul de vinuri. 

Lampa de deasupra intrării are o lumină caldă. Jess şi cu mine stăm în 
faţa uşii ca două umbre, până îmi iau inima în dinţi şi ciocănesc. Emma 
deschide uşa, se uită în jos la Jess, se dă înapoi şi deschide larg uşa. 

Intru împreună cu Jess. Se uită la mine cu o expresie îngrijorată, apoi 
la Emma. Ai zice că încearcă să înţeleagă ce e cu noi. 

— Poţi să aşezi covoraşul lui Jess acolo, zice Emma arătând spre un 
colţ al camerei unde a pus deja un castron cu apă. 

li dau sticlele de vin şi despăturesc covorul lui Jess. 

— Aici, Jess, îi spun arătându-i covorul. 

Jess se aşază cuminte pe covor şi îmi zâmbeşte. Lipăie politicos din 
apă şi se uită la Emma, părând uimitor de liniştită. A fost o idee deşteaptă 
din partea Emmei să-i dea lui Jess un loc al ei. În felul ăsta o obligă să stea 
acolo. Poate că înţelege animalele mai bine decât majoritatea biologilor. 

— E un câine bun, nu? zice Emma. Puţini câini sunt aşa de cuminţi. 

Toarnă vin în două pahare, îmi întinde unul şi se apleacă să se uite în 
oala de pe foc. 

— Poţi să pui nişte muzică? 

Caut prin maldărul de CD-uri de pe podea şi scot un album de-al lui 
Alex Lloyd. În timp ce încerc să mă lămuresc cum funcţionează aparatul, 
aud ghearele lui Jess ţăcănind pe podea. Intră în bucătărie, se aşază lângă 
Emma şi o priveşte gâfâind. 

— Vrei un os? o întreabă Emma. 

Jess se duce după ea până la frigider şi bate tare cu coada în podea, în 
vreme ce Emma scoate o pungă de plastic. Apoi întinde pe jos un ziar, îi dă 
osul lui Jess şi o mângâie pe cap. 

— Ai grijă să nu-l scoţi afară de pe ziar, îi zice. Nu vreau să-mi 
murdăreşti podeaua de sânge. 

Jess nu mai poate de bucurie. Se întinde pe burtă şi se pune pe ros 
osul. Parcă a înţeles că Emma i-a spus să nu-l scoată de pe hârtie. 

— Cred că te place, îi spun. Nu mă aşteptam să te accepte aşa de 
repede. 

— E un câine cuminte. Ai făcut treabă bună cu ea. Şi mie mi-ar plăcea 
să am un câine, dar lipsesc prea multă vreme de acasă. 

Coboară privirea spre Jess, apoi se uită la mine. 

— Ce-ai face cu ea dacă ai pleca în Sud? 

— Nu ştiu. Probabil aş găsi pe cineva să aibă grijă de ea. 

— 'Ţi-ar lipsi. 

— Da. Păcat că la staţiunea Mawson nu mai au câini de sanie. 

Emma râde. 

— Oricum n-ar fi crezut nimeni că e un husky. 

Traversează camera şi vine să se aşeze lângă mine pe canapea. E 
îmbrăcată în aceleaşi haine ca azi-dimineaţă, doar că acum e mai cald, aşa 


că şi-a descheiat unul sau doi nasturi de la gât. Îi văd clavicula, pielea ca o 
mătase lucioasă, văd cum i se ridică şi coboară sânii în timp ce respiră; e 
foarte sexy. 

— Cum a fost la lucru? mă întreabă. 

— Treabă multă. 

— Nu te-ai plictisit? 

— Nu, îmi place. 

— Să faci tot timpul acelaşi lucru? 

— In orice meserie faci mereu aceleaşi lucruri. 

— Da, cred că aşa e, într-o oarecare măsură. Chiar şi a mea... marchez 
pinguinii, golesc stomacuri, stochez datele. 

— Mie îmi plac motoarele, felul în care funcţionează. Sunt ingenioase. 

— Trebuie să fie plăcut să repari fel de fel de lucruri. 

— Imi place să găsesc soluţii. 

Emma mă loveşte peste genunchi. 

— Tot aşa e şi în viaţa personală? 

Răspund după o ezitare. 

— Acolo e ceva mai greu. 

Se ridică să pună masa şi mă duc după ea s-o ajut. 

— Nu, stai pe canapea, zice. E o bucătărie mică. M-ai încurca. 

Jess e întinsă pe podeaua bucătăriei, roade la os. Ridică ochii când 
Emma păşeşte peste ea, îmi aruncă o privire şi dă din coadă - loveşte de 
patru ori cu coada în podea. Imi cere aprobarea ca s-o placă pe Emma; dau 
din cap şi Jess îşi vede mai departe de treabă, încântată. 

Emma a pregătit tocană de vită cu linte şi orez. Mâncăm stând aşezaţi 
pe canapea, cu castroanele pe genunchi. Mâncarea merge bine cu vinul roşu 
şi, după ce termin primul pahar, simt cum mă destind. 

— Ai familie în Hobart? mă întreabă Emma sorbind din pahar. 

— Mamă, soră, frate, nepoată. 

— Tată? 

— A murit acum câţiva ani. 

— Eraţi apropiaţi? 

— Nu chiar. 

Imi aduc aminte cum era tata când lucra la far, cu umeri înguşti şi o 
faţă lungă, serioasă. Nu-mi amintesc nici o discuţie avută cu el, cel puţin nu 
o discuţie pe un subiect important. În schimb ţin minte cum mergea grăbit, 
aruncând din picioare, când urca dealul spre far, şi prezenţa lui tăcută la 
masa din bucătărie, şi cum aşteptam cu sufletul la gură încuviințarea lui. 
Lăsa foarte puţin să se vadă din ceea ce gândea; eram convins că are o 
droaie de secrete şi că exista o cheiţă ca să le dau la iveală, însă eu n-o 
puteam găsi. Când eram adolescent, relaţia cu el era frustrantă. După o 
vreme am renunţat şi m-am închis în propria lume. De la el am învăţat ce 
înseamnă tăcerea. 

Emma nu mă slăbeşte din ochi. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, o îndemn. 

— Locuiesc cu toţii în New South Wales, pe coasta de nord. Sunt 


singura cu porniri polare. 

Mai ia o îmbucătură şi mestecă gânditoare. 

— Nici eu n-am tată. Ne-a părăsit când aveam zece ani. S-a încurcat cu 
o vecină care era divorțată. Ce comod e să ai o aventură cu cineva care stă 
dincolo de gard! Şi-au cumpărat o casă în alt cartier şi tata ne-a scos din 
viaţa lui. Noua lui soţie nu voia să concureze cu noi, drept care l-a convins 
să rupă definitiv relaţiile. Lamentabil, nu? Nici măcar la nunta surorii mele 
n-a venit. Mai toarnă vin în pahare şi îl ridică pe al ei. Pentru familie, spune 
zâmbind strâmb. Pentru relaţiile inexistente cu taţii. 

Ciocnesc paharul de al ei şi beau cu ochii la ea. 

— Pentru ce să mai bem? întreabă. 

— Pentru plecarea în Sud? 

— Te obsedează, nu? 

— Numai de când te-am cunoscut. 

Pufneşte: 

— Nu te cred. 

Las capul în jos ca să nu-mi citească prea multe în priviri. 

— În ultima vreme m-am gândit doar ca la o perspectivă neclară. Nu 
ca la o posibilitate. 

— Şi acum e posibil? 

— Nu ştiu. 

Mă priveşte cu neîncredere. 

— De asta te afli aici? 

— Nu. Mă aflu aici fiindcă te plac. 

Goleşte repede paharul. 

— Mă placi. Cum adică? 

Habar n-am ce se aşteaptă să spun. Că o iubesc? Că o doresc 
nebuneşte? Desigur, sunt prins într-un vârtej. Însă nu vreau chiar să-i spun 
„te iubesc“. Ce înţeles ar avea după doar două zile? 

— Eu nu amestec relaţiile cu plecările în Sud. 

Aha, mă avertizează. Ridic din umeri. Ce-aş putea spune? 

Emma nu mă slăbeşte. 

— Ziceai că vrei să mergi în Sud. 

— Da, cred că aş vrea. 

— Crezi că ai vrea? 

Mă pune într-o situaţie dificilă. 

— Nu e chiar aşa uşor să pleci, de azi pe mâine. 

— De ce nu? 

— Unii au responsabilităţi. 

— Adică lucruri care îi împiedică să plece. 

— Lucruri care îngreunează plecarea. 

Cum ar fi mama. Sau frica. 

— Ce fel de lucruri? Ipoteci? Parcă ziceai că vrei să mergi în Sud. 

— Vreau, dar nu neapărat în sezonul ăsta. 

— Şi nu neapărat împreună cu mine. 

Strâng paharul în mână, căznindu-mă să stăpânesc panica ce mă 


cuprinde. Am început deja să stric ce aveam în comun? 

— Ba aş vrea să merg în Sud cu tine, spun. Dar nu şi dacă tu nu vrei. 

Întind braţele, nu prea sigur pe mine, şi îi prind mâinile în ale mele, 
dar ea încearcă să se elibereze. La asta nu mă aşteptam. Până acum părea 
atât de sigură pe ea. Îi ţin în continuare mâinile. O plac şi mă place. Măcar 
de atâta sunt sigur, chiar dacă Emma e oarecum derutată în clipa asta. Ce 
aşteaptă? Abia s-a întors de câteva săptămâni. Trebuie că s-a ţinut tare cât a 
fost acolo şi acum îşi leapădă platoşa, la fel ca mine. 

Nu reuşesc decât să vorbesc răguşit, în şoaptă. 

— Emma, te plac cu adevărat. Înţelegi? 

Nu-şi mai trage mâinile înapoi. O sărut blând, încercând să-i transmit 
înţelegerea şi empatia mea. Sunt convins că nu izbutesc, dar e tot ce pot 
face. 

Se ridică, stinge lumina şi se aşază iar lângă mine. Pe întuneric îi ating 
faţa, urmărindu-i trăsăturile cu vârfurile degetelor, plimbându-mi degetul 
mare pe linia arcuită a buzelor ei. Supunerea ei îmi dă curaj; şi, în egală 
măsură, nesiguranța ei de adineauri. Aprins de dorinţă, trupul ei se mişcă 
acum sub mâinile mele şi mă face să mă simt bărbat. E fierbinte şi atât de 
tandră! Se potriveşte perfect cu mine, aşa cum îmi strânge coapsa între 
picioare. 

— Hai în pat, îmi murmură în ureche. Cred că ne-am simţi mai bine în 
pielea goală. 

La un moment dat, în timpul nopţii, Jess intră în cameră şi îşi bagă 
capul sub mâna pe care o ţin întinsă pe cuvertură. O mângâi pe cap şi îi 
scarpin uşor urechile acoperite cu blană deasă, moale ca mătasea. 

Dacă şi femeile ar fi la fel de uşor de înţeles cum sunt câinii... 

Dimineaţa, Emma se răsuceşte şi îşi lasă capul pe umărul meu. 
Zâmbetul ei languros e de ajuns ca să-mi facă inima să bată mai repede. O 
mângâi pe braţ admirându-i luciul pielii în lumina gălbuie care pătrunde 
printre draperii. Mă încântă moliciunea ei. 

— Câţi ani ai? mă întreabă. 

— Sunt bătrân. 

— Cât de bătrân? 

— Am patruzeci şi doi de ani. 

— E bine. Nouă ani mai mult. Dar vârsta oricum nu contează. 

Închide ochii o clipă, iar eu simt că afecțiunea pe care i-o port e 
aproape ca o durere. O plac, dar e mai mult decât atât, şi asta mă sperie. M- 
am obişnuit să fiu stăpân pe inima mea. 

— Ai fost cu multe femei? mă întreabă. 

— Doar cu trei, una fiind tu. 

Zâmbegşte fără să deschidă ochii. 

— Aşa ziceam şi eu. Ai o anume prospeţime. 

Mă întreb ce-o vrea să spună. Că n-am experienţă? Că sunt stângaci? 

— Îmi pare rău, zic. 

— Pentru ce? Îmi place să fiu cu tine. Ceilalţi parcă urmează o reţetă. 

Ceilalţi? 


— Ai fost căsătorit? întreabă. 

— Da. 

Mă aştept să simt la ea o încordare, însă nu se întâmplă nimic. 

— E ceva vreme de atunci, adaug cu voce gâtuită. 

Mă mângâie pe pieptul gol. 

— Antarctica? întreabă. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A cunoscut alt bărbat. 

— N-ai putut să te întorci? 

— Era după plecarea ultimului vas. 

— Sigur. Întotdeauna e aşa, spune mângâindu-mă pe obraz. Nici nu-i 
de mirare că ai avut o iarnă de calvar. 

— Iarna e un calvar pentru oricine. 

Pe faţă i se citeşte compătimirea. 

— Nu te mai căzni să fii puternic. Nu e nicidecum rău să fii trist. 

Mă sărută pe frunte, pe nas, pe bărbie. 

— De asta mă feresc eu, zice. Mă feresc să amestec dragostea cu 
Sudul. Te distruge. 

Şi atunci? aş vrea să întreb. Ce facem noi aici? Dar Emma se lipeşte de 
mine şi îmi plac prea mult căldura şi duioşia ei, ca să mai pun întrebări. 
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Jacinta şi Alex sosiră sâmbătă dimineaţa şi umplură căsuţa de voioşia 
şi energia lor. Mary simţea că parcă o lovise o tornadă. Aşa intrară cei doi, 
încărcaţi cu pungi foşnitoare, pline de mâncare, şi zâmbind cu gura până la 
urechi. La început, agitația lor o copleşise, ba chiar trăise un moment de 
panică dându-şi seama că scrisoarea rămăsese pe măsuţa de cafea. Reuşise 
totuşi s-o ascundă sub pătură înainte ca Jacinta să se repeadă s-o 
îmbrăţişeze. 

— Nana, cum îţi merge? Uite cum arăţi, eşti aşa de slabă! Am venit ca 
să te hrănim. 

Mai aduseră şi alte pungi pe care le puseră pe masa din bucătărie, 
umplură frigiderul, puseră ceainicul la fiert şi aţâţară focul. Mary obosise 
doar uitându-se la ei. În timp ce ea îşi sorbea ceaiul, ei dădură cu 
aspiratorul, spălară cu mopul pe jos, făcură curat în baie şi puseră o friptură 
la cuptor. lar acum Alex era afară şi spărgea lemne. Mary auzea bufniturile 
înfundate ale toporului izbind buştenii. 

— Ce mai face mama ta? întrebă din politeţe. 

Era mai bine să discute despre Jan acum, ca să nu strice seara. 

— Ei, cum o ştii, zise Jacinta. Ca de obicei. Îşi face griji pentru tine şi e 
supărată că nu poate schimba nimic. Te-ai gândit să te întorci acasă? 
întrebă, de data asta fără să mai zâmbească. Dacă vrei, pot să-ţi aranjez să 
stai la Battery Point. N-am s-o las pe mama să-ţi spună ce să faci. 

Mary clătină hotărâtă din cap. 

— Vreau să fiu aici. 

— Nu ţi-e urât singură? 

— Nu, paznicul vine în fiecare zi. Îl cheamă Leon. Un băiat foarte 
drăguţ. 

— Dar nu stă mult timp, nu-i aşa? Mi-e greu să mă gândesc că stai aici 
singură cuc. 

— Mă simt bine, stărui Mary. 

De fapt, nu era chiar singură. Îl avea pe Jack. 

— Vasăzică mama n-a venit să te vadă? 

— Incă nu. Nici ea, nici Gary. 

Jacinta se încruntă puţin, şi Mary îşi dădu seama că e enervată. 

— Cred că Gary are mult de lucru... 

— lar mama ta e furioasă, pur şi simplu. Nu-i place că lucrurile nu se 
petrec după cum vrea ea. 

Jacinta se forţă să zâmbească, însă nu izbuti să-şi ascundă tristeţea. _ 

— E încăpăţânată, zise Jacinta. Şi uneori chiar niţel isterică. In 
momentul de faţă e o mare bătaie de cap s-o linişteşti. Cu toate astea, ar fi 
bine dacă ar veni până aici, zic eu. 

Mary strânse din buze. 

— Va veni când va fi pregătită. 

Şi ea dorea ca Jan să vină s-o vadă. l-ar fi plăcut să facă pace cu fiica 
ei înainte să moară, dar poate că n-ar trebui să spere imposibilul. Iar dacă 


Jan s-ar arăta într-adevăr, ar veni cu mintea plină de planuri şi subterfugii. 
Ar pune ea ceva la cale ca s-o trimită înapoi la Hobart, într-un azil. Mai bine 
să stea unde e. 

Când veni Alex de afară, Mary lăsă grijile deoparte ca să se bucure de 
compania musafirilor ei. Alex o admira sincer pe Jacinta, şi nepoata ei se 
simţea cum nu se poate mai bine. Aveau o relaţie plină de afecţiune, iar Alex 
era un bărbat sincer şi cumsecade, devotat şi constant în sentimentele lui. 
Intr-un cuvânt, avea să fie un soţ bun. Păcat că mama lui era aşa de tiranică. 
Dar, dacă stai să te gândeşti, nu poţi să ai totul în viaţă. Mary era convinsă 
că Jacinta şi Alex se vor înţelege bine. Vor avea coborâşuri şi suişuri, 
bineînţeles - orice relaţie are furtunile ei -, dar cei doi vor şti cum să treacă 
de ele. Afecţiunea, răbdarea şi o bună comunicare erau un punct de pornire 
excelent. Mult mai multe căsnicii ar rezista dacă ar avea o bază atât de 
solidă. 

In afară de plăcerea de a nu mai fi singură, Mary avea şi alte motive 
ca să se bucure de musafiri. În ultimele zile, în spaţiul acela imens şi tăcerea 
adâncă, îşi dădea seama că erau momente când credea că-şi pierde minţile. 
Nu i se mai părea irațional să-l vadă pe Jack în umbrele din cameră. Ştia că 
fusese acolo, îi simţise prezenţa. li vorbise, îl încurajase să se arate la faţă. 
Ba chiar îl poftise să se aşeze ca să-şi aducă aminte împreună de vremurile 
lor bune. 

Era conştientă că nu e bine să se lase în voia acelor năluciri cu Jack. 
Pe de altă parte, se simţea mai în siguranţă închipuindu-şi-l alături de ea. In 
ciuda neajunsurilor care le afectaseră relaţia, îi ducea teribil dorul după ce 
se stinsese. În ultimele lui luni de viaţă se dăduse de ceasul morţii de grija 
lui. Voia să-l ferească de chinul traiului în azil, să-l vadă murind demn, în 
patul lui. Când se prăpădise, lăsase în urmă un gol imens. Boala lui îi dăduse 
un scop în viaţă şi, fără el, se simţea pierdută într-o nemărginire ostilă. 

Cu timpul îşi găsise de făcut fel de fel de lucruri, ca să-şi umple 
timpul. Începuse prin a da o mână de ajutor într-o organizaţie caritabilă din 
oraş. Se înscrisese ca să livreze mese calde persoanelor imobilizate în casă. 
li făcea bine să dea o mână de ajutor comunităţii şi, pe deasupra, îşi dădea 
seama că e unul din norocoşii care sunt stăpâni pe viaţa lor - cât avea să 
ţină şi acest noroc. 

Da, îi părea bine că Jacinta şi Alex veniseră în weekend. Dar odată ce-i 
vedea plecaţi, avea să-şi vadă de treburile ei. Era neapărată nevoie să-l 
tragă de limbă pe Leon - voia să afle ce e cu vânătăile de pe braţul lui. Iar 
săptămâna următoare începea tabăra de cercetaşi de la Cloudy Corner, 
aproape de promontoriul East Cloudy Head. Dacă ar putea urca pe drumul 
spre promontoriu, cât de puţin, atunci şi-ar ţine cuvântul dat lui Jack. 

Jacinta şi Alex plecară în grabă duminică, după ce o îmbrăţişară cu 
dragoste. Două zile mai târziu, Tom sosi pe neaşteptate. 

Mary era la fereastră, îl aştepta pe Leon, când maşina veche a lui Tom 
apăru de după dune şi opri pe pajiştea din faţa casei. Îl văzu sărind jos. Fiul 
ei arăta şi acum mai degrabă ca un băiat, era subţire şi sprinten. Cum de 
trecuseră patruzeci şi doi de ani atât de repede? Parcă mai ieri îl legăna pe 


genunchi şi îl strângea în braţe. Întotdeauna fusese un copil serios, iar acum 
era bărbat în toată firea, marcat de suferinţă şi de temeri. 

Astăzi însă arăta altfel. Intră în fugă în căsuţă şi o strânse tare în 
braţe, cu o lumină în ochi. Mary îl strânse şi ea, cât de tare putu. De ani de 
zile nu-l mai văzuse aşa de binedispus; parcă şi cerul îi reflecta starea de 
spirit - era limpede şi luminos. Nici măcar când era cu Debbie nu-l văzuse 
aşa de însufleţit. La drept vorbind, nici nu-şi amintea să-l mai fi văzut 
vreodată aşa de vesel şi de vioi. 

Până şi Jess părea că jubilează. Se năpusti în casă, sări pe canapea, 
aducând o ploaie de nisip ud pe labe, şi gâfâi cu limba scoasă chiar în faţa 
lui Mary. Nici măcar când aceasta făcu o criză de tuse nu se dădu la o parte. 
Tom era atât de distrat, că nu băgă de seamă când Mary scuipă flegmă. 

Aşteptă câteva minute ca el să-i împărtăşească ce se întâmplase, dar 
până la urmă curiozitatea o învinse. 

— Ce-i cu tine? 

Tom răspunse după o scurtă ezitare: 

— Să nu-ţi faci speranţe prea mari. 

— Hai, spune-mi. 

— Am cunoscut pe cineva, răspunse cu respiraţia tăiată de această 
mărturisire. 

— Splendid. De când ai intrat, parcă pluteşti. 

— E chiar aşa de evident? 

— Da. 

Bucuria îi era totuşi amestecată cu oarecare nelinişte. Fericirea era 
ştirbită de spaimă. Lui Mary i se părea că nu îndrăzneşte să se lase în voia 
emoţiei, dar că, în acelaşi timp, nu i se putea împotrivi. 

— Unde ai cunoscut-o? vru să ştie Mary. 

— La DivAnt. A ţinut un seminar. E biolog, specializată în pinguini. 
Tocmai s-a întors din Sud. 

Se întunecă puţin la faţă, şi lui Mary i se păru că zăreşte o umbră de 
îndoială. Când coborâse de pe vas venind din Antarctica acum mulţi ani, 
Tom arăta ca un băieţel pierdut de părinţi. Nu putuse citi nimic pe faţa lui 
când dăduse cu ochii de ea, aşteptându-l pe chei. Ştia că nu pe ea ar fi dorit 
s-o vadă, însă Debbie refuzase să vină. Şi ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, Jack 
murise cu puţin timp înainte. Bietul de el, se dusese cu doar câteva zile 
înainte ca vasul să intre în port. Nu mai rezistase până la întoarcerea lui 
Tom. 

Mary îşi aminti cum îi telefonase pe vas şi cât de uimit şi neliniştit îi 
răspunsese Tom, chemat să vorbească de la telefonul de pe puntea de 
comandă. 

— Mamă... Ce s-a întâmplat? 

— lartă-mă, Tom, că te sun aşa. lartă-mă pentru ce am să-ţi spun... 
Tatăl tău a murit azi-dimineaţă... era foarte bolnav... a fost peste puterile 
lui... 

Să-i dai o astfel de veste fiului tău la telefon... Cum să pui în cuvinte 
durerea că nu poţi să-l iei în braţe, să-i fii alături când are mai mare nevoie 


de tine. După ce vorbise cu Tom, o sunase pe Debbie să vadă dacă îl va 
întâmpina pe Tom la sosire. Însă aceasta era convinsă că Tom va înţelege 
greşit. Zisese că va lua prezenţa ei acolo drept un semn că venise pentru el. 

Când Tom coborâse pe țărm, Mary îl observase cum cercetează din 
privire mulţimea. Poate, cine ştie... Mai trăgea nădejde că Debbie ar putea 
apărea din marea de feţe care aşteptau pe chei. Coborâse poticnindu-se, 
parcă era beat. Nu doar că i se legăna pământul sub picioare; întreaga lui 
viaţă era în derivă. 

La început, Mary crezuse că Tom se rupsese de lume din cauză că îşi 
pierduse atât soţia, cât şi tatăl, dar, după o vreme, îşi dăduse seama că la 
mijloc e mult mai mult. Tom se închisese în el şi fiindcă se zbătea să se 
adapteze vieţii normale după mai bine de un an de viaţă simplă în 
Antarctica. Șocul întoarcerii se suprapusese cu cel al pierderii şi mâhnirea 
aproape că îl dăduse peste cap. Cum, necum, izbutise să-şi ducă viaţa mai 
departe, dar se purta cu detaşare, ca şi cum era vorba de altcineva. Erau ani 
de zile de când se ţinea deoparte, rămânând mai degrabă la suprafaţa 
lucrurilor decât să pătrundă în esenţa lor. Dar acum, cu o singură lovitură, 
femeia asta pusese la pământ zidurile de care se înconjurase. 

— Povesteşte-mi despre ea, îl îndemnă Mary. 

— O cheamă Emma. 

Nu se putu împiedica să zâmbească atunci când el îi rosti numele şi, 
văzându-l, Mary fremătă de bucurie. 

— Şi e puternică, mamă. 

Dacă e puternică, e bine. 

— Şi cum mai e? 

— E sigură pe ea. Şi nu face fasoane. 

— Deja îmi place. Din câte-mi spui, e o fată grozavă. 

Tom o privi neliniştit. 

— Nu eram sigur dacă să-ţi spun, dar am oarece speranţe să merg în 
Sud cu ea. Să facem cercetări despre pinguini. 

Gândul că Tom s-ar putea duce iar în Sud o sperie. Oare de data asta 
se credea imun la suferinţă? Însă ochii lui străluceau, era entuziasmat. Nu-i 
rămânea decât să-l încurajeze. 

Pe măsură ce el povestea mai multe despre Emma, Mary începea să 
înţeleagă că moartea ei l-ar elibera. N-ar mai fi nevoit să stea în Hobart, 
aşteptând un telefon de la ea. Asta făcuse în ultimii ani, dar ea abia acum îşi 
dădea seama. Fu şocată să priceapă dintr-odată în ce măsură existenţa ei o 
limita pe cea a fiului său. 

Il urmări din ochi cum umbla prin bucătărie, cum umplea ceainicul cu 
apă şi aprindea aragazul. Mai voia să-i pună câteva întrebări, dar amână 
câteva minute, uitându-se la el cum priveşte pe fereastră, cu umbra unui 
zâmbet fluturându-i pe buze. 

— Când pleacă Emma din nou în Sud? întrebă în cele din urmă. 

— Peste patru luni. 

— E timp destul? 

— Destul pentru ce? 


— Să ştii dacă e potrivită pentru tine. 

— Ştiu deja. 

— Dar ea ştie? 

Tom ridică din umeri şi se încruntă. 

— E prinsă într-un vârtej. S-a întors abia de câteva săptămâni. 

Mary zâmbi. 

— Şi tu eşti prins într-un vârtej. 

— Aşa crezi? 

— Mă bucur pentru tine. 

Tom se aşeză cu oarecare şovăială, făcându-şi curaj să vorbească. 

— Crezi că e o idee bună? reuşi să întrebe în cele din urmă. Să plec în 
Sud? 

Privirile li se încrucişară şi Mary văzu speranţa întipărită pe faţa lui. 
Moartea ei îi va aduce eliberarea. Şi poate că, alături de această femeie, va 
avea curajul să nu lase acea libertate să-i scape. Dădu din cap. 

— Îmi pare bine pentru tine. Vreau să fii fericit. 

— Cred că de data asta sunt în siguranţă, mamă, zise. 

Dar ea ştia că se înşală. Nimeni nu e niciodată în siguranţă. 

Primii ani petrecuţi în Hobart cu Jack, chiar după ce rămăsese 
însărcinată cu Jan, fuseseră foarte grei. Amândoi erau nefericiţi, le era dor 
de Insula Bruny şi se căzneau să se adapteze la viaţa cea nouă, în oraş. In 
timp ce Jack lucra peste program în fabrică, ea era ţintuită în casă de 
greţurile matinale. Când venise sezonul merelor şi casa se umpluse de 
aroma fructelor fierte, i se făcuse rău de la mirosul lor intens. Chinuită de 
greață, simțindu-se jalnic, viaţa i se părea insuportabilă. 

Oricât de abătută era Mary, mama ei se bucura că cei doi locuiau în 
casa ei. Vrând să sărbătorească pe de o parte căsnicia lor, pe de alta 
sarcina, mama ei se hotărâse să cumpere material ca să le facă aşternuturi 
noi. Lui Mary i se părea un răsfăţ inutil, însă aceasta insistase, aşa că se 
duseseră la o prăvălie să aleagă pânza. Sarcina lui Mary era încă la început 
şi nu se vedea, aşa că ieşirea în public era acceptabilă din punct de vedere 
social. 

Intraseră deja de douăzeci de minute în prăvălie, şi mama ei continua 
să se uite la pânzeturi, frecând mostrele între degete ca să le încerce 
calitatea. În aerul închis al încăperii, pe Mary o apucase din nou greaţa 
matinală, aşa că ieşise afară, în umezeala dimineţii din Hobart, ca să respire 
aer curat. 

Adăpostită sub tenda prăvăliei, se uita pe stradă la siluetele cenuşii 
care mergeau grăbite pe trotuar, cu capetele plecate, ca să se ferească de 
ploaie. Unele se ascundeau sub umbrele, altele îşi trăseseră haina peste cap 
sau se acoperiseră cu un ziar. Undeva, spre capătul străzii, văzuse un bărbat 
venind spre ea. Era înalt şi subţire şi mergea repede. Il privise cum se 
apropia pe trotuar până când bărbatul ridicase mâna să-şi dea la o parte 
părul ud de pe faţă, şi atunci inima parcă îi stătuse în loc. Era Adam. [i 
recunoscuse mersul, chiar dacă nu-l mai văzuse de ani de zile. Atunci o 
zărise şi el. 


În clipa aceea mama ei ieşise brusc din prăvălie, o luase de braţ şi o 
trăsese în direcţia opusă. Se mişca cu atâta repeziciune, încât Mary crezuse 
că-l văzuse pe Adam venind pe stradă. După ce ţesuseră planuri atâţia ani, 
părinţii n-ar fi vrut să rişte ca ea să-l vadă din nou, măcar că acum era 
căsătorită, deci în siguranţă. 

Când ajunseseră acasă, Mary nu se ţinea bine pe picioare. Urcuşul 
rapid şi aerul rece nu îi făcuseră bine. Mama ei o aşezase pe un scaun lângă 
foc, îi făcuse un ceai şi o sfătuise stăruitor să tragă un pui de somn. Mary se 
supusese, ca să nu stârnească bănuieli, dar nu reuşea să se liniştească, cu 
toate că se întinsese în pat, căci îşi bătea capul cum să iasă din casă şi să 
dea de urma lui Adam. 

După ce, chipurile, se odihnise un timp care i se păruse acceptabil, 
ieşise din cameră. Se străduise să pară calmă, călcase nişte rufe, băuse ceai 
şi trăncănise cu mama ei mai bine de o oră. Ploaia se oprise şi cerul era 
cenuşiu, întunecat. În cele din urmă, o convinsese pe mama ei că se simte 
îndeajuns de bine cât să facă o plimbare. Mişcându-se încet şi luptându-se 
să-şi stăpânească panica, îşi luase haina, pălăria şi eşarfa şi ieşise în 
răcoarea după-amiezii. 

Întocmai cum ştia că se va întâmpla, Adam era în parc, aşezat pe o 
bancă, ud până la piele, stropit de noroi. În timp ce se îndrepta spre el, 
Adam ridicase capul. Ea îi citise tristeţea şi mâhnirea din ochi, şi atunci, pe 
loc, i se tăiase respiraţia. În ciuda atâtor ani care trecuseră, încă era legată 
de el. Îşi amintea forma bărbiei lui şi linia obrazului, dar faţa lui era mai 
aspră şi parcă mai deznădăjduită decât a băiatului pe care îl ştia ea. Obrajii 
îi erau roşii, împânziţi de vinişoare sparte, iar trupul avea o masivitate pe 
care n-o avusese înainte. 

Înţelegându-se fără vorbe, se îndreptaseră spre colina din parc, 
ştergând anii trecuţi în câteva zeci de secunde. Mergeau unul lângă altul, 
dar între ei se căsca un ocean de viaţă neîmpărtăşită. Mary tânjea să-l ia de 
mână, dar se stăpânise. Acum avea un inel pe deget şi un bebeluş care 
creştea în pântecul ei. Timpul schimbase lucrurile, nu mai era cale de 
întoarcere. 

În vârful colinei se aşezaseră unul lângă altul. Mary era încordată, se 
tinea foarte dreaptă. Nu putea vorbi. Adam stătea aplecat în faţă, înfrânt. 
Liniştea umplea mica distanţă dintre ei şi hăul de timp care îi despărţise. 
Când, în sfârşit, vorbise, glasul îi era gâtuit de emoție: 

— A trecut atâta vreme, Mary, zisese. Cât să fie? Cinci ani? 

— Da. Cam atât, îi răspunsese cu vocea tremurând de o agitaţie pe 
care n-o putea stăpâni. 

— Am venit aici în fiecare an, te-am căutat. Am sperat să te găsesc de 
câte ori începea sezonul merelor. 

— Tot mai culegi fructe? 

— Da, fireşte. Asta e viaţa mea. Tot pe drumuri sunt. 

Ea îl privea, neştiind ce să creadă, aşteptând să-l vadă ce zice. 

— Urma să ne facem un rost împreună, mai ţii minte? Să avem o 
căsuţă. Şi o livadă doar a noastră. Şi ferma noastră de mere. Ce s-a ales de 


planurile noastre? 

Mary nu ştia ce să-i răspundă. 

— Visuri irosite, Mary. Nu mi-a fost uşor să mă împac cu ideea. Unde 
ai fost? 

— M-au trimis părinţii pe Insula Bruny. La ferma unchiului meu. Voiau 
să mă îndepărteze de aici. Au înţeles că te iubeam. 

Adam se cocoşase şi mai tare. 

— Nu eram îndeajuns de bun, ştiu. Tatăl tău mi-a râs în nas când i-am 
spus că sunt culegător de fructe. l-am spus că o să am grijă de tine, dar nici 
n-a stat să mă asculte. Discuţia s-a terminat în cinci minute. Am fi scos-o la 
capăt, tu şi cu mine. Încă mai putem. 

— Îmi cer scuze pentru purtarea tatălui meu. E un om aspru, nu 
suportă să fie contrazis. Îmi pare rău că te-a jignit. 

Fără să se gândească la ce face, Mary îi pusese palma pe genunchi, îi 
simţise căldura prin pantalonii uzi şi se minunase de cum i se aprindeau 
simţurile când îl atingea. 

Trăsăturile lui Adam se îmblânziseră şi o privise adânc în ochi. 

— Mai ţii minte când veneam aici, în parc? o întrebase. Ce speranţe 
aveam? Ce planuri ne făceam? 

Pe neaşteptate, lui Mary i se umpluseră ochii de lacrimi. Adam îi luase 
mâinile în ale lui şi ea se înfiorase de dorinţă din cap până în picioare. Era 
aceeaşi, fata care îl iubea, care simţise gustul primului sărut pe buzele lui. 

Adam se aplecase peste mâinile ei şi îi freca degetele. Deodată 
încremenise. Văzuse inelul. Verigheta. Începuse să respire sacadat şi o 
ţinuse strâns de mâini, ca să nu şi le poată trage. 

— Câtă vreme am întârziat? întrebase cu glas răguşit, abia auzit. 

— Sunt măritată de un an. 

Adam se ferea să-i întâlnească privirea şi ea îşi dăduse seama că se 
ruşina de lacrimile lui. 

— 'Ţi-am scris multe scrisori, îi spusese. Uite-le. M-am dus acasă şi le- 
am adus ca să ţi le dau. 

Scosese din haină un teanc de hârtii învelite în hârtie cafenie. 

— Ia-le. Sunt ale tale. Poate ai să le citeşti cândva. 

Îi întinsese pachetul şi ea le îndesase în buzunar. Apoi el se ridicase, 
cu o figură îndurerată. Chinuită de remuşcări, Mary îl apucase la rândul ei 
de mână şi el se aşezase la loc, prinzându-i mâinile în ale lui. Chiar şi după 
atâţia ani era tot a lui, el o ştia la fel de bine, şi atingerea lui o făcea să se 
înroşească, tulburată. 

Înfrigurat, citind ceva în ochii ei, el se apropiase şi se aplecase să o 
sărute. Ea se dăduse îndărăt, încercând să protesteze, cu gândul la Jack. 
Însă o trăsese spre el, lipindu-şi trupul fierbinte de ea. O sărutase până 
uitase de ea. Prinsese viaţă sub buzele lui. Jack n-o tulburase niciodată în 
felul ăsta. Nu ajunsese să-i cunoască trupul aşa cum îl învățase Adam în cele 
câteva zile cât fuseseră împreună. 

O clipă, Mary uitase unde se afla. Dar când Adam se oprise ca s-o 
privească, cu faţa animată de dorinţă, Mary se smulsese din braţele lui. Îşi 


netezise haina şi se ridicase, căutând să-şi facă curaj. 

— Adam, sunt însărcinată. 

El pălise, se schimbase la faţă, dar apoi îi întinsese mâna, cu 
disperarea întipărită pe faţă. 

— Vino cu mine, îi spusese apăsat. Putem împlini tot ce am vrut. 

Mary se dădu un pas înapoi. 

— Încă ţin la tine, zisese. Nu pot tăgădui. Dar nu mai sunt fata pe care 
o ştiai. Te iubesc, însă nu putem căpăta ceea ce vrem. Sunt măritată cu alt 
bărbat. Cu Jack. Trebuia să-i dea un nume. Ce n-aş da să pot întoarce timpul 
înapoi! Dar nu pot. Sunt măritată şi o să am un copil. Aşa stau lucrurile. Nu 
pot fi soţia ta. _ 

Plecase şi îl lăsase acolo, oricât de mult o duruse. Îl mai iubea? Ori 
iubea doar visele din trecut şi o închipuire frumoasă cu ceea ce ar fi putut fi? 
Şi, de fapt, ce ştia despre el după acele zece zile în parc? Ar fi rămas lângă 
ea când ar fi adus pe lume copilul altui bărbat? Sau ar fi rămas fără nici un 
sprijin? Nu, nu putea pleca cu el. Era prea riscant. 

În bucătărie, aruncase pachetul cu scrisori pe foc. Ce-ar fi avut de 
câştigat dacă le citea? Era deja torturată de remuşcări; nu avea nevoie de şi 
mai multă suferinţă. Trebuia să se gândească doar la Jack. Să se străduiască 
cu umilinţă, aşa cum face o bună soţie, pentru ca lucrurile să meargă mai 
bine în căsnicia lor. Între greţurile de dimineaţă şi descurajare, lăsase 
iubirea lor să se stingă. Trebuia s-o readucă la viaţă. Zelul ei se datora unui 
sentiment de vinovăţie. Se sărutase cu alt bărbat. Într-o clipă de rătăcire, se 
gândise chiar să fugă. Însă îl alesese pe Jack şi se cuvenea să facă tot ce-i 
stătea în putinţă ca lucrurile să meargă bine. 

Mai întâi trebuia să găsească o casă de închiriat - nici vorbă să poată 
fi fericiţi în casa părinţilor ei. Apoi trebuia să înveţe să trăiască cu 
sentimentul vinei şi înşelătoriei. Nu putea vorbi nimănui despre întâlnirea cu 
Adam. 

Ea şi Jack continuaseră să muncească din greu în Hobart până când 
apăruse postul de la far, la Capul Bruny. Le adusese o rază de speranţă. 
Insula reprezenta legătura ei cu Jack. Aveau nevoie să se întoarcă acolo ca 
să se regăsească unul pe celălalt. Şi, în mod paradoxal, tocmai în acel loc al 
speranţei ajunsese să înţeleagă cât de puţin te poţi bizui pe speranţă. 

Cât stătuseră la far, Mary făcuse greşeala de a lăsa drum liber iluziilor 
în căsnicia lor. Când Jack se închisese în el, îşi găsise puterea de a merge 
mai departe visând cu ochii deschişi la Adam. Se hrănea cu închipuiri 
idealiste despre cum i-ar fi fost viaţa ca soţie de culegător, ce interesant ar fi 
fost să fie mereu pe drum, să vadă fel şi fel de locuri, să cunoască oameni 
noi. Cu ochii minţii vedea tihnita căsuţă cu livadă în care aveau să locuiască. 
Din cauza singurătăţii, îl lăsase pe Adam să se interpună între ea şi Jack şi 
să sape o prăpastie mare şi adâncă. Se agăța de el la multă vreme după ce 
ar fi trebuit să-l uite. Şi avusese de suferit. Până la urmă devenise 
vulnerabilă. 

Iar acum era aici, îl asculta pe fiul ei, Tom, vorbind şi spunându-i că de 
data asta se simţea în siguranţă cu dragostea lui. Ce-ar putea să-i spună ca 


să-l prevină? Ea avusese nevoie de ani de zile ca să înţeleagă că dragostea 
nu înseamnă siguranţă. Ca să priceapă în ce măsură o schimbase pasiunea 
ei secretă pentru Adam. Da, ar fi putut avea o altfel de viaţă alături de 
Adam, poate o relaţie mai intensă, mai apropiată. Pe de altă parte, nici de 
asta nu putea fi sigură. Dragostea înseamnă mai mult decât dorinţă. Iar 
Adam nu fusese lângă ea prin furtunile vieţii, aşa cum fusese Jack. Nu fusese 
lângă ea când obosiseră să fie părinţi şi parcă trăiau într-o ceaţă înveninată. 
Nu făcuse faţă plictisului de zi cu zi, grijilor financiare, fricii de a lua o 
hotărâre, frământărilor în legătură cu viitorul copiilor. Într-un cuvânt, asta 
însemna căsnicia - stăruinţă, puterea de a suporta frecuşul cotidian, istoria 
comună, adunată zi cu zi. 


20 


Sunt acasă şi mestec în sosul bolognez când sună telefonul. La auzul 
vocii Emmei, pulsul mi se accelerează şi sunt cât pe ce să scap lingura. 

— Două lucruri, spune. Întâi: Poţi să-ţi iei liber vineri? Vreau să te iau 
cu mine să facem o escaladă la Freycinet. 

Mi-am luat deja liber azi ca să mă duc la mama, dar poate că, dacă 
trag mai tare câteva zile la serviciu, pot recupera. 

— Al doilea, continuă Emma. Am vorbit cu şeful meu, i-am spus că 
vreau să te iau cu mine în Sud, şi vrea să ştie dacă poţi veni la un interviu 
mâine, la ora trei. 

Iar o să mă învoiesc. Noroc că mă am bine cu Bill. 

— Unde să ne vedem? o întreb. 

— Mergi la biroul de primire şi cere-le să mă cheme. 

Dă să închidă. 

— Emma! Încerc s-o mai ţin la telefon, mă agăţ de sunetul vocii ei. 

— Da? 

— Abia aştept să te văd. 

Râsul ei e ca o muzică. 

— Mai ai de aşteptat. 

Colegul meu de la garaj, mecanicul Bazza, spune că şeful Emmei, 
Fredricksen, e un savant tipic - distrat, puţin snob, cu capul plin de idei 
aiurite, imposibil de pus în practică. E mereu scorţos şi nu se amestecă 
niciodată cu poporul muncitor. 

Bem împreună o cafea în atelier înainte să plec la interviu. Eu îi aduc 
aminte că nu toţi savanții sunt aşa, dar Bazza nu se lasă. Şeful Emmei e din 
şcoala veche, zice. N-a mai fost în Sud de ani de zile şi face toată munca de 
cercetare de la birou. Din câte îşi dă Bazza seama, n-a mai văzut niciodată 
un birou aşa dezorganizat. Când vezi ce talmeş-balmeş e acolo te şi miri că 
se face treabă. Doamne fereşte să izbucnească vreun incendiu în clădire! 
Precis că acolo zac, ascunse cine ştie pe unde, dosare cu date adunate în 
vreo douăzeci de ani. Vrafuri de hârtii cu observaţii culese pe teren. Şi în ce 
scop? Bazza a auzit că mai nimic nu ajunge în rapoarte scrise. Toată 
şmecheria e ca noi să menţinem o prezenţă în Antarctica. „Noi“ înseamnă 
Australia. De-aia noi, lucrătorii, suntem aşa de importanţi, crede Bazza. 
Dacă n-am fi noi, savanții n-ar supravieţui acolo. Depind de noi. 

Îl opresc pe Bazza din trăncăneală spunându-i că merg la Fredricksen 
pentru un interviu la ora trei. Încerc să pătrund expresia de pe faţa lui. Zice 
că n-ar lucra pentru Fredricksen nici să-l pici cu ceară. Dacă ar lua foc 
biroul lui Fredricksen, nu s-ar obosi nici măcar să facă pipi pe el ca să stingă 
incendiul. 

— Aş lucra cu Emma, zic, şi văd cum Bazza ridică din sprâncene. 

— E o tipă interesantă, spune clătinând din cap. E dură ca un bărbat 
când e în Sud, aşa am auzit. lar tu, dacă vrei să mergi acolo, trebuie să te 
dai bine pe lângă Fredricksen. Nu contează cât de bun eşti în meseria ta; 
dacă nu te place, Fredricksen nu te angajează. 


— Îmi vinzi vreun pont? 

Bazza clatină din cap. 

— Tipul e un mister pentru mine. Tot ce-ţi pot sugera e să nu fii 
ameninţător. 

Îi amintesc că sunt cea mea puţin amenințătoare persoană din lume şi 
e de acord. 

— Orice ai face, să nu te holbezi la Emma cât timp e Fredricksen în 
cameră, mă sfătuieşte Bazza. O fi ea băieţoasă, dar cred că jumătate din 
DivAnt tânjeşte după ea. Are un corp trăsnet. E făcută pentru treaba aia. Iar 
acolo nu e loc pentru fandosite. Alea dau imediat de bucluc. 

Îi spun că n-am băgat de seamă ce corp are Emma, cu toate că simt că 
mă lasă genunchii şi mi se strânge stomacul. Sper să mă ţin tare şi să nu mă 
dau de gol în faţa lui Fredricksen. 

Bazza îmi strânge mâna şi îmi urează baftă. 

— Când ţi-am spus să te întorci în Sud, nu m-am gândit că o să pleci 
chiar în sezonul ăsta, zice. Dar se pare că ţi-ai venit în fire mai repede. Păcat 
că n-ai să mergi ca mecanic. E nevoie de meseriaşi ca tine. 

— Am să-ţi dau de ştire pe ce post plec, îl asigur. Păstrează un loc 
pentru mine, în caz de ceva. 

Bazza deschide uşa cu cardul lui şi mă lasă să intru în clădire. Merg pe 
un coridor lung, luptându-mă să-mi păstrez calmul. Trebuie să fiu agreabil, 
un pic încet la minte şi deloc ameninţător, dar capabil, zice Bazza. Dinspre 
partea asta am să mă descurc. 

Recepţionerele mă cercetează pe furiş în timp ce o anunţă pe Emma 
că am sosit. În scurtă vreme, Emma apare pe un coridor. Are o expresie 
bucuroasă şi entuziastă, dar fiindcă doamnele de la recepţie sunt cu ochii pe 
noi, fac o figură impasibilă. 

— Tom, zice Emma, ce bine îmi pare să te văd! 

Ochii îi strălucesc pe faţa bronzată şi căldura zâmbetului ei îmi 
înmoaie genunchii. Îmi strânge mâna cu un gest profesional şi îmi face cu 
ochiul. 

— Hai, te conduc la laborator. 

Dau din cap către doamnele care mă privesc curioase şi plec în urma 
ei pe o pasarelă ce duce în clădirea alăturată. N 

Divizia Antarctică seamănă cu o vizuină de iepure. Înainte ştiam să mă 
descurc pe coridoare, dar mi-am şters harta din memorie. In ultimii nouă ani 
n-am fost decât cu Bazza la atelier sau am ieşit împreună la bufet, lăsând la 
o parte seminarul Emmei, bineînţeles. 

Emma mă conduce la etaj, apoi mergem pe un coridor, prin faţa mai 
multor birouri. Se întoarce şi îmi zâmbeşte, dar nu scoate o vorbă, şi mă 
întreb dacă mi se pare mie sau chiar are o privire îndrăzneață. 

— Ăsta e laboratorul, zice deschizând o uşă. Scuze pentru dezordine. 
Încă n-am terminat de despachetat. 

Aşa e. Laboratorul e vraişte. Cutii, aparate şi hârtii zac împrăştiate pe 
mese şi banchete. Nu mă duce capul cum poate lucra aici. 

— Ştii ceva, te superi dacă termin un e-mail, aşa, pe fugă? întreabă 


zâmbind irezistibil. Ar trebui să fac curăţenie, dar, oricât aş vrea, nu mă pot 
opri să trimit e-mailuri în Sud. O prietenă de-a mea iernează la Mawson şi 
vreau să ştiu ce mai face, adaugă privind aproape nostalgic spre computerul 
de pe birou. 

Mă cocoţ pe un taburet şi încerc să nu mă uit la degetele ei care 
zboară pe tastatură. Scrie cu un fel de grabă disperată, care, îmi dau seama, 
reflectă dorinţa ei arzătoare de a fi în altă parte. Am uitat cum e când te 
întorci, cum te simţi rupt de ceea ce se întâmplă în Antarctica şi visezi la 
viaţa din staţiune ca şi cum evenimentele care au loc în Sud sunt cumva mai 
reale decât cele de acasă, oricare ar fi ele. 

În timp ce scrie e-mailul, Emma stă de vorbă cu mine. 

— Prietena mea s-a încurcat cu unul dintre fizicienii din Sud... fără să 
ţină seama de sfaturile mele. l-am spus că ar fi bine să-şi păstreze o 
oarecare independenţă emoţională, dar ea zice că totul s-a întâmplat după 
câteva pahare în plus, la o petrecere de sâmbătă seara. Zice că are nevoie 
de cineva... Nu cred că prietenul ei de aici va fi prea bucuros... nu că i-ar 
spune cineva... săracu' de el. 

În cele din urmă se răsuceşte cu scaunul şi se uită la mine. 

— Eşti gata? Fredricksen cred că ne aşteaptă. 

Când aud de Fredricksen mi se usucă gâtul şi palmele mi se umezesc. 

— Nu ştiu ce să zic. E multă vreme de când n-am mai fost la un 
interviu. 

— O să fie bine, îmi zâmbeşte Emma. 

Îmi ia mâna şi o pune pe obrazul ei. E un gest tandru, care mă tulbură 
profund. Nu sunt obişnuit cu astfel de manifestări de afecţiune. Lucrurile 
mărunte mă pot pune la pământ. 

Emma se ridică şi mă sărută, ceea ce mă zdruncină şi mai tare, apoi 
mă duce prin labirintul de coridoare, în biroul lui Fredricksen. E aşezat la 
masa lui de lucru, înconjurat de munţi de hârtii, întocmai cum mi-a spus 
Bazza, cu degetele pe tastatură. Când intru, se ridică de la birou ca să dea 
mâna cu mine. Poartă barbă, ca toţi veteranii din Antarctica, şi are o privire 
scrutătoare. Îmi arată un scaun şi îi face semn Emmei să ne lase singuri. O 
privesc tremurând cum pleacă şi cu greu mă stăpânesc să n-o strig să vină 
înapoi. Numai că nu pot s-o rog să stea aici şi să mă ţină de mână. Trebuie 
să mă descurc singur. 

Fredricksen se lasă pe spătarul scaunului şi mă întreabă despre 
stagiul precedent făcut în Sud. Vrea să ştie cine a făcut parte din expediţie, 
cu cine am lucrat pe teren, ce fel de însărcinări am avut la staţiune. li 
răspund cum mă pricep mai bine. Mă întreabă cum a fost iarna, dacă mă 
gândesc să mai stau o iarnă acolo. li spun că e greu să stai acolo peste iarnă 
şi că, pentru viitor, m-aş gândi la o slujbă pe timpul verii. Dă din cap ca unul 
care ştie despre ce e vorba. Din fericire, are destul tact cât să nu mă întrebe 
de ce nu m-am mai întors după prima mea şedere acolo. 

Mă întreabă ce ştiu despre pinguinii Adelie, dacă mă pricep să le 
determin sexul şi să-i marchez, ce cred de aspectul etic al golirii 
stomacurilor, ce competenţe am în electronică. Sunt întrebări uşoare şi dau 


răspunsuri cinstite. Îi spun ce ştiu şi ce nu, îi mai spun şi că sunt dornic să 
învăţ. Mă întreabă cum am să fac faţă izolării de data asta, dat fiind că 
iernatul acolo mi s-a părut dificil, şi îi spun că mi-am petrecut copilăria 
lângă un far şi că izolarea nu e o problemă pentru mine. Relaţiile de acasă, îi 
explic, au fost o problemă pentru mine la vremea aceea. Dă din cap 
înţelegător. Sunt sigur că şi el a avut partea lui de amărăciune. 

În sfârşit, întreabă de Emma şi dacă cred că m-aş înţelege cu ea. Nu 
ştiu prea bine, recunosc, dar sunt gata să lucrez cu tot felul de oameni. [i 
spun că am ajutat mulţi biologi pe teren şi că tactica mea e să-mi bat capul 
până rezolv problema. 

Fredricksen mă cântăreşte o vreme din ochi înainte să vorbească. 

— Ce-i trebuie Emmei e cineva care să-i respecte nevoia de a deţine 
controlul, zice trăgându-se de barbă. Dacă te împaci cu ideea asta, o să 
faceţi treabă bună împreună. E o fată drăguță, dar puternică. Nu poţi s-o iei 
tare, la ea nu merge. 

Îi spun că sunt căi de a face sugestii fără să pari că preiei controlul. 

Fredricksen se ridică şi îmi strânge mâna. 

— Îţi dau un răspuns peste câteva săptămâni, îmi spune. Protocolul 
cere să intervievez mai mulţi candidaţi. Cred că dumneata corespunzi, dar 
încă nu pot să-ţi dau un răspuns definitiv. Înţelegi, nu? 

Îi mulţumesc şi mă asigur că are numărul meu de telefon. Apoi 
rătăcesc iar pe coridoare, încercând să dau de laboratorul Emmei. A zis că 
vrea să ştie cum a mers interviul, aşa că nu se poate să nu-i povestesc, 
înainte să mă întorc la lucru. 

Cum, necum, găsesc laboratorul. Uşa e deschisă şi dau să intru, dar 
abia atunci bag de seamă că Emma e undeva în spate, împreună cu un 
bărbat scund şi vânjos. Stă pe un taburet, cu capul plecat, iar el stă în 
picioare, aproape de ea, cu mâna pe umărul ei. Văzând scena, ceva îmi 
spune să mă opresc. Poate că nu e cel mai nimerit moment să dau buzna. 

Înainte să fiu văzut, fac cale întoarsă şi mă îndepărtez pe coridor, 
răsuflând greu. Ce se întâmpla acolo? Cine era bărbatul acela? Mi s-a părut 
mie, sau chiar exista un fel de intimitate între ei? Mă străduiesc să-mi 
recapăt calmul. Poate că nu e nimic la mijloc. N-ar trebui să trag concluzii 
pripite, ci să am încredere în Emma. De vreme ce m-a invitat să plec cu ea în 
weekend înseamnă că vrea să fie cu mine. Dar eu ştiu cum stau lucrurile - 
legături amoroase oriunde întorci ochii, oameni care îşi cad unul altuia în 
braţe aproape din întâmplare. lar cei care de-abia s-au întors sunt cei mai 
răi, n-au reuşit încă să iasă din haosul revenirii. 

Mă învârt pe coridor, prefăcându-mă că mă uit la hărţi, până mă 
hotărăsc ce să fac. Aş putea să mă întorc la garaj să mai fac ceva treabă, dar 
vreau s-o aştept pe Emma şi să-i spun la revedere. Mă uit înapoi şi îl văd pe 
bărbatul acela stând în prag, sprijinit de tocul uşii. Oricine ar fi, încă mai 
vorbeşte cu ea. Intru repede în toaleta bărbaţilor şi aştept într-una din 
cabine. Are să plece în scurtă vreme, fără doar şi poate. N-o fi având nimic 
de făcut? 

Până la urmă îmi dau seama că e caraghios să mă ascund în toaletă. N- 


am să pot lucra cu Emma, dacă mă port aşa. Mă furişez pe coridor şi 
izbutesc, nici eu nu ştiu cum, să găsesc drumul înapoi prin labirintul de 
culoare, trec în grabă pe lângă recepţie şi ies din clădire. 

Nu mică mi-e uimirea când o găsesc pe Emma aşteptând lângă 
Subarul meu. O mângâie pe Jess pe bot prin deschizătura ferestrei. 

— De ce n-ai venit la laborator? mă întreabă. 

— N-am mai găsit drumul. 

— Cum a fost? 

— Bine, cred. 

— Bravo. 

Zâmbetul Emmei e ca o rază de soare. 

— Şi acum ce faci? mă întreabă. 

— Cred că am să mă duc acasă. 

— Pot să vin şi eu? 

— Nu ştiu. Crezi că e o idee bună? 

— Cred că e o idee excelentă. Aşteaptă să-mi iau geanta. Mă aduci 
înapoi mâine-dimineaţă, în drum spre serviciu. 

În clipa când Emma păşeşte pragul casei simt o mişcare în aer. E ca şi 
cum o respiraţie uşoară ar străbate camera. Mă întreb dacă nu cumva am 
oftat prea tare. Mi se pare atât de firesc s-o aduc acasă la mine! 

— Ce frumos e aici, spune privind canapelele şi pernele care te îmbie 
să te aşezi confortabil, şi lumina difuză care pătrunde pe fereastră. 

Într-adevăr, e o casă minunată. Fiindcă e cu faţa spre est, nu are 
lumină decât dimineaţa, dar compensează acest neajuns cu priveliştea 
deschisă spre canal. În anii de când stau aici am aranjat-o ca să fie cât se 
poate de primitoare. Dat fiind că n-o împart decât cu Jess, am făcut totul 
după gustul meu. Bănuiesc că puţini bărbaţi au posibilitatea asta. 

Umplu ceainicul şi aprind aragazul. Emma trece prin camera de zi şi 
îşi lasă geanta în dormitor. Aştept în bucătărie în timp ce Jess se ţine după 
ea; m-a abandonat fără remuşcări, ca să-i dea atenţie noii sale prietene. 

— De cât timp stai aici? întreabă Emma. Îşi suflecă mânecile şi intră în 
bucătărie. 

— Cam de opt ani. 

— Îmi place. Ai schimbat multe în casă? 

— Doar câteva lucrări de renovare, pe ici, pe colo. Am refăcut baia. 
Am raşchetat parchetul. Am instalat centrala pe lemne. 

— Ce n-aş da să am şi eu simţ practic! oftează. 

— Te pricepi la alte lucruri. 

— Cum ar fi să prind pinguini? Sau să le golesc stomacurile? 

Se duce la ferestrele din faţă şi priveşte canalul. 

— Mi-ar plăcea să am şi eu o casă a mea, zice. S-o umplu cu lucrurile 
mele. Dar nu merită să-mi bat capul, adaugă ridicând din umeri. Niciodată 
nu stau mult într-un loc. Nici măcar maşină nu mai am. Sunt nevoită să 
împrumut de la un prieten sau altul. 

— Te-aş putea ajuta să găseşti una ieftină, îi propun. 

— De fapt, nici nu prea am nevoie. Ce să fac cu ea când sunt plecată? 


Torn două ceşti de ceai şi le pun pe masa din camera de zi. Emma se 
întoarce de la fereastră şi mă priveşte. Mă simt prost să stau acolo, cu 
mâinile afundate în buzunare şi s-o privesc, aşteptând ceva de la ea. Imi 
doresc cu atâta disperare să meargă totul bine în relaţia cu ea, încât nu-mi 
vine nimic în minte să spun. 

Acum, când se îndreaptă spre mine, mi se pare că nu mai e la fel de 
entuziasmată. Se trânteşte pe una din canapele, cu picioarele desfăcute şi 
capul dat pe spate, într-o poziţie relaxată. Nu e o invitaţie, dar văzându-i 
pielea netedă a gâtului, mi se pune un nod în gât. Nu am habar cum să 
schimb atmosfera după-amiezii în sensul pe care îl doresc. 

Se îndreaptă de spate şi mă priveşte drept în ochi, cu un pic de 
agresivitate. 

— Ce părere ai despre femeile care merg în Antarctica? 

Nu e tocmai subiectul de conversaţie la care mă gândeam. Poate că 
ăsta e interviul meu cu Emma, după ce am trecut testul cu Fredricksen. Ca 
să amân răspunsul, ridic ceaşca de ceai şi iau o înghiţitură. 

— Hai, mă îndeamnă ea. De partea cui eşti? Crezi că femeile 
echilibrează comunitatea antarctică? Ori crezi că stârnesc necazuri? 

Aşez încet ceaşca pe masă. 

— Eşti împotrivă, aşa-i? zice Emma. 

— Nu, nu sunt împotrivă. 

Îmi aleg cu precauţie cuvintele, fiindcă văd pe faţa Emmei că aş putea- 
o jigni cu uşurinţă. 

— Cred, totuşi, că oamenii ar trebui să fie mai atenţi la cum se poartă 
acolo. 

— Te referi la flirturi? întreabă Emma. 

— Da, la flirturi. Dar, de fapt, mă gândesc la femeile care dansează 
provocator la petreceri. Femeile care beau prea mult şi se agaţă de bărbaţi 
fără să se gândească ce efect au asupra lor. Chiar nu se gândesc la nimic. La 
fel şi femeile care umblă cu mai mulţi bărbaţi odată. Nu toate fac aşa, dar e 
de ajuns cât să tulbure apele. De ajuns cât să dea naştere la resentimente. 
Lucrurile de felul ăsta se amplifică într-o comunitate mică. 

— Femeile ar trebui să aibă voie să se simtă bine acolo fără să fie puse 
la zid pentru asta, spune Emma. Ce e rău dacă flirtează un pic? Şi bărbaţii 
flirtează. Nu-i nimic anormal. Dacă vrei să te convingi, du-te într-un bar sau 
club din Hobart. 

— Antarctica nu e Hobart, îi atrag eu atenţia. 

Emma îşi trece mâinile prin păr, gânditoare. 

— Treaba e destul de încurcată, nu? Femeile vor să meargă în 
Antarctica. Vor şi ele să cunoască ceea ce se numeşte ultima frontieră, şi 
chiar e normal să se afle acolo. Dar se izbesc de împotrivirea bărbaţilor. 
Dacă flirtezi sau ai o legătură cu cineva, atunci se cheamă că stârneşti 
necazuri, iar dacă încerci să te adaptezi purtându-te ca un bărbat, nici 
atunci nu e bine, fiindcă unii din băieţi te privesc de sus. Ne întoarcem 
mereu în acelaşi punct: noi şi ei. Şi mai sunt lucrătorii şi savanții. Nu ştiu ce 
soluţie se poate găsi. Mă priveşte gânditoare. Îmi închipui că e din cauză că 


se amestecă două lumi altminteri separate. Cu alte cuvinte, cu câte femei ai 
tu de-a face la locul de muncă? 

— Cu nici una. Vin, lasă maşinile ca să le repar şi pe urmă le ridică. 
Biroul de primiri se ocupă de ele. 

— Vezi, asta e. Lucrătorii nu sunt obişnuiţi să interacţioneze cu 
femeile, în timp ce majoritatea femeilor care merg în Sud sunt cercetători şi 
vin din locuri unde muncesc şi bărbaţi. La universitate s-au obişnuit să fie 
respectate pentru ceea ce au în cap. Dar în Antarctica e exact pe dos. 
Lucrătorii fac legea, fiindcă ei conduc staţiunea. Nici nu-i de mirare că e 
greu. 

În mintea mea îl aud pe Bazza bodogănind despre cum unele 
cercetătoare tinere se ţin cu nasul pe sus şi cum se aşteaptă să laşi totul 
baltă ori de cât ori au nevoie de ajutor. Dar Bazza nu e aşa de încuiat la 
minte cum ai putea crede. Zice că nu e vorba dacă să fie femei acolo sau nu, 
buba e felul în care se poartă când sunt la staţiune. Şi cum se poartă 
bărbaţii. Spune că important e felul în care oamenii caută să lucreze 
împreună, lăsând în urmă atitudinile rigide de acasă sau, cel puţin, ţinând 
lucrurile în frâu când se îngroaşă gluma. 

— Eu încerc să evit certurile cât sunt pe teren, zice Emma. 

Mă gândesc la bărbatul care a fost în laboratorul ei astăzi şi mă întreb 
dacă e într-adevăr atât de inocentă şi detaşată cum pretinde a fi. Aş vrea s-o 
cred, dar ştiu cum stau lucrurile acolo. 

Emma ia ceaşca de ceai. 

— Eu cred că totul se rezumă la câţiva bătrâni înăcriţi care nu vor să 
împartă Antarctica cu femeile, zice. Vor să rămână un club al bărbaţilor, cum 
era înainte. Nu vor să accepte schimbarea. Sunt sigură că ei sunt cei care 
insistă să fie puse poze porno peste tot. 

— Peste tot? 

Îmi aduc aminte doar de câteva poze cu fete frumoase, atârnate în 
atelier, şi acelea destul de inofensive. La fel e şi în garajul din Sandy Bay, 
unde lucrez. Unora le place să aibă postere în faţa ochilor. E aproape o 
formă de cultură pentru ei. După o vreme nici nu le mai observi. 

— Femeile normale nu arată aşa, spune Emma cu dispreţ în glas. 

— Nimeni nu se uită la posterele alea, spun. 

— Ba eu mă uit, zice. Chiar dacă nu vreau. 

Mă bate gândul s-o întreb cât de des intră în atelier, când se află în 
Sud. Când eram eu acolo, doar rareori venea cineva. Şi, în orice caz, 
niciodată femei. 

— Cred că-i ajută pe unii dintre băieţi să facă faţă, spun. 

— Să facă faţă la ce? 

— Abstinenţă. 

— Nu le mai lua apărarea. Nu pot să-şi consume energia la sală? 

— Ba da. Îmi aduc aminte cum se lăudau băieţii în glumă de cât de 
puternici sunt după toate orele petrecute în sala de forţă. Dar unora le e 
totuşi greu. 

Emma râde dispreţuitor. 


— Din cauză că n-au cu cine? Jalnic. Femeile n-au problema asta. 

Cum să-i explic ce înseamnă să fii în trupul unui bărbat? Suntem 
diferiţi din punct de vedere biologic, dar femeile parcă n-ar înţelege un lucru 
atât de simplu. 

— Şi tu? mă întreabă Emma. Cum ai făcut faţă? 

Mă înroşesc şi mormăi ceva ininteligibil. Nu vreau să-i spun Emmei 
despre cum m-a ajutat Sarah să supraviețuiesc destrămării căsniciei mele. 

— E prea lungă perioada în care eşti despărţit de partener, spun. 

— Atunci cei care au parteneri n-ar trebui să se ducă în Sud, zâmbeşte 
Emma pe neaşteptate. Astfel, s-ar restrânge domeniul de aplicare, nu crezi? 
„„.„ Ştii că britanicii nu trimit decât persoane care nu sunt căsătorite? Râde 
din nou. Cine ştie câţi se întorc şi se căsătoresc cu o persoană pe care au 
cunoscut-o acolo? Dar nici să trimiţi cupluri căsătorite nu merge. Am 
încercat-o şi pe asta. Apar prea multe conflicte dacă cei doi se ceartă şi 
femeia se încurcă cu altcineva. Am văzut şi asemenea situaţii. 

— Nu e bine pentru relaţiile de cuplu, spun, cu gândul la Debbie. 

— Nu. Şi nici nu ne putem aştepta să fie. Problema e că oamenii nu 
înţeleg riscurile. 

Are dreptate, fără îndoială. Nu ajungi să înţelegi decât când e prea 
târziu. Şi în acel moment, ceea ce s-a stricat nu mai poate fi reparat. 

Mă uit afară, întrebându-mă ce s-ar fi ales de mine dacă aş fi fost mai 
deştept, dacă i-aş fi ţinut piept lui Debbie şi aş fi refuzat să plec în Sud. În 
câţiva ani, dacă am fi muncit pe brânci, ne-am fi plătit oricum ipoteca. Poate 
am fi avut şi doi sau trei copii între timp. Şi un leagăn în curtea din spate. 

— Imi cer scuze. 

Vocea Emmei mă readuce cu picioarele pe pământ. 

— N-am prea dat dovadă de înţelegere. 

— Nu-i nimic, răspund cu un zâmbet forţat. 

Se duce la baie şi eu ies din casă. Pe verandă e deja întuneric şi s-a 
răcorit. Mă aşez pe un scaun vechi de lemn şi mă uit la un papagal care 
ciuguleşte din tăviţa pusă anume pentru păsări. Îl privesc cum apucă o 
sămânță şi o sparge cu dibăcie cu ciocul, împingând miezul în gură cu limba 
lui groasă, cenuşie, după care aruncă coaja. Jess vine şi se aşază lângă mine. 
Păsările sunt atât de obişnuite cu noi, că nu-şi mai iau zborul. Privesc cum 
cade lumina pe apa canalului. Când vine şi Emma sunt calm, împăcat cu 
mine. Îmi mângâie faţa cu mâinile şi îşi plimbă degetele peste buzele mele. 
Cât de uşor îmi poate schimba starea de spirit! 

— Hai, spune şi mă ia de mână. 

După ce intrăm în casă, mă sărută şi patima se trezeşte iarăşi în mine. 
Îi simt pe trupul meu mâinile puternice, bronzate, îi simt curbele îndrăzneţe. 
E a mea şi sunt al ei. 
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Vineri dimineaţă, când încă nu se luminase bine de ziuă, o părăsesc pe 
Jess, cuprins de vină. O las acasă cu un castron mare, plin cu mâncare 
pentru câini, şi un os enorm, ca să mă ierte. Apoi, împreună cu Emma, 
încărcăm o groază de bagaje în maşina mea: cortul, sacul de dormit, 
saltelele, o geantă frigorifică plină cu mâncare şi nişte lăzi în care am pus 
butelii de gaz, farfurii şi cratiţe. Emma adaugă un rucsac vechi cu 
echipament pentru escaladă, coardă şi două hamuri pentru escaladă. 
Văzând câte lucruri am adus eu şi câte a mai adăugat ea, ai zice că plecăm 
pentru şase săptămâni, nu doar pentru două zile şi o noapte. 

O luăm spre nord şi ieşim din Hobart. Eu conduc şi nu-mi încap în 
piele de bucurie. Emma stă lângă mine, îi ţin mâna pe genunchi. Soarele îşi 
răspândeşte lumina pe cerul albastru apos. Ce aş putea cere mai mult? 

Terenul de camping din rezervaţia naturală Freycinet e adăpostit sub 
streaşina de piatră a munţilor Hazards. E presărat cu bătrâni arbori banksia 
cu coaja groasă, încreţită asemenea pielii unui bătrân, şi mărginit de curba 
plajei cu nisip auriu, pe care se întind şuierând uşor valurile mării. Când 
Emma şi cu mine coborâm din maşină, cerul albastru şi aerul răcoros ne 
învăluie. Păsărelele care se hrănesc cu nectarul florilor de banksia zboară de 
colo-colo, ciripind. 

Nu mai e nimeni în camping în afară de noi, aşa că putem să montăm 
cortul unde ne place. Mie mi se pare că oriunde e bine, însă Emma ţine 
morţiş ca terenul să fie plat şi priveliştea să fie frumoasă. În cele din urmă 
alege un loc sub un banksia bătrân, cu trunchiul noduros. Ne jucăm de-a 
pusul cortului, pocnindu-ne unul pe celălalt cu beţele şi prefăcându-ne că ne 
duelăm cu ţăruşii. De mult nu m-am mai jucat aşa cu cineva. 

După ce am aranjat totul, facem ceai pe un mic primus cu gaz şi 
mâncăm ceva. Apoi Emma îşi scoate rucsacul pentru escaladă şi întinde 
echipamentul pe o foaie de cort. Imi aruncă o pereche de pantofi de cauciuc, 
foarte mici, şi îmi spune să-i încerc. Sunt de dimensiunea poantelor de 
balerină, dar cum, necum, izbutesc să-mi vâr picioarele în ei şi să mă ridic. 
Emma izbucneşte în râs, îmi spune să stau drept şi să nu mai fac o mutră 
aşa de stânjenită. Mă asigură că am să văd cât de folositori se vor dovedi 
pantofii când vom începe ascensiunea. Deocamdată răsuflu uşurat când îmi 
pun din nou adidaşii. După asta scoate un ham împrumutat de la un coleg şi 
îmi potrivesc curelele de pe picioare - coapsele mele sunt în mod evident 
mai subţiri decât ale proprietarului. 

După ce a verificat echipamentul, pune totul la loc în rucsac şi pornim 
cu maşina pe coasta împădurită. Drumul şerpuit, acoperit cu sfărâmătură de 
piatră, ne duce la o parcare, deasupra unui mic golf cu nisip auriu. Suntem 
destul de sus, deasupra plajei, unde văd doi oameni plimbându-se chiar la 
marginea apei. La ambele capete ale plajei sunt grămezi de pietre, colorate 
în roşu de licheni. Aerul e nemişcat şi foşnetul neîntrerupt al valurilor 
ajunge până la noi, amestecându-se cu mirosul tufişurilor umede de rouă. 

Emma mă duce pe o cărare care se desprinde din traseul principal şi 


merge şerpuind printre tufişurile cu ţepi şi peste lespezi de stâncă, până 
când ajungem la baza unui dom neted de granit. Priveliştea de aici îţi taie 
răsuflarea. Deasupra noastră şi sub noi, dar şi peste tot în jur sunt lespezi şi 
domuri de granit. Marea plesneşte cu zgomot stâncile de jos, iar mai încolo, 
spre nord, îi zăresc pe cei doi plimbându-se pe plajă. 

Scoatem echipamentul din rucsac şi ne punem harnaşamentul. Emma 
îşi prinde la brâu un întreg arsenal de obiecte de metal, apoi îşi trage 
pantofii pentru escaladă. Când se mişcă, centura scoate un clinchet plăcut. 
Încruntată de atenţie, mai verifică încă o dată totul, ca să se asigure că n-a 
uitat nimic din ce e necesar. Mie îmi pare sigură pe ea, calmă, stăpână pe 
situaţie. E liniştitoare şi sexy în acelaşi timp. 

— Bun, zice. Acum hai să vedem cum stai tu! 

Trage de cataramele hamului, să vadă dacă sunt bine închise. Apoi se 
apucă să-mi explice cum se face nodul în formă de opt, dar n-o las; îi arăt că 
măcar asta ştiu să fac. Când am plecat în Sud, a trebuit să învăţ cum se fac 
câteva noduri de bază pentru ascensiuni, cum să te legi cu coarda de ceilalţi 
membri ai echipei când traversezi un ghețar şi cum să montezi scripetele. Şi 
eu folosesc diferite noduri când lucrez, ca să leg încărcătura ori prelata. Cu 
toate astea, Emma pare să se mire. 

— Credeam că ai uitat chestiile astea, zice. 

— La noduri mă pricep, am mai purtat şi ham, dar înălțimile nu prea 
îmi priesc. N-am făcut niciodată escalade. 

— Ai să scapi cu viaţă, mă asigură Emma zâmbind. 

Mă urmăreşte cu atenţie când îmi leg hamul, apoi mă agaţă de o camă 
activă pe care a fixat-o într-o crăpătură, aproape de locul unde stăm cu 
picioarele. Dispozitivul se desface până se înţepeneşte în crăpătură. 

— Eu nu sunt foarte grea, îmi spune. Chiar şi fără ăsta ai putea să-mi 
susţii greutatea, dacă aş cădea. Dar prefer să fiu sigură şi să avem pe ce 
conta. 

Şi eu vreau să ştiu că am o soluţie de rezervă, mai ales când nu stau 
cu picioarele pe pământ. Emma se leagă de capătul liber al coardei şi apoi 
îmi arată cum să o petrec prin dispozitivul de siguranţă prins de hamul meu 
şi cum să dau drumul la coardă în timp ce ea urcă. Dacă se întâmplă să 
cadă, dispozitivul va bloca coarda, şi în felul ăsta voi putea s-o opresc. E 
nevoie să găsesc lungimea potrivită, aşa încât coarda să nu fie nici prea 
întinsă, nici prea moale. Dacă e prea întinsă, atunci o trag în jos în timp ce 
încearcă să urce; dacă e prea lungă, va cădea prea mult, în caz că se 
desprinde de pe peretele de stâncă. 

Îmi spune să fiu gata şi să n-o scap din ochi. N-are de gând să cadă, 
dar e important să fiu pregătit, dacă se întâmplă. Apoi îmi reaminteşte 
semnalele de comunicare; pe mine toate astea mă amuză, dar ea mă asigură 
că după ce le vom folosi de câteva ori vor deveni automatisme; alpinismul e 
un sport periculos şi de aceea trebuie tratat cu seriozitate, ba chiar cu 
pedanterie. Privind faţa gravă a Emmei, abia mă stăpânesc să n-o sărut. 

Suntem gata să pornim şi sunt atâtea lucruri la care să mă gândesc, că 
nici nu mai bag de seamă priveliştea. Am emoţii. În mâna stângă ţin coarda 


care trece prin dispozitivul de siguranţă din mâna mea dreaptă, gata oricând 
să blochez funia. Emma mă mai cercetează o dată, din cap până în picioare. 
Imi asudă palmele. 

— Bine, spune. Urc. 

Slăbesc coarda şi mă uit cum Emma caută în peretele de stâncă locuri 
de care să se poată prinde cu degetele şi cu picioarele. Se întinde până 
ajunge la o mică protuberanţă, bagă vârful piciorului într-o crăpătură 
îngustă, face câteva mişcări iuți şi deja e cu câţiva metri deasupra capului 
meu. Cum de a reuşit aşa de repede? Infige o camă activă într-o crăpătură 
de deasupra capului şi, după ce o fixează, trage tare de ea ca să-i verifice 
rezistenţa. Prinde o carabinieră de ea şi trage de funie. 

— Coardă, spune gâfâind. 

De teamă, ţin coarda prea strâns. O slăbesc cât pot de repede şi ea o 
trece prin carabiniera atârnată. 

— Bun, zice prinzându-se cu mâna de crăpătura de lângă camă, apoi 
se opreşte ca să se uite la peretele de stâncă şi să-şi planifice următoarea 
mişcare. Ce trebuie să ţii minte când e vorba de granit, zice, e că s-ar putea 
să nu vezi din prima locurile unde să pui piciorul. La început poţi să te 
sperii, dar dacă îţi laşi greutatea pe picior, frecarea te ajută să urci. Peretele 
ăsta nu e prea abrupt, aşa că nu te grăbi şi ai să reuşeşti. 

În momentul ăsta mă simt depăşit de situaţie, aşa că mă mulţumesc s- 
o urmăresc. Îşi schimbă puţin poziţia piciorului, întinde braţul, ridică celălalt 
picior şi cât ai clipi e la zece metri deasupra mea; se opreşte să caute o 
crăpătură sau fisură în care să poată înfige următorul dispozitiv de 
siguranţă. Pare uimitor de uşor şi, privind-o, mă încearcă un sentiment de 
sinceră admiraţie. E pricepută, ştie cum să pună cu grijă talpa pe stâncă şi 
apoi exact cum să-şi folosească trupul ca să se ridice. Se mişcă lent, ca un 
profesionist. Chiar şi aşa, palmele îmi sunt umede de sudoare, la fel şi 
picioarele în pantofii sport. 

La un moment dat n-o mai văd. Pe de o parte e mai uşor să n-o mai am 
în faţa ochilor; doar ascult indicaţiile ei şi slăbesc coarda atât cât are nevoie. 
De sus aud din când în când un clinchet şi atunci ştiu că se mişcă din nou. 

Arunc o privire în jos, unde marea se umflă şi spumegă, acoperind 
stâncile roşietice. Spre răsărit au apărut norişori pufoşi, iar în depărtare, 
deasupra mării, o navă de transport se îndreaptă alene spre nord. Aşa cum 
stau la soare, pe domul de granit, simt mirosul pietrei: uscat, tare, cu totul 
diferit de mirosul pământului. Se amestecă cu mirosul fricii care mă face să 
asud, amintindu-mi că urmează să urc şi eu după ea. 

Nu trece mult şi Emma strigă la mine că totul e în regulă; mă desprind 
din dispozitivul de siguranţă şi mă aşez ca să-mi pun pantofii cei strâmţi. 
Leg bine şireturile, iar pantofii sport mi-i atârn în spatele hamului. Emma 
trage coarda în sus; în scurtă vreme va fi întinsă şi va trebui să urc şi eu. Îmi 
verific hamul şi nodurile a nu ştiu câta oară. Dacă alunec, aş cădea de la 
înălţime mare. Coarda întinsă trage de hamul meu. 

— Eu trag, spun. 

— Tu tragi? strigă Emma. Nu te aud. 


— Da, încerc să strig şi eu. E rândul meu. 

Trec câteva momente până când vocea Emmei ajunge iar la mine. 

— Lasă-te în asigurător. 

Asta e. Îmi iau inima în dinţi. 

— Bine. Urc. 

Emma trage de coardă ca să-mi dea curaj, dar mie, peretele de stâncă 
îmi pare neted, lipsit de vreo protuberanţă de care să mă pot prinde. Mi se 
pare că a trecut multă vreme fără să fac vreo mişcare. Picioarele mă dor din 
cauza pantofilor prea strâmţi. 

— E totul în ordine? strigă Emma. 

— Nu prea ştiu cum să încep, îi răspund ştergându-mi cu braţul 
sudoarea de pe frunte. 

— Bine, spune Emma. Uită-te ceva mai sus şi ai să vezi o mică 
crăpătură. Poţi să bagi degetele înăuntru? 

Pipăi peretele ca să găsesc crăpătura şi îmi bag degetele înăuntru, 
căznindu-mă să mă agăţ de ceva. 

— Trage degetele în jos. Ai să găseşti o ieşitură de care te poţi prinde. 

După câteva secunde o găsesc. 

— Acum uită-te în jos şi puţin spre dreapta. E un prag pe care poţi 
pune latul tălpii. Lipeşte palma celeilalte mâini de perete, împinge-te cu 
piciorul drept şi trage-te cu mâna din crăpătură. Aşa, ai să te desprinzi de 
pământ şi poţi căuta un alt punct de sprijin. 

Cum de ţine minte atâtea detalii? Mă străduiesc să-i urmez 
instrucţiunile, îmi fac curaj, cu toate că picioarele îmi tremură, apoi fac 
prima mişcare şi mă desprind de pământ. În jurul meu nu e decât aer. 
Bâjbâi, căutând încă un punct de sprijin, şi în cele din urmă îl găsesc: o 
ieşitură şi, alături, o crăpătură. 

— Ai găsit umărul? 

— Ce-i aia umăr? 

— O ieşitură mare de care te poţi prinde. Ai găsit-o? 

— Cred că mă ţin de ea. 

— Bun. 

Pe măsură ce urc încet pe peretele de stâncă găsesc mai multe praguri 
sigure pe care să-mi pun picioarele şi o mulţime de crăpături şi muchii de 
care să mă agăţ. Răsuflu greu şi pufăi la fiecare respiraţie. Incerc să nu mă 
uit în jos. 

— Ai grijă să desfaci funia din asigurător pe măsură ce urci şi să iei tot 
echipamentul, îmi aminteşte Emma. N-am chef să cobor ca să recuperez 
ceva. 

Desfăcutul şi trasul sunt mai dificile decât s-ar crede. Cu picioarele 
tremurând, trebuie să-mi menţin echilibrul, să mă ţin cu mâna stângă de 
stâncă şi să scot coarda din carabinieră cu degetul mare şi arătătorul. Apoi 
trebuie să găsesc o modalitate de a desprinde echipamentul - o camă activă 
cu un sistem de blocaj la capăt - şi să le agăţ de harnaşamentul meu. După 
ce am scos prima piesă sunt deja istovit. 

— Cum e? strigă Emma. 


— Cred că bine, răspund, sperând că par mai sigur pe mine decât 
sunt. 

— Te-am prins, zice Emma şi trage de coardă. Vrei să te odihneşti? 

— Nu, răspund gâfâind. Nu vreau să mă opresc. 

Din locul unde se află, Emma îmi dă instrucţiuni şi sugestii folositoare, 
iar eu urc încet, încet pe perete. Parcă ştie când să strige la mine şi când să 
mă lase să găsesc singur o soluţie. Dar sunt tot timpul conştient de spaţiul 
imens din jurul meu, de distanţa mare până la baza stâncii, de ameţeala pe 
care mi-o dă înălţimea, de precaritatea punctelor de sprijin. 

Într-un sfârşit mă trag peste o creastă şi o văd pe Emma la vreo trei 
metri deasupra mea. 

— Mai ai doar puţin, zice cu un zâmbet luminos. Cum te simţi? 

— Grozav, gâfâi eu. 

— Cum îţi simţi picioarele? Ţi-au tremurat ca la maşina de cusut? 

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, pe la mijlocul escaladei, 
piciorul drept îmi tremura atât de tare, că nu-l puteam stăpâni. 

Emma zâmbeşte înţelegătoare. 

— Se întâmplă oricui. 

Îmi mai semnalează câteva protuberanţe pe care să pun piciorul şi 
crăpături în care să-mi bag degetele, şi în cele din urmă mă caţăr alături de 
ea. 

— Aşază-te şi odihneşte-te, mă îndeamnă. E foarte frumos aici. 

Istovit, mă sprijin de stâncă şi îmi îndrept privirea spre întinderea 
plată a mării. Dedesubt, plaja se vede ca un mic golf. Nu mi-am dat seama 
că am urcat atât de mult. 

—  Uită-te cum bate lumina pe stânci, spune Emma. Ce-mi plac 
nuanțele astea de portocaliu şi roşu... Nici nu-ţi vine să crezi că poţi găsi 
culori atât de vii în natură. 

Rămânem acolo multă vreme, mâncăm sendvişurile aduse cu noi şi 
bem apă. Am transpirat din belşug. 

— De regulă îmi place să stau cu picioarele pe pământ, spun. 

— Dar cum te simţi acum? vrea să ştie Emma. 

Mi se pare că plutesc, uşor ca un fulg, că mintea mi s-a eliberat de 
orice inhibiţii; e plăcut să simt aerul rece pe pielea mea încinsă şi 
transpirată. 

— Euforic. 

— Ăsta e tot farmecul, zice Emma. Trăieşti totul mai intens. Cel mai 
greu e să uiţi de distanţa până la pământ. Trebuie să ţi-o scoţi cumva din 
minte, aşa încât, dacă te uiţi în jos, să nu te gândeşti cât de departe poţi 
cădea. Mă surprinde clătinând din cap şi zâmbeşte. Dacă vezi cât de sus 
eşti, te ia cu ameţeală. Te blochezi şi nu mai poţi urca. Nu te mai poţi gândi 
decât la riscuri, şi atunci nu mai are nici un haz. Dar riscul face parte din 
escaladă. $mecheria e să-ţi asumi doar riscuri calculate. Atunci, poţi să te 
uiţi în sus şi în jur fără să-ţi fie teamă că ai să cazi. Te bucuri de ceea ce faci 
şi atât. 

Mă apucă de mână şi mi-o strânge. lar mie mi se pare că nu vorbeşte 


doar de escaladă. Vorbeşte despre viaţă. 

Seara, sătui, toropiţi de oboseală, simțind cum ne doare fiecare 
muşchi, bem vin roşu la cină. Sentimentul pe care l-am trăit împreună, 
întunericul din jur, focul de tabără, tăciunii înroşiţi şi flăcările care pâlpâie 
blând, vinul, toate se adună într-o atmosferă de intimitate. 

Emma recunoaşte că îi e greu să se apuce să prelucreze toate datele 
culese în sezonul trecut. Nu-i stă mintea decât la veştile care vin cu ţârâita 
de la staţiunea Mawson. Dacă o vezi cum se repede în laborator în fiecare 
dimineaţă ca să-şi citească e-mailurile şi să afle ce s-a întâmplat peste 
noapte, zici că se duce să-şi ia drogul. A crezut că o să-i treacă după câteva 
sezoane, dar dorul e la fel de puternic. 

— E din cauza sentimentului de libertate, spun eu. Te rupi de rutina de 
zi cu zi şi de răspunderi. 

Emma scutură din cap. 

— Şi acolo am o rutină. Fiecare zi e o rutină. Mă înfofolesc ca să nu-mi 
fie frig. Verific podul-basculă. Prind păsări. Le golesc stomacul. Adun date... 

— Dar nu te limitezi la o viaţă obişnuită. 

— Cum adică? 

— Nu eşti nevoită să faci cumpărături. Sau să mergi la benzinărie. Sau 
să faci curat prin casă. 

— Asta cam aşa e, zice. Viaţa nu prea poate fi considerată „obişnuită“ 
acolo, aşa-i? Într-adevăr, există o rutină, dar fiecare zi e specială şi îţi aduce 
ceva nou. De pildă, o focă leopard care iese pe gheaţă şi bagă groaza în 
pinguini. Sau un lup de mare care se învârte în jurul cabanei, vrând să fure 
săpunul. Sau un vizitator neaşteptat, care traversează marea de gheaţă ca 
să ia masa cu tine şi să bea un pahar de vin. 

O văd pe Emma cum se luminează la faţă când îşi aduce aminte. 
Obrajii îi lucesc, roşii la lumina focului. Priveşte flăcările şi pe buze îi joacă 
un zâmbet blând. Simt căldura vinului în vene. 

— Te duc pe cărări greşite, spune Emma. Înainte să mă cunoşti erai 
normal şi echilibrat, nu? 

— Cum adică, normal? a 

— Te gândeai la Antarctica în fiecare zi? În fiecare clipă? Aşa cum te 
gândeşti acum? 

Dar nu la Antarctica mă gândesc eu în fiecare clipă. 

— La tine mă gândesc, îi mărturisesc. 

Emma pufneşte în râs. 

— Ai cam amestecat lucrurile în mintea ta. Pe mine şi Antarctica. Nu 
poţi să ne desparţi. Nu te poţi gândi la una fără să-ţi vină în minte cealaltă. 

Întoarce iar capul spre foc şi ochii îi sclipesc în lumina lichidă. 

— Nu eşti obligată să pleci, îi spun. 

Mă priveşte fără să înţeleagă. 

Repet: 

— Nu e nevoie să pleci în Sud. 

— Toată lumea vrea să meargă în Sud. 

— Dacă vrei să te aşezi aici, ai găsi altceva de făcut... Ai putea lucra la 


universitate. În cercetare sau ceva de genul ăsta. 

— Cine-a zis că vreau să mă aşez? 

— La un moment dat ai să fii nevoită. Nu poţi să pleci în Sud la 
nesfârşit. 

— De ce nu? 

— La un moment dat o să vrei să duci o viaţă normală. 

— N-am nevoie de o viaţă normală. Şi nici tu nu ai. De asta eşti aici cu 
mine. Fiindcă vrei să pleci iar în Sud. 

Nu înţelege. Îmi doresc mult mai mult să fiu cu ea decât să plec în 
Sud. Îmi place să fiu cu ea. Îmi place să-i simt trupul încolăcit de al meu. 
Mirosul ei. Îmi place să facem felurite lucruri împreună, chiar şi escalade. 
Posibilitatea de a fi împreună în Antarctica e un bonus. 

— Îmi placi chiar şi fără Antarctica, îi spun. 

Clatină din cap. 

— Ba nu. Te înşeli. Tocmai magia Antarcticii te-a atras spre mine. Fără 
ea, aş fi fost la fel ca oricare altă persoană pe care ai întâlnit-o. Şi chiar crezi 
că te-ai înţelege cu mine acolo? 

— Da. 

— De unde ştii? 

Şovăi înainte să-i răspund: 

— Nu prea ţin să le spun altora ce să facă. 

Râde şi îmi face cu ochiul. 

— Uneori îmi place să mi se spună ce să fac. 

Mă prefac a nu înţelege unde bate. 

— Vorbesc de locul de muncă. Nu-mi stă în fire să trec peste ceilalţi. 
Oricând se poate găsi o cale de comunicare. 

Emma priveşte dincolo de foc, în întuneric. 

— Da, spune. Întotdeauna poţi găsi o cale de comunicare. Brusc, pare 
că se gândeşte la altceva, şi mă întreb la ce oare. Am avut un sezon plin. Am 
cules o groază de date. Impunge buşteanul de pe foc cu un băț şi acesta se 
sparge împrăştiind flăcări şi scântei. Asistenta mea m-a ajutat destul de 
mult, în afară de momentele când încerca s-o şteargă la staţiune ca să-şi 
vadă amorezul. Dar anul ăsta m-am hotărât: am nevoie de un bărbat care să 
mă ajute la treburile grele. 

Înghit ca să-mi alunece nodul din gât, aşteptând-o să-mi spună dacă 
crede că voi căpăta slujba, însă ea nu scoate o vorbă, aşa că îmi fac curaj să 
vorbesc eu: 

— Mi-ar plăcea de-adevăratelea să merg în Sud cu tine. Dar numai 
dacă eşti convinsă că va funcţiona. 

— Ce să funcţioneze? 

— Noi... să ne înţelegem pe teren. 

Emma ridică privirea şi izbucneşte în râs. Lumina flăcărilor joacă pe 
gâtul ei. 

— Vrei să încerci? mă întreabă. Chiar şi după ce căsnicia ta a dat chix? 

Dau din cap, fără să scot un cuvânt. 

— Şi de data asta crezi că va fi bine? 


— Da. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— De unde ştii? 

Ridic din umeri şi privirea i se îmblânzeşte. 

— Ai iubit-o, nu? 

— Da. 

— Şi atunci, de ce ai plecat? 

— Ca să plătesc ipoteca. 

Emma mai aţâţă tăciunii cu un băț şi se ridică în picioare. 

— Toți ne credem în siguranţă, spune încet. Dar cu toţii suntem 
vulnerabili. Hai să mergem la culcare, spune şi aruncă băţul pe foc. 
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— Au venit cercetaşii! 

Leon dădu năvală în cameră, aducând cu el o pală de aer proaspăt. Pe 
faţa lui se vede limpede cât e de entuziasmat. 

Mary era pe canapea, înfăşurată în pătură. Nu se dezmeticise bine şi 
avea privirea înceţoşată, după o noapte nedormită; Jacinta şi Alex 
petrecuseră din nou noaptea la ea şi le dăduse două din pernele ei. Din 
cauză că nu avusese pe ce să se sprijine, nu se putuse odihni şi se căznise să 
respire, fiindcă plămânii îi erau plini de lichid. Jacinta şi Alex plecaseră 
devreme ca să prindă feribotul şi să se întoarcă la Kettering, iar ea se 
trântise uşurată pe canapea şi rămăsese acolo, pe jumătate adormită de 
oboseală. 

Îl privi pe Leon buimăcită, străduindu-se să pară trează. 

— Sunteţi gata? o întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să spun. 

Dar Leon nici nu voia să audă. 

— O să vă vină o idee. Abia aşteaptă să vă vadă. Le-am povestit de 
dumneavoastră. 

— Nu pot. Sunt prea obosită. 

Dar Leon vorbea mai departe, ca şi cum n-o auzise. 

— Ia gândiţi-vă! Aţi putea fi într-un pat de spital şi nişte infirmiere 
morocănoase v-ar da ceai. În schimb, sunteţi aici şi puteţi vorbi în public. 

Mica lui glumă nu avu totuşi efectul scontat. 

— Cânt te aud, zău că mi-aş dori să fiu într-un pat de spital. 

— O să vă descurcaţi de minune. Unde vă e haina? 

Cât timp Leon îi aduna lucrurile, Mary se ghemui sub pătură şi privi 
amărâtă pe fereastră. Stâncile nu se vedeau din cauza perdelelor de ploaie, 
golful era cenuşiu, inform, întunecat de burniţă. Vântul şuiera pe sub 
streşini şi marea înfuriată arunca val după val înspumat spre țărm. Era o 
copilărie să-şi închipuie cineva că ea ar putea ieşi pe o astfel de vreme. Însă 
Leon nici nu concepea altfel. Poate că ar trebui să profite de ocazie ca să-l 
convingă s-o ducă măcar o parte din drumul spre promontoriu. 

Se întoarse cu fularul ei. 

— Am văzut că aţi scris o scrisoare. 

Mary tresări. 

— Ce scrisoare? 

— Cea de pe noptieră. Vreţi să-i lipesc un timbru şi s-o pun la poştă? 
Am să trec pe acolo ceva mai târziu. 

— Să nu cumva... se răsti Mary la el. 

Leon făcu o figură pleoştită. 

— Voiam să vă ajut. 

— Ăsta nu-i ajutor. Îţi bagi nasul în treburile altora. 

Îşi dădea seama că reacţia ei era exagerată, dar i se părea riscant să-l 
lase să se amestece. Dacă vedea cui îi era adresată scrisoarea, ar putea s-o 


livreze chiar el destinatarului. Şi atunci? Toată viaţa ei s-ar duce de râpă. 

Se ridică, gâfâind, în picioare şi se duse cu greu până în dormitor. 
Cum de lăsase scrisoarea la vedere? O scosese dimineaţă, când voise s-o 
rupă şi s-o arunce pe foc, dar apoi o pusese pe noptieră ca să facă patul şi 
uitase de ea. Se întoarse repede să vadă dacă nu cumva Leon o urmărea. 
Nu, era în camera cealaltă. Apucă scrisoarea cu mâinile tremurânde. Unde 
s-o pună? Nu trebuia s-o găsească nimeni. Doamne, de câte ori o ascunsese 
şi apoi o căutase o zi întreagă? De data asta trebuia să ţină minte unde o 
ascunde. 

O înfăşură în cămaşa de noapte şi o băgă sub pernă. Cu siguranţă avea 
să cadă când se va pregăti de culcare. Era imposibil atunci să n-o vadă. 

Se întoarse în camera de zi şi se aşeză din nou pe canapea. 

— Te rog, Leon. Nu mă simt în stare să vorbesc în public. N-am putea 
doar să trecem pe acolo şi să-i salut? 

Din felul cum o privi Leon, înţelese că nu va renunţa. j 

— Am făcut o înțelegere, zise el. Şi nu va dura mult. li găsi haina 
agăţată într-un cui, după uşă. Haideţi, puneţi-vă haina. Doar nu vreţi să vă ia 
frigul pe-acolo. 

O ajută să se ridice şi îi trase haina pe braţe. Apoi, ţinând-o strâns pe 
după umeri, o duse la maşină. După ce se aşeză şi el, se întoarse şi o privi 
încruntat, pe jumătate nedumerit, pe jumătate îngrijorat. Mary respira 
întretăiat şi inima i se zbătea în piept de spaimă. S-o mai gândi Leon la 
scrisoare? Ce-o crede despre reacţia ei exagerată? Se străduia să pară 
morocănoasă, încordată şi obosită. Voia să-l facă să se simtă vinovat că o 
forţa să iasă din casă. Şi, mai presus de toate, voia să-l împiedice să aducă 
vorba de scrisoare. 

Leon aruncă o privire afară şi ea crezu că va spune ceva, dar el porni 
motorul, şi atunci îşi dădu seama că scăpase. Ajunseseră pe tăcute la o 
înţelegere. 

Cercetaşii îşi făcuseră tabăra la Cloudy Corner. Nu era un val de nou- 
veniţi, ci o adevărată invazie: ridicaseră corturi peste tot şi adunaseră 
grămezi de lemne ca să aprindă focul, căci noaptea se anunţa a fi rece. 
Adulții mergeau ţanţoş de colo-colo ca nişte comandanţi de oşti, punând 
ordine în hoardele de copii. Bagajele fuseseră aşezate în grămezi, două 
focuri de tabără fuseseră deja aprinse şi ceaunele aşezate pe tăciuni scoteau 
aburi. Mary nu mai văzuse niciodată atâţia oameni în acel loc, şi larma era 
asurzitoare. 

Leon băgă două degete în gură şi scoase un şuierat ascuţit. Cercetaşii 
se opriră pe dată şi se întoarseră spre el. 

— Adunaţi-vă aici, strigă Leon. A venit doamna Mason. Are să vă 
vorbească despre far. 

Cercetaşii se îmbulziră în jurul lor. Cei mai mici se aşezară pe pământ, 
cei mai mari se apropiară mai încet, prefăcându-se că nu sunt interesaţi. 
Mary îşi aduse aminte de Jan şi de Gary când erau adolescenţi, cum 
încercau să pară mai mari decât erau, deşi mai aveau mult până atunci, 
dându-şi silinţa să-şi domolească entuziasmul specific vârstei. Dar chiar şi 


aşa se simţea copleşită de numărul mare de trupuri tinere, explodând de 
energie, şi de feţe fără riduri întoarse spre ea, aşteptând să audă ce avea de 
spus. 

— Vreau să stau jos, zise. 

Cineva aduse pe dată un fotoliu şi Leon o ajută să se aşeze. Imediat ce 
nu mai stătu în picioare, o apucă un tremur. Nu era nervoasă, ci 
nerăbdătoare - adrenalina se lua la întrecere cu medicamentele din corpul 
ei. 

Leon aşteptă până când copiii se potoliră, şi Mary admiră răbdarea cu 
care se purta. Se simţea bine în mijlocul copiilor. De fapt, părea chiar foarte 
sigur pe el. Era limpede că aici nu era pus în valoare. Ar trebui să se ocupe 
de lucruri mai importante decât verificarea toaletelor şi golirea coşurilor de 
gunoi. Se întrebă de ce se complăcea, îngustându-şi cu bună ştiinţă 
perspectivele. 

— Dumneaei e doamna Mason, zise arătând spre ea cu un gest 
respectuos. Este o enciclopedie ambulantă a Insulei Bruny şi a farului. 

Mary zâmbi fără voie. În ultima vreme, se simţea mai degrabă o 
enciclopedie a suferințelor. 

— Doamna Mason a locuit la farul de la Capul Bruny timp de douăzeci 
şi şase de ani, continuă Leon. Soţul dumneaei a fost paznicul de far. Aveau 
trei copii şi în apropiere nu erau şcoli, prin urmare copiii au luat lecţii acasă 
până au trebuit să meargă la liceu. Vă închipuiţi cum era? 

Îi făcu semn din cap să înceapă. Cercetaşii se uitau la ea ca la un 
exponat de muzeu, iar unii din ei priveau copacii din jur sau îşi ciupeau 
vecinii. Băieţii mai mari păreau că începuseră să se plictisească deja. Mary 
se hotări să vorbească puţin, ca să nu stea mult în mijlocul lor. N 

Se ridică cu greu de pe scaun, mirată că înţepenise aşa de repede. li 
intrase frigul în oase. Dându-şi seama cât de tare îi bătea inima, se prinse 
strâns de braţul fotoliului. O apucă însă o criză urâtă de tuse şi se aşeză din 
nou, înțelegând că îi e prea greu să stea în picioare. Apoi se apucă să le 
povestească băieţilor despre far. 

— Capul Bruny e un loc aflat la mare distanţă de lume, care are o vrajă 
doar a lui. Când te apropii cu maşina îţi apare la orizont asemenea unei 
cocoaşe de cămilă, în vârful căreia se înalţă farul. Turnul e de un alb orbitor, 
nu aveţi cum să nu-l vedeţi. Dacă urcați pe aici până la East Cloudy Head, 
spuse arătând cu mâna spre locul unde începea traseul, şi dacă nu e înnorat, 
puteţi vedea farul chiar şi de la o distanţă atât de mare. Tocmai de aceea 
farurile sunt aşa de importante. Erau încă şi mai folositoare în vechime, 
înainte de vremea când am stat eu acolo, când vasele nu aveau nici radar, 
nici GPS, cum au astăzi. Pe atunci farurile erau ochii țărmului. Lumina lor le 
spunea marinarilor unde sunt stânci şi recifuri de care să se ferească. 
Fiecare far are semnalul lui. Pe vremea mea, farul de la Capul Bruny avea 
un semnal grupat. Adică lumina de două ori la treisprezece secunde, cu 
perioade de întuneric între, una scurtă şi una lungă. Marinarii îşi dădeau 
seama unde se află după luminile pe care le arunca farul. 

Locuiam într-o căsuţă cu acoperiş roşu, chiar la baza farului. Ca să 


urcăm în turn trebuia să o luăm pe o potecă betonată. De cele mai multe ori 
vremea era îngrozitoare - vântul bătea fără oprire. Îţi pătrundea prin haine 
şi îţi dădea dureri de urechi. Când urcai dealul, vedeai stâncile colţuroase 
care mărgineau capul. Iar în depărtare era faţa mişcătoare a oceanului, 
urcând şi coborând fără încetare. Mai jos de căsuţa noastră se întindea o 
plajă frumoasă, numită Plaja Farului. lar spre apus se zăreau umbrele 
zdrenţuite ale Golfului Recherche. 

Observând că doar jumătate din copii o ascultau, Mary se gândi cum 
le-ar putea capta atenţia. 

— Închideţi ochii, îi îndemnă. Închipuiţi-vă că vă aflaţi pe stâncile de 
lângă turnul farului şi priviţi spre sud. Trebuie să vă gândiţi la sud. Şi să 
plutiţi în mintea voastră deasupra apei, să zburaţi deasupra valurilor, unde 
vă duc ele, până ajungeţi la banchiză. Acolo ia naştere vântul şi, când ajunge 
la Capul Bruny, încă mai simţi Antarctica în suflarea lui. 

Acum întoarceţi-vă şi mergeţi spre uşa de la baza turnului. E o uşă 
vopsită în negru, masivă, greu de deschis. Trebuie s-o descui şi s-o împingi 
înăuntru. Intri şi eşti la adăpost de vânt. Înăuntru e tăcere, nu se simte nici 
o mişcare. Apoi începi să urci şi auzi bocănitul ghetelor pe treptele de fier. 
Când vorbeşti, vocea răsună, izbindu-se de pereţi. 

Acum sunteţi în camera farului propriu-zis. Aici e o lentilă imensă, 
aproape cât camera de mare. E boltită, ca un stup de albine din Winnie The 
Pooh. Prisme şi fațete de sticlă, toate îngălbenite de vreme. Închipuiţi-vă că 
vă uitaţi afară pe ferestre. Jos, la mare distanţă, marea spumegă, izbindu-se 
de stâncile din jurul Insulei Courts. Zgomotul însă e surd, amuţit de 
grosimea zidurilor turnului. Vântul stârneşte ecouri. Eşti sus, în aer. Vezi în 
jur până la mare depărtare. Oceanul, încreţit de valuri, se întinde până în 
zare, spre sud. Se opri. Acum puteţi deschide ochii. 

Băieţii îi dădură ascultare. Unii se foiau şi chicoteau. 

— Acum ne întoarcem la căsuţa paznicului de far, zise încercând să le 
capteze din nou atenţia. Nu e prea frumos acolo - doar pereţi goi şi tavane 
înalte. Nu sunt nici postere, nici tablouri, nimic de felul ăsta. Ceainicul 
nelipsit de pe maşina de gătit şuieră şi scoate aburi. Pe masă sunt creioane 
şi hârtii. Aici îşi fac lecţiile copiii mei. Acum sunt oameni în toată firea, dar 
când erau mici învățau matematică şi gramatică, la fel ca voi. Am fost 
nevoită să le fiu profesoară, ceea ce nu prea le era pe plac. 

Câţiva băieţi chicotiră. 

— Şi ce credeţi că făceam când era vreme rea? îi întrebă. 

— Vă uitaţi la televizor? zise unul din băieţi. 

Mary clătină din cap. 

— Nu. Televizoarele abia apăruseră, iar acolo, la far, semnalul era 
prost. 

— Şi atunci ce făceaţi? vru să ştie Leon. 

— Uneori vântul bătea cu atâta putere, că nu puteam ieşi, de teamă să 
nu fim trântiţi la pământ. Aşa că ne făceam de lucru prin casă. De pildă, 
făceam pompoane pentru căciuli. Sau desenam hărţi cu comori ascunse de 
pirați. Scriam scrisori, le puneam în sticle şi le aruncam în mare. Dacă era 


vreme bună, stăteam pe afară; înălţam zmeie, făceam focuri de tabără, 
săream peste valuri. 

Umblam pe plajă şi găseam tot felul de lucruri: scoici şi pietricele, 
pene şi lucruri aduse de apă la mal, cum ar fi colaci de salvare sparţi, cranii 
de pinguin şi cuțite vechi, ruginite. Din bețe, copiii mei făceau sulițe, arcuri 
cu săgeți, schiuri şi prăjini. Uneori, dacă era o zi cu adevărat frumoasă, 
urcam până la far şi coboram pe partea cealaltă. Dacă marea era la reflux, 
puteam ajunge pe un drum de piatră până la Insula Courts. Acolo, în iarbă, 
îşi săpau vizuinile nişte păsări înrudite cu petrelii, vestitoarele de furtună, şi, 
dacă ne nimeream în perioada potrivită, scoteam de acolo puii acoperiţi cu 
puf, cu ochi negri, strălucitori. 

Ajungând aici, Mary se opri, istovită. Copiii o priveau atenţi acum, 
interesul le fusese stârnit şi se grăbiră să pună întrebări. Văzuse vreodată 
pirați? Chiar putea vântul să te trântească la pământ? Văzuse epave? Ce se 
întâmpla când fulgera? Erau comori ascunse pe Insula Courts? Copiii aveau 
voie să urce în turn? 

Mary răspunse cum se pricepea mai bine. Din păcate, nu văzuse pirați. 
Da, vântul chiar te putea pune la pământ. Văzuseră câteva bărci cu pânze 
scufundându-se şi ajutaseră marinari aruncaţi pe coastă. Pe Insula Courts nu 
fusese găsită nici o comoară, dar asta nu înseamnă că nu era una acolo. Şi, 
în sfârşit, da, copiii puteau urca în turn acum - merg însoţiţi de părinţii lor, 
în tururi cu ghizi. Pe atunci nu li se îngăduia să urce decât în ocazii speciale. 

— Turnul mai e funcţional? vru să ştie conducătorul unui grup de 
cercetaşi. 

Da, îi explică Mary, turnul ar mai putea fi folosit, însă nu este. Vechiul 
far fusese scos din uz în 1996 şi înlocuit cu unul nou, automat, amplasat pe 
promontoriul alăturat. Vorbind, zâmbea trist. Jack nu putea suferi nimic din 
ce era automat. Farul cel nou era pipernicit în comparaţie cu cel vechi şi era 
țintuit în pământ de o structură de beton. Era mai economic şi mai eficient 
decât celălalt. Paznicii de far deveniseră administratori: se ocupau de farul 
cel vechi ca de un monument istoric şi făceau observaţii meteo pe care le 
transmiteau Biroului de Meteorologie, aşa încât avioanele să poată ateriza în 
siguranţă pe aeroportul din Hobart. 

Administratorii păstrau şi poveştile paznicilor de far, cei care trăiseră 
acolo cu mult timp înaintea lui Mary. Erau la fel de preţioase ca farul însuşi. 

Băieţii începuseră să-şi piardă răbdarea; Mary văzu că unii tropăiau pe 
loc. Bineînţeles că le era de ajuns. Ascultaseră cu atenţie, dar istoria e 
pentru oameni în vârstă, nu pentru copii care zbârnâie de energie. Ar trebui 
să se ridice în picioare ca să încheie şi să le mulţumească... dar în timp ce se 
căznea să se ridice, picioarele o lăsară şi respiraţia i se tăie. Simţi că se 
clatină, i se păru dintr-odată că e uşoară, de parcă tot sângele i s-ar fi scurs 
în picioare. 

Il văzu pe Jack în ramurile de deasupra capului, plutind în lumină. O 
năpădi un val de căldură. Copacii se învârteau în jurul ei. Îşi auzi respiraţia 
gâfâită. Apoi se lăsă tăcerea şi, după ea, întunericul. | 

Când se trezi, Leon era aplecat deasupra ei. li desluşi forma ca prin 


ceaţă. Deasupra lui se legănau vârfurile copacilor. 

Îi era frig, îngrozitor de frig. Şi îşi simţea corpul greu, parcă era de 
plumb. Închise ochii. Auzea oftatul vântului prin frunze... ori poate era 
vâjâitul sângelui ei prin vene, zgomotul propriei inimi amplificat în urechi? 
Când deschise iar ochii, Leon îi ridica capul ca să-i pună o pătură dedesubt. 

— E mai bine aşa? o întrebă. 

Mary se zbătea să se ridice, dar Leon n-o lăsă, împingând-o la loc cu 
blândeţe. 

— Staţi nemişcată câteva momente. Aţi leşinat. 

Se lăsă în voia greutăţii care o apăsa, apoi simţi cum cineva o 
acoperea cu pături. 

— Uitaţi o ceaşcă de ceai, auzi o voce. 

— Îşi va reveni? întrebă altcineva. 

Leon era aşezat pe jos, lângă ea. 

— Să nu vă ridicaţi până nu vă simţiţi mai bine. 

Dar parcă nu se simţea deloc mai bine. Stătea întinsă sub pături, 
respirând precipitat. În piept avea un fel de ghem care o apăsa tot mai tare, 
până o apucă tusea şi, de efort, se chirci cu genunchii la gură. Se rostogoli 
pe o parte, căutând ceva în care să scuipe. Leon îi puse un castron la gură şi 
apoi, slavă Domnului, putu respira din nou. 

O ajută să se ridice şi cineva îi puse în mână o ceaşcă de ceai cald. Era 
slăbită. Îngheţase de frig. Înţepenise. Abia se mişca. Buzele îi erau inerte, 
refuzau să formeze cuvinte. 

— Nu încercaţi să vorbiţi, zise Leon. Să caut un doctor? întrebă după o 
pauză. Pot să trimit pe cineva la Lunawanna, după o infirmieră. 

— Nu, răspunse cu voce hârâită. Am să-mi revin în scurtă vreme. 

După ce sorbi ceaiul, începu să-şi mai vină în fire. Leon stătea alături, 
încruntat de îngrijorare.  Cercetaşii împreună cu conducătorii se 
împrăştiaseră la treburile lor, ca s-o lase singură, să-şi revină. 

— Mă simt mai bine, zise după câtva timp. Şi am o rugăminte. 

Leon ridică din sprâncene, mirat. 

— Cărarea ce duce la East Cloudy Head. După ce mă mai odihnesc un 
pic, mă ajuţi să merg într-acolo, o bucată de drum? 

— Poftim? râse Leon. Glumiţi, nu-i aşa? Râdeţi de mine. 

— Ba nu, zise ea. Vreau să urc până acolo. 

— Aţi leşinat adineauri. Vă duc înapoi acasă. 

Mary îl văzu cum strânge din buze şi înţelese că nu era loc de discuţie. 
O încerca un regret. Nu va fi împreună cu Jack pe promontoriu astăzi. Şi nici 
nu mai avea mult timp. Puterile o lăsau. 

Leon îi asigură pe cercetaşi că doamna îşi va reveni. O luă în braţe şi o 
puse în maşină, cu ceaşca de ceai cu tot, şi se întoarseră pe plajă. În casă, o 
aşeză în pat, sprijinită de perne, îi aduse o sticlă cu apă caldă şi se aşeză şi 
el lângă ea. Era palid la faţă. 

— Ce s-a întâmplat? vru să ştie. 

Mary ridică din umeri. 

— Cred că am stat prea mult jos. 


— Nu, clătină el din cap. N-aş zice. Toată ziua staţi jos. Nu de la asta vi 
s-a tras. Zâmbi în colţul gurii. Să nu mă mai lăsaţi să vă pun pe lista 
vorbitorilor. Aţi băgat spaima în câţiva când aţi leşinat. Copiii au crezut că 
aţi murit. 

— A fost bine... cum am vorbit? 

— A fost fantastic. Tuturor le-a plăcut... până vi s-a făcut rău. O privi 
cu un aer serios. Ce mă fac cu dumneavoastră? 

Mary îl apucă de mână, speriată. Ar însemna că totul s-a sfârşit. Ar 
putea-o trimite înapoi. 

— Te rog, nu-i lăsa să mă trimită la azil. 

— Aveţi nevoie de mai mult ajutor decât v-aş putea da eu. Şi ce vor 
zice rudele când le voi spune? 

— Să nu le spui. 

O privi ţintă, cu o expresie crispată. 

— Cred că au dreptul să ştie. Fiica dumneavoastră m-a sunat acum o 
săptămână. Cum o cheamă? Jan. 

Mary se posomori. 

— Da. Dar n-ar fi trebuit să te sune. N-are nici un drept. E vorba de 
moartea mea, nu de a ei. 

— De asta mi-e şi mie teamă, zise Leon. 

Se lăsă tăcerea. Mary intrase pe un teren minat: discuţia despre 
moartea ei. O apucă încă un acces de tuse şi Leon o privi acuzator. 

— Vă mai fac o ceaşcă de ceai, zise şi se ridică. 

Il auzi trebăluind prin bucătărie şi în scurtă vreme se întoarse cu o 
cană de ceai. În casă se făcuse cald, căci amândouă radiatoarele mergeau. 
Leon îşi suflecase mânecile. 

— Dacă nu pot spune familiei, atunci va trebui să mă mut aici, zise pe 
un ton ferm. 

Când puse cana pe masă, Mary văzu că avea alte vânătăi pe braţ. Erau 
de culoare roşu închis, bătând în verde. 

— Ar putea fi mai bine pentru amândoi, zise ea, privind cu subînţeles 
spre braţul lui. 

Leon îşi cobori privirea spre vânătăi şi le acoperi încet cu palma. Apoi 
dădu mâna la o parte. 

— Nu arată prea bine, nu? zise. 

Se aşeză şi privi pe fereastră, în gol. Mary aştepta. 

— Ce să faci... zise, rostind rar cuvintele, când vrei cu disperare să 
scapi, dar cineva are atâta nevoie de tine, că nu poţi pleca? 

Strânse din dinţi şi un muşchi începu să i se zbată pe obraz. 

— Nu poţi găsi o cale să determini acea persoană să se ajute singură? 

— Dar dacă e neputincioasă? spuse cu vocea alterată de durere. 
Alcoolul îl face violent şi mama nu-l poate părăsi. E ca un câine bătut. Se 
întoarce mereu la stăpân, sperând să fie mângâiat. Trebuie să fiu aici ca s-o 
apăr când vine el acasă. 

Mary îl urmărea cu atenţie, începând să înţeleagă. Stătea acolo ca să 
primească loviturile în locul mamei lui. Iar aceasta probabil că stătea dintr- 


un simţ al datoriei rău înţeles. Mary înţelegea foarte bine. Simţi cum i se 
umplu ochii de lacrimi. Leon era un tânăr curajos. Un bărbat mai slab ar fi 
plecat de mult. Nici nu era de mirare că nu-i convenea să se mai ocupe şi de 
ea. Era o povară în plus. Îi puse palma pe braţ, şi el nu se feri, cu toate că 
faţa îi era crispată de furie şi strângea din pumni. 

— Nu pot să plec, zise. 

— E tatăl tău? 

Leon încuviinţă dând scurt din cap. 

— Mai bine nu era. 

— Aşa e, dar tu nu eşti ca el. Tu eşti puternic. Trebuie să fii puternic 
ca să rămâi. 

Leon o privi, cu lacrimi în ochi. 

— El ar trebui să fie pe moarte. Nu cineva bun la suflet ca 
dumneavoastră. 

Mary zâmbi aproape fără voia ei. 

— Te-am păcălit şi pe tine, nu? Nu sunt bună la suflet, să ştii. 

Leon întoarse capul ca să-şi şteargă lacrimile. 

— Poate că slăbiciunea asta o am şi eu în mine. Ar putea fi ceva 
genetic. 

— Tu nu eşti slab, Leon. 

— Nu aveţi de unde şti. 

— Ba ştiu. 

— Dar sunteţi părtinitoare, zise el, zâmbind vag, în cele din urmă. 
Fiindcă mă îndrăgiţi. 

— La început nu te-am plăcut, recunoscu ea. 

— Nici nu prea aveaţi de ce. 

Mary îl apucă de braţ şi îl strânse, ca să fie sigură că o ascultă. 

— Ai să pleci într-o zi, să ştii. 

În privirea lui Leon nu se citea nici o speranţă. 

— Credeţi? 

— Da. Se va schimba ceva şi ai să poţi pleca. 

Leon se înnegură la faţă. 

— Dacă o bagă în spital, poate că-l va părăsi. Dar dacă îi face rău, îl 
omor. 

— Tu n-ai nevoie de violenţă, Leon. Ăsta e năravul lui. Nu eşti ca el. 

Leon tăcu o vreme, luptându-se cu un gând. Apoi o bătu pe palma pusă 
pe braţul lui. 

— Nu vă faceţi griji. N-am să-l omor. Dacă aş fi avut astfel de pornire, 
l-aş fi omorât cu multe luni în urmă. 

Rămaseră tăcuţi vreme îndelungată, cu ochii la umbrele care se 
lungeau pe pereţi. Acum, că rostiseră ceea ce nu putea fi rostit, îşi simțeau 
inima uşurată şi o pace neaşteptată se aşternuse între ei. 
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Ne întoarcem acasă de la Freycinet într-o sâmbătă după-amiază cu 
soare şi cer albastru, purtând în noi o căldură care s-a trezit când eram la 
focul de tabără, şi care nu ne-a mai părăsit de atunci. În dimineaţa asta, 
înainte de plecare, am mers pe jos până în Wineglass Bay. Parcă trăim într- 
un vis: o ţin pe Emma de mână, deasupra noastră se roteşte o specie rară de 
vultur australian cu coada-pană, pe nisipul alb al plajei ne aşteaptă câţiva 
pademeloni.3 

3. Marsupial de talie mică, înrudit cu cangurul, care trăieşte în 
Tasmania. 

Maşina înghite kilometri de şosea. Sunt copleşit de o fericire care aş 
vrea să ţină veşnic, dar ajungem în Hobart - mult prea curând. Emma mă 
invită să stau peste noapte şi accept cu dragă inimă, incapabil să mă despart 
de ea. Descărcăm lucrurile din portbagaj, după care mă reped s-o iau pe 
Jess şi mă întorc repede acasă la Emma. Ştiu că sunt caraghios, dar mă 
sperie gândul că, în timpul cât sunt plecat, s-ar putea schimba ceva, că 
Emma nu m-ar mai vrea. Dar, când intru pe uşa bungalow-ului, Emma e tot 
zâmbitoare, şi senzaţia că mă înăbuş se şterge încetul cu încetul. 

Stau cu ea întreaga noapte, beat de dragoste. 

Dimineaţa, după ce ne-am îmbrăcat şi luăm micul dejun, uşa se 
deschide de perete şi o siluetă masivă umple cadrul uşii. Îl recunosc într-o 
clipă: e bărbatul pe care l-am văzut în laboratorul Emmei, de la DivAnt. E 
îmbrăcat în pantaloni colanţi negri şi un tricou cafeniu, ambele scoţându-i în 
evidenţă muşchii umflaţi. Se sprijină de tocul uşii, cu mâinile afundate în 
buzunare, şi ne priveşte lung. Are o faţă plată, cu ochii mici, aşezaţi prea 
departe unul de altul. Imi dau seama că s-a întors de curând din Sud - are 
acea privire pierdută, crisparea celui care nu-şi găseşte locul. Şi Emma 
arăta la fel când am văzut-o prima oară. 

— Emma, zice, şi ochii îi aruncă fulgere de indignare. Ce se întâmplă? 

Ea zâmbeşte conciliant. 

— Nimic, Nick. Luăm micul dejun. Atâta tot. 

Mă cântăreşte din ochi şi se întoarce spre Emma. 

— Te-am aşteptat acasă aseară, la cină. Credeam că ne-am înţeles. 

Emma se ridică în picioare. 

— N-am spus că vin la cină. 

Bărbatul intră în cameră şi eu pun farfuriile în chiuvetă, aruncând câte 
o privire spre uşă. 

— Intotdeauna vii la cină sâmbăta, zice. Te-am aşteptat. 

— Am stat la Freycinet până târziu. 

Emma e îmbujorată la faţă, bate în retragere. 

Mă gândesc dacă nu cumva pantofii şi hamul pe care le-am folosit 
aparţin acestui bărbat. În orice caz, aşa pare, judecând după picioarele lui. 
Mă strecor pe lângă el şi strâng pătura lui Jess. Se lipeşte de picioarele mele 
şi mârâie înfundat. Camera e prea mică pentru trei oameni şi un câine. 

— De fapt, cine e tipul ăsta? întreabă Nick pe un ton condescendent. 


Are şi câine, nu? Cum are Barbie poşetă. 

Mă priveşte fix în timp ce iau sub braţ pătura lui Jess. 

— Incetează, Nick. 

Emma mă priveşte stânjenită. Poate se teme că am să ripostez. 

— Nu ştiam că ţi-ai făcut prieteni noi, Emma, zice Nick apropiindu-se 
de ea. Nu ne prezinţi? 

În camera şi aşa mică, atmosfera devine greu de suportat. Pune mâna 
pe braţul Emmei şi mă priveşte sfidător. 

— Nu crezi că e momentul să pleci? 

Ezit, cu ochii la Emma, neştiind ce să fac. 

— Câinele vrea să plece, spune Nick. 

Jess s-a dus furiş până la uşă şi acum aşteaptă acolo, arătându-şi 
dinţii. Priveşte fix, cu urechile date pe spate. Nu-i place de Nick, şinue 
singura căreia nu-i place. Mă duc după ea spre uşă. 

— Tom, spune Emma. 

Nu e loc pentru toţi, însă nu sunt sigur dacă vrea să plec ori să rămân. 
Caut răspunsul pe faţa ei. Ştiu că e un semn de slăbiciune din partea mea să 
plec, dar nu sunt făcut pentru confruntare. lar Nick, cu toate că e pus pe 
ceartă, nu pare agresiv. Emma nu riscă să păţească nimic, dacă aş pleca. 

— Poate ar fi mai bine să plec, mormăi, cu Jess la picior. 

— Lasă-l să plece, bombăne Nick. 

— Tom, repetă Emma. 

Întorc capul. Emma e tulburată, se vede pe faţa ei. Ar vrea să stau, dar 
are de încheiat nişte socoteli cu Nick. Nu pot s-o ajut. Nick mă priveşte 
înfuriat, negru la faţă. Picioarele mă duc mai departe pe alee. 

— Tom, spune Emma. Nu e nevoie să pleci. 

— Nu-ţi face griji, strig peste umăr. E în regulă. Te las să descurci 
iţele. 

Îmi aduc aminte de ceva ce s-a întâmplat când eram în Antarctica. 
Împreună cu un grup de câţiva oameni, am explorat o crevasă într-un platou 
de gheaţă, doar aşa, ca să ne distrăm. Pe mine nu mă trăgea inima să merg, 
nu eram prea convins că o să-mi placă să stau atârnat deasupra unui abis, 
dar ceilalţi m-au convins să mă alătur lor. Am plecat devreme din staţiune, 
într-un Hägglunds care zdrăngănea din toate încheieturile, şi am luat-o spre 
nord, peste hurducăturile fiordurilor îngheţate, apoi am urcat o pantă 
abruptă, acoperită de zăpadă, şi am ajuns pe o câmpie de gheaţă. Era o zi 
frumoasă, cu cer de un albastru crud şi gheaţă orbitor de albă. Când 
huruitul motoarelor s-a oprit, tăcerea s-a aşternut în jurul nostru, la fel de 
nesfârşită ca întinderea de gheaţă. 

Ne-am dat cu cremă de protecţie solară, am băut supă fierbinte şi am 
mâncat biscuiţi cu ciocolată în timp ce priveam platoul lucitor şi câmpul 
îngheţat de dedesubt. Spre sud se înălţau dealurile Vestfold, asemenea unor 
încreţituri uriaşe, iar spre nord, albul infinit era spart doar de câteva insule 
negre. 

Ne-am prins crampoanele, ne-am legat harnaşamentele peste 
costumele izoterme şi am pornit aplecaţi, în şir indian, în urma lui Andy, 


instructorul de teren. Sarcina lui era să supravegheze toate activităţile 
periculoase şi să pregătească oamenii pentru situaţii care ar putea apărea în 
timpul şederii lor în Antarctica. Am străbătut cu greu platoul, până am găsit 
o crevasă potrivită. Aici, am pus echipamentul grămadă şi ne-am dat jos 
câteva straturi de îmbrăcăminte. 

Andy a înfipt câteva şuruburi în gheaţa tare, la câţiva metri de buza 
crevasei. Apoi a instalat metodic ancore, corzi şi o scară de frânghie ca să 
putem cobori unul câte unul. Când primul dintre noi a dispărut după 
marginea abisului, când casca nu i s-a mai văzut, înghițită de gheaţă, am 
simţit cum mi se răceşte sudoarea pe piele. În jurul meu, ceilalţi chicoteau 
bucuroşi, aparent fără să fie conştienţi de riscuri. Andy stătea lângă 
dispozitivul de siguranţă, nemişcat ca un stâlp de piatră, atent la cât de 
întinsă era coarda. Vorbea fără întrerupere şi spunea glume, dar, după 
încordarea trupului, îmi dădeam seama că măcar el ştia că jocul ăsta e 
primejdios. 

Am rămas la urmă, sperând că n-o să mai avem timp şi n-am să mai 
cobor şi eu, însă ceilalţi m-au împins înainte. Andy s-a uitat atent când m-am 
legat de coardă şi apoi a mai legat o frânghie în plus de hamul meu, pentru 
mai multă siguranţă. Apoi mi-a făcut semn din cap să încep coborârea. M-am 
dat înapoi spre crevasă cu spatele; zăpada trosnea la fiecare pas pe care îl 
făceam. 

Când am ajuns la marginea crevasei, Andy mi-a dat ultimele 
instrucţiuni, însă eu stăteam pe loc, în picioare; îmi ţineam respiraţia, 
incapabil să mă las în gol. Calm şi autoritar, a continuat să-mi spună ce să 
fac. Mi-am făcut curaj şi m-am lăsat pe spate, am scrijelit marginea cu 
tălpile şi am început să dau drumul coardei, dar nu mai mult de un 
centimetru odată, de frică. 

Pe măsură ce coboram, în jurul meu se stârneau norişori de zăpadă. 
Am ajuns trei sau patru metri mai jos şi acum atârnam în gol, rotindu-mă 
încet. Scara de frânghie atârna lângă mine şi am întins mâna ca s-o prind. 
Sub mine se căsca un hău negru. Era linişte, o tăcere care te înăbuşea. Nu 
auzeam decât zgomotul propriei mele răsuflări, gâfâite. De sus, acolo unde 
coarda se freca de buza crevasei, cădea peste mine o ploaie de cristale fine 
de gheaţă. 

Eram pe alt tărâm. O lume de straturi de bezea şi vată de zahăr, 
revărsate unele peste altele ca într-un tort uriaş. Castele de un albastru 
prăfuit, cu turnuri vaporoase, se înălţau unul peste altul. Când respiraţia mi 
s-a mai potolit, am început să-mi aud bătăile inimii în urechi. Tăcerea 
copleşitoare. Pereţii crevasei. Fâşia de lumină de deasupra. Dunga de cer 
albastru intens. Raza de lumină spărgându-se şi sclipind în miile de cristale 
minuscule de gheaţă. 

Timpul s-a oprit. Frumuseţea aceea magică aducea cu ea posibilitatea 
morţii prin sufocare. Era înălţător şi terifiant totodată. 

Acum, când fug din bungalow-ul Emmei, îmi aduc aminte de crevasă şi 
de cum m-am simţit în ziua aceea. Sunt încă învăluit de vraja Emmei, dar 
Nick este o gaură în podul de gheaţă. E o apariţie neaşteptată care mă 


aruncă în întuneric, într-un loc de care m-am temut întotdeauna şi din care 
nu ştiu dacă am să scap. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că Emma are un iubit. 

Deschid portiera maşinii şi Jess sare înăuntru. Urc şi eu, îmi pun 
centura de siguranţă. Trebuie să plec înainte ca Emma să iasă din casă. Şi 
Nick să vină după ea. Cu faţa lui dură, schimonosită de furie. O iau la deal, 
greşesc viteza, ambreiajul cârâie; e o greşeală pe care nici un mecanic n-o 
face. Nu sunt un bun şofer. Jess geme încetişor pe podea, dar abia dacă o 
bag în seamă. 

Maşina o coteşte de la sine pe şoseaua Mount Wellington, urcă curbe 
alunecoase, trece de aleile locuinţelor şi coboară vijelios spre casele ascunse 
în adâncul pădurii ude de ploaie. Urcăm pe Jackson Bend, apoi pe Fern Tree 
şi mai departe, pe serpentinele strânse care duc spre vârf. Pietrele de pe 
marginea drumului sunt pătate de licheni albi. Pe unele şi-au scrijelit numele 
nişte vandali. In luminişurile dintre copaci văd lumina ceţoasă a toamnei 
atârnând peste văi, şi oraşul din vale. Scheletele argintii ale arborilor uscați 
ridică braţele din covorul verde al pădurii. 

Conduc ţinând mâinile strâns pe volan. Mi-l închipui pe Nick atingând- 

o pe Emma. Mi-l închipui cum îşi plimbă mâinile pe trupul ei. Tremur, nu 
vreau să cred aşa ceva. 
j Drumul urcă din pădure spre cerul mohorât pe care se fugăresc norii. 
În zona în care ne aflăm, copacii sunt mici, chirciți, pantele sunt acoperite 
de bolovani colțuroşi. Platoul alpin e măturat de vânturi reci. Opresc în vârf, 
sub turla albă a turnului de comunicații. Nu e nimeni în jur. g 

Stau multă vreme acolo. Văd că mâinile îmi tremură pe volan. Imi iau 
haina de pe bancheta din spate. Aici, sus, e cu câteva grade bune mai frig şi 
în aer se simte miros de zăpadă. O las pe Jess să iasă, chiar dacă nu e 
permis să dai drumul câinilor aici. Se lipeşte de pulpele mele, cu coada între 
picioare; vântul îi dă urechile pe spate. 

Vârful e o explozie de stânci, iar eu mă simt la fel de haotic şi de 
răvăşit ca peisajul din jur. Simt că aici îmi e locul. Vântul parcă îmi pătrunde 
direct prin cap. E atât de frig, că aerul nu are miros. În acest loc crezi în 
existenţa Antarcticii. 

O iau pe alee până la punctul de observaţie şi mă opresc la parapet, 
privind norii cum alunecă pe cer. Departe, jos, arcul de metal al podului 
Tasman încalecă râul Derwent în cursul lui sinuos către nord. Zona 
suburbiilor e năpădită de verdele copacilor. Vântul izbeşte peretele de 
stâncă. Nici nu-mi vine să cred că ieri mergeam în Wineglass Bay cu Emma. 
Că ne uitam la un vultur rotindu-se pe cer. Că ieri mă simţeam la fel de liber 
şi triumfător ca acel vultur. 

Stau în bătaia vântului până amorţesc de frig. Când ne urcăm iar în 
maşină mângâi urechile lui Jess cu mâinile ţepene de frig. Mă priveşte ţintă 
cu ochii ei galbeni. Inţelege mai bine decât un om. 

Pornesc motorul şi plecăm. Trebuie să fac ceva. Să merg undeva, ca să 
nu mă mai gândesc la Nick, să nu mi-l mai închipui împreună cu Emma. 

Coborâm panta muntelui pe serpentine, trecem peste podul Tasman, 


ieşim din oraş şi o luăm spre Cambridge, apoi către nord, spre Richmond. 


24 


Richmond e un oraş turistic, celebru pentru podul său de piatră, 
construit de puşcăriaşi. Are clădiri vechi, pitoreşti, făcute din blocuri de 
gresie, şi o stradă principală pe care se înşiră magazine de antichităţi, 
cafenele, galerii şi o cârciumă îmbrăcată într-o dantelărie de fontă. Gary şi 
soţia lui, Judy, ţin o pensiune la periferia oraşului. E un stil de viaţă potrivit 
cu firea lui Judy: primeşte oaspeţii cu un zâmbet prietenos, dar afectat, şi 
pregăteşte tăvi cu micul dejun. Cuverturi înflorate. Plata şi un „la revedere“ 
nesincer. Gary se lasă dus de val. 

E uimit când deschide uşa şi mă vede, cu Jess după mine. 

— Ce faci aici? Doar n-ai venit să-mi spui că a murit mama? 

— Nu. Am vrut doar să trec pe la voi. 

— Nimeni nu trece prin Richmond. 

Ridic din umeri. 

Intoarce capul şi se uită peste umăr în casă. 

— Nu putem intra. Judy dă cu aspiratorul. 

— Hai să stăm acolo, zic arătând spre rotonda caraghioasă din grădina 
lui Gary. 

— Hai. 

O luăm peste peluză, pe lângă grădina cu trandafirii încă în floare, cu 
toate că suntem în luna mai. Banchetele din rotondă sunt umede de rouă. 

— Mă duc să aduc un prosop, zice Gary şi se întoarce în casă. 

Jess se învârteşte pe peluză, cu nasul în iarbă. Se ghemuieşte ca să-şi 
facă nevoile şi eu mă duc la maşină să aduc o pungă de plastic. Judy n-o să 
se bucure dacă Jess lasă astfel de urme pe peluză. 

Gary se întoarce şi şterge banchetele cu un prosop vechi. 

— Nu te-am întrebat dacă vrei o ceaşcă de ceai, spune. 

Gary şi cu mine nu ne-am simţit niciodată în largul nostru împreună. 
Gary a plecat la internat chiar după ce m-am născut eu şi n-a mai venit 
acasă decât în vacanțe. El şi Jan erau mai degrabă nişte străini care 
năvăleau în casă; Gary îşi petrecea cea mai mare parte a timpului dându-i o 
mână de ajutor tatei sau citind, în timp ce Jan se lua la harţă cu mama în 
bucătărie. Eu îmi făcusem obiceiul să ies să mă plimb pe coline şi mă ţineam 
departe până când plecau şi puteam să-mi reiau netulburat vechile 
deprinderi. Îmi vine în minte cum se întrista mama văzând că-mi iau haina şi 
mă furişez afară din casă. Nu-mi părea deloc rău să las căldura din 
bucătărie pentru rafalele reci de vânt de pe promontoriu. În bucătărie era 
prea mare înghesuială pentru gustul meu. 

— N-aş refuza o ceaşcă de ceai, zic. 

— Cu ce să fie? 

— Negru, simplu. 

— Sfinte Sisoe! pufneşte Gary. Când te gândeşti că-l întreb pe frate- 
meu cum îi place să bea ceaiul. Îmi aruncă o privire pe jumătate vinovată. 
Înseamnă că nu prea bem ceai împreună, nu? 

— Mie nu-mi place să stau pe capul oamenilor. 


— Tu te-ai ferit de când te ştiu să stai pe capul oamenilor, râde Gary. 
În orice caz, eu m-aş bucura dacă ai veni mai des. Aruncă o privire spre 
casă. Beleaua e Judy. N-o scoţi la capăt cu ea. Cu nici o femeie, de altfel. 
Bine ai făcut că nu te-ai încurcat cu nici una. 

Nu răspund, şi Gary mormăie: 

— Mă duc să aduc ceştile. 

Îl urmăresc din ochi cum se îndepărtează. Când era mai tânăr mergea 
la fel ca tata, cu paşi mari, uşor aplecat în faţă. Acum, de când s-a îngrăşat 
tare, merge cu paşi mici, lăsat pe spate, fiindcă burta îl trage înainte. 

În umbra rotondei e răcoare. Vara, Gary petrece ore în şir tunzând 
peluza cu maşina ca să arate ca un teren de bowling. Lui Judy i-ar fi plăcut 
să fie verde, dar vremea nu ţinea cu ea. Principalul scop al vieţii ei e să aibă 
o casă cu care să se laude. Ea şi Gary au hotărât cu mult timp în urmă să nu 
aibă copii. 

Gary se întoarce aducând o tavă cu două ceşti de ceai şi câteva felii de 
prăjitură pe o farfurie. Îmi vine să râd când îl văd cum merge cătinel, atent 
să nu verse ceaiul. Pe mine nu mă deranjează un pic de ceai vărsat în 
farfurioară. 

— Poftim, îmi întinde o ceaşcă. Judy a zis să mâncăm prăjitura cu 
ciocolată. E delicioasă. 

— Mulţumesc. 

Se aşază lângă mine. 

— Cum îţi mai merge? mă întreabă. 

— Ca de obicei. Ție? 

— M-am săturat de muncă. Mi-e silă să stau tot timpul în faţa 
computerului. Dar fac bani frumoşi. 

— Şi eşti bun în meseria ta. 

Gary lucrează ca IT-ist pentru administraţia din Hobart. Judy se laudă 
în faţa tuturor cu bunul renume de care se bucură soţul ei. Susţine căe 
indispensabil. Ce vrea să spună de fapt e că banii câştigaţi de el sunt 
indispensabili. Toate lucrările de renovare şi redecorare la care visează ea n- 
ar fi posibile fără ei. 

— Te-ai conectat la Foxtel? 

Gary iese cu prietenii în weekend ca să poată urmări emisiunile 
sportive. 

— Nu, îi răspund. Nu prea mă uit la sport. 

Gary face o mutră plictisită. 

— Nu. Ţie-ţi plăcea să umbli după păsări sau alte prostii de-astea. 
Fratele meu e sărit de pe fix! pufneşte el în râs. 

— Mersi. 

— Slavă Domnului că o ai pe Jess! Măcar ea e normală. Sper că n-ai 
lăsat-o să facă pe peluză. 

— Nu, am curăţat. 

— Toți câinii vor să facă pe peluza asta. Judy vrea să cumpăr o puşcă 
din alea cu care sperie lumea păsările în vii. Trage un foc la câteva minute. 
Dar cred că mai degrabă am să-mi iau o puşcă în toată regula. 


Mă forţez să zâmbesc. 

— Când te mai duci s-o vezi pe mama? vrea să ştie. 

— Miercuri. 

— Pot să vin şi eu? 

— Bineînţeles. De ce nu? O să-i pară bine să te vadă. 

— O să-mi iau o zi de odihnă. Am nu ştiu câte de recuperat. La ce oră 
pleci? 

— Putem lua feribotul de ora unsprezece. Nu e nevoie să te grăbeşti. 

Gary mai ia o bucată de prăjitură cu ciocolată. 

— Mamei cum îi mai e? întreabă. 

Ridic din umeri. 

— Şi Jan? S-a dus s-o vadă? 

— Din câte ştiu eu, încă nu. 

— Dacă s-ar fi dus, ai fi ştiut. Toată ziua stă călare pe telefon. E dată 
naibii, Jan. Prea se ţine cu nasul pe sus, zice clătinând din cap. Mai ştii ceva 
de ea? 

— M-a sunat o dată sau de două ori. 

— Nu te ţine la telefon cu orele? Mie nu-mi mai dă pace. 

— Da, mă cam ţine la telefon. 

— Dacă mama moare înainte să apuce Jan s-o vadă, n-o să mai ştim 
unde să ne ascundem. Şi Jacinta? Cu ea ai vorbit? Am auzit că ea şi Alex 
puneau la cale o expediţie la far. Câtă imprudenţă! Jan era turbată de-a 
binelea. 

— Nu cred că au dus-o la far până acum. Mama n-a pomenit nimic de 
aşa ceva. 

— Poate o s-o ducă în weekendul ce vine. Ce idee tâmpită! 

— De ce? 

Mie mi se părea că ar fi o idee bună s-o ducă pe mama să vadă farul. 
Păcat că nu venisem eu primul cu ideea. 

— Nu ştii ce s-a întâmplat acolo? face Gary. 

— Despre ce vorbeşti? 

— S-a întâmplat înainte să te naşti tu, râde Gary lăsându-se pe spate. 
Probabil că tu ai fost rezultatul. Tratamentul care a vindecat boala. 

Habar n-am despre ce vorbeşte. 

— Mai bine o întrebi pe Jan, zice Gary. Ştie mai bine ce s-a întâmplat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cum erau să se despartă mama şi tata. Cam pe când şi-a rupt mama 
piciorul. Mătuşa Rosie a fost nevoită să aibă grijă de noi cât a stat mama în 
spital. 

Nu ştiusem nimic despre toate astea. 

— Şi mie de ce nu mi-a spus nimeni nimic? întreb. 

— Fiindcă eşti mai tânăr. Şi fiindcă eşti altfel. Gary bagă în gură restul 
de prăjitură şi priveşte spre grădină în timp ce mestecă şi înghite. Intreab-o 
pe Jan, zice. Are să-ţi povestească. 

După ce plec de la Gary, găsesc într-un loc izolat o plajă întinsă pe 
care să mă pot plimba. Stau acolo până se întunecă, doar ca să nu mă duc 


acasă. Mi-e teamă să nu sune Emma, pentru că nu mă simt în stare să-i 
suport scuzele. 

Într-adevăr, când ajung acasă, beculeţul roşu al robotului pâlpâie. 
Apăs pe butonul de playback şi mă aşez când aud vocea Emmei. „Tom, îmi 
cer scuze pentru azi-dimineaţă. Nick nu avea dreptul să dea buzna aşa. Mă 
suni când te întorci? Te rog...“ 

Mă uit la telefon, dar nu mă pot hotărî să ridic receptorul. Dezgheţ 
câteva cotlete de miel ca să iau o cină târzie. Pe urmă mai tai şi nişte 
legume, ca garnitură. Jess e mulţumită cu hrana ei obişnuită: un bol de 
boabe pentru câini. Scotocesc prin frigider căutând nişte broccoli când sună 
telefonul. Îl las să sune de câteva ori, dar apoi îmi zic că trebuie să răspund. 
Ar putea fi Jacinta, să-mi dea veşti despre mama. E Emma. Vorbeşte repede, 
pe nerăsuflate. 

— De ce ai fugit? mă întreabă, dar nu are răbdare să-i răspund, ci 
vorbeşte mai departe. Ca să fiu cinstită, nu te învinovăţesc. Nick îi 
intimidează pe mulţi. Îi place să creadă că îi aparţin. Am avut de-a face cu el 
după ce m-am întors... ştii cum e. 

Aha! Recunoaşte. 

— Aş vrea să ştii că nu-i aparţin, adaugă văzând că tac. Pot să fac ce 
vreau. 

Nu ştiu ce să spun. 

— la-mă mâine când pleci de la serviciu, spune. Am să te aştept în faţă 
la DivAnt. La ora cinci. 

— Bine, spun ca un prost. 

— Bine. Am să te aştept acolo. 

Mai târziu, după ce m-am dus la culcare, aud un zgomot pe verandă. O 
fi un oposum care caută vreun cotor de măr, să-şi astâmpere foamea. Însă 
Jess se încordează şi sare de pe covorul ei, aşa că ies în camera de zi ca să 
văd ce este. Pe fereastră văd o lanternă aprinsă şi, când deschid uşa, dau cu 
ochii de Laura, o apariţie fantomatică în lumina slabă. E albă la faţă ca 
hârtia, doar pe un obraz are o dâră întunecată. 

— Îmi cer scuze că te-am trezit, spune în şoaptă, atât de încet, încât 
abia o aud din cauza vântului ce bate printre copaci. 

— Nu dormeam. 

— Mouse s-a tăiat şi trebuie dus la spital. Dar eu nu pot să conduc 
dacă e în starea asta. 

Îşi dă cu mâna pe obraz, îşi priveşte degetele şi le şterge pe pulover, 
cu gândul în altă parte. Îmi dau seama că dâra întunecată e sânge. 

— De ce nu chemi o ambulanţă? 

— Face douăzeci de minute până aici. Şi nu vreau să-l bruscheze 
cineva când e în casă. Vreau să se poată întoarce fără să-i fie frică. 

Şovăi câteva clipe, nu mă pot hotărî. Dar cine altcineva ar putea-o 
ajuta? 

— Bine. Mă duc să iau cheile. 

— Mulţumesc. 

Când mă întorc, o văd coborând deja dealul în goană; picioarele i se 


zăresc albe la lumina felinarului. Mă duc repede la maşină. Jess se furişează 
înăuntru şi se aşază pe jos, lângă scaunul pasagerului, înainte să apuc s-o 
opresc. Nu mai e timp s-o duc înapoi în casă. Pornesc cu maşina pe alee. 

Din casa Laurei răzbat strigăte şi bufnete. Aştept câteva minute în 
maşină, neştiind ce să fac. Apoi mă duc la uşa din faţă, care e deschisă. 
Laura e în hol cu un bărbat voinic, cu părul negru. Il ţine de mâini. Se vede 
clar că el se împotriveşte; e puternic şi face gesturi nestăpânite. E foarte 
tulburat. 

— Mouse, i se adresează Laura, nu cu vocea subţire şi fragilă de 
adineauri, ci cu fermitate. Mouse, încetează pe loc. Lasă mâinile jos şi 
ascultă-mă. 

Văzându-mă în hol, bărbatul se trânteşte pe jos, ca un animal speriat. 
Se lipeşte de perete, îşi acoperă faţa cu mâinile. Pe braţ i se prelinge sânge. 

— Te rog, du-te înapoi la maşină, spune Laura crispată. Nu e obişnuit 
cu străinii. 

Mă întorc în frigul nopţii şi deschid portiera din spate, după care 
aprind farurile şi lumina din interior. Dacă bărbatul e speriat, s-ar putea să 
nu vrea să urce într-o maşină întunecată. Poate îi e mai puţin teamă dacă 
vede unde vrea Laura să-l ducă. 

Trec vreo cinci minute şi oboseala aproape mă copleşeşte. N-am putut 
dormi în pat, dar aici, cu toate că stau înghesuit, somnul îmi dă târcoale şi 
încearcă să mă cuprindă. Până la urmă văd umbrele Laurei şi a lui Mouse în 
faţa casei. O aud pe Laura spunându-i vorbe liniştitoare. Îl asigură că îi va fi 
bine dacă urcă în maşină. Că va fi în siguranţă. Că îl duce să-i bandajeze 
braţul. Să oprească sângerarea. 

Urcă amândoi pe bancheta din spate. Laura închide uşa şi o blochează. 
Conduc cât pot de lin, iau încet curbele şi serpentinele pe lângă golf şi mă 
îndrept spre autostradă. În oglinda retrovizoare îl văd pe fratele Laurei 
ghemuit lângă uşă; geme în timp ce ea îl mângâie pe cap şi îi îngână un 
cântecel ca să-l liniştească. Felinarele îi luminează intermitent trăsăturile, 
dar pe faţa ei nu se citeşte nimic, e lipsită de expresie. Nu-şi plânge singură 
de milă. 

Până când ajungem la Hobart, Mouse şi-a pus capul pe pieptul ei şi 
tine ochii închişi. Geme încetişor. Amândoi sunt mânjiţi de sânge pe faţă. 
Laura îi acoperă ochii cu mâna când oprim la semafoare. Când ajungem la 
urgenţe, îmi vorbeşte încet din spate. 

— Vrei, te rog, să te duci să chemi pe cineva care să ne ajute? Nu cred 
că mă descurc singură de acum încolo. 

Intrarea spitalului e luminată ca ziua, cu becuri de un alb orbitor. 
Infirmiera care face de serviciu la recepţie mă ascultă fără să clipească, 
după care dă un telefon. În câteva minute, patru bărbaţi vânjoşi vin să stea 
de vorbă cu mine; cu toţii sunt atenţi şi serioşi. Mă însoțesc la maşină. Din 
spate se aud ţipete şi zgomote înfundate. Laura strigă tare, îndurerată, şi 
tipetele ei sunt însoţite de mormăieli şi urlete. Stau deoparte cât timp 
bărbaţii îl scot cu forţa pe fratele Laurei din maşină şi îl imobilizează. Il 
bagă repede pe uşile cu acces restricţionat. Laura se ţine după ei. Mă 


trezesc singur afară, clipind în lumina orbitoare. 

les pe trotuar, încercând să-mi revin din starea de şoc. Jess se prelinge 
afară din maşină ca o umbră lichidă şi se lipeşte speriată de picioarele mele. 
Am uitat că era şi ea acolo, ghemuită pe podea. Probabil că s-a speriat 
îngrozitor - întâi de Mouse şi de tipetele lui animalice, apoi de cei patru 
bărbaţi care au năvălit în maşină, de strigăte şi de învălmăşeala care a 
urmat. Mă aplec şi o mângâi pe cap, simţind-o cum tremură. Spaima din 
mintea mea se amestecă cu un sentiment de vină. Ar fi trebuit s-o las acasă. 
Dar de unde să fi ştiut? 

Tresar, speriat de un vaiet de sirenă: o ambulanţă se apropie. O iau pe 
Jess în braţe şi o pun pe scaunul din faţă, după care pornesc motorul. O să 
ne ducem acasă fără să ne grăbim şi o să stăm unul lângă altul, tăcuţi, pe 
întuneric. 
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Dimineaţa devreme fac întotdeauna o plimbare; aerul e proaspăt şi 
răcoros, peste tot domneşte tăcerea. În dimineaţa asta mai mult ca altădată 
vreau să fac lucrurile cu care Jess e obişnuită, ca să uite prin ce am trecut 
aseară la spital. La fel ca mine, Jess trăieşte prin rutină, aşa că ritualurile 
astea îi fac bine. 

De regulă nu întâlnim pe nimeni când ne facem rondul din zori, drept 
care suntem amândoi uimiţi văzând-o pe Laura pe cărare, în faţa noastră. 
Rătăceşte fără ţintă, cu privirea îndreptată în zare, dincolo de canal. 
Încetinesc pasul, sperând s-o evit, dar ea o aude pe Jess alergând prin iarbă 
şi se întoarce. 

— A, bună. 

Nu zâmbeşte, e trasă la faţă. 

— Nu mă aşteptam să dau de cineva aici, spune şi se opreşte, ca s-o 
ajung din urmă. Te plimbi des? 

— Aproape zilnic. 

Dă din cap şi o iau în urma ei spre plajă. 

— Mouse e bine? 

— O să-şi revină. Dar a fost ceva oribil. Se opreşte şi oftează. N-am 
prea dormit. 

Şovăi, neştiind dacă să-mi continui plimbarea sau s-o aştept pe Laura. 
Jess aleargă pe plajă şi prin ierburile de pe țărm, adulmecând urmele de 
animale. 

— N-am rămas la spital, spune ea privind dincolo de apă. Nici nu 
aveam de ce. După ce l-au sedat a adormit. Mi-au spus că o vreme nici n-au 
să-l lase să se trezească de-a binelea. Aşa că am venit acasă cu taxiul. Se 
întoarce şi mă priveşte. Nu-mi place să-l văd aşa. 

— Sigur că nu, zic afundându-mi mâinile în buzunare. 

— Suferă de schizofrenie paranoidă, spune Laura. Credeam că-şi ia 
medicamentele, dar se pare că nu. După ce am ajuns acasă aseară am găsit 
un pumn de pilule ascunse într-un ghiveci cu flori. 

— Se va întoarce curând acasă? 

— Nu mai devreme de două săptămâni. Mai întâi trebuie să-l dezveţe 
de sedative şi să-l stabilizeze prin medicaţia adecvată înainte să-i dea 
drumul acasă. Ridică privirea spre mine şi atunci observ că are cearcăne 
negre. Mulţumesc pentru ce-ai făcut pentru noi. 

— N-ai de ce. 

Se uită la Jess cum adulmecă pe mal şi apoi se întoarce spre plajă. 

— Pot să vin cu tine? 

Aş fi preferat să fiu singur, dar ce pot spune? Dau din umeri. 

— Sigur. 

Hoinărim pe plajă, nu chiar împreună, ci fiecare de capul lui. Laura 
vine în urma mea, dar se vede că gândurile îi sunt în altă parte. Când 
ajungem la capătul plajei o ia după mine, pe cărarea care merge de-a lungul 
falezei. Nu mi-e chiar la îndemână, dar încerc să mă prefac că sunt singur. 


Jess, netulburată de prezenţa încă unui tovarăş de plimbare, merge liniştită 
înaintea noastră. 

Pe faleză nu e atât de multă umezeală; în tufişuri vedem acanthize şi 
pitulici. Sus, pe ramurile răsfirate ale unui eucalipt, ciripeşte un sfrâncioc. 
Eu tot trag nădejde că Laura se va întoarce din drum, însă vine cu mine 
până la plaja următoare şi ne întoarcem împreună pe drum. Când ajungem 
în faţa casei mele îi spun la revedere, dar ea se opreşte, cu ochii la mine. 

— A fost plăcut, spune. Mai putem merge şi altă dată? Poate mâine? 

— Nu ştiu sigur ce program am mâine, răspund. 

Dacă vine Emma la mine? Laura se poate duce şi singură la plimbare. 
Nu e nevoie să vină cu mine. 

— Am să te caut după ce mă trezesc, zice. Mersul pe jos îmi face bine. 
Deja mi-am mai venit în fire. Aruncă o privire spre casa ei, ascunsă în 
spatele unui şir de ferigi uriaşe, cu trunchiuri de copac. E atâta linişte când 
nu e Mouse aici, spune. Cred că ar trebui să mă bucur de acest răgaz. 

Zâmbetul ei trist îmi arată cât e de singură. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să mă pregătesc să merg la lucru. 

— Mulţumesc încă o dată pentru aseară, strigă după mine. 

Când plec de la garaj în după-amiaza aceea maşina se grăbeşte să 
ajungă la DivAnt. Eu încerc s-o mai potolesc, dar ia curbele în viteză, 
goneşte prea repede pe şoseaua care duce la Kingston şi intră în trombă în 
parcare. 

Aşa cum ne-am înţeles, Emma mă aşteaptă pe trotuarul din faţa 
clădirii. Dar lucrurile nu sunt atât de simple: Nick e şi el acolo. Stă foarte 
aproape de ea, afirmându-şi pretenţiile. Ce zicea ea, că nu-i aparţine? 
Opresc maşina la celălalt capăt al parcării, cam cincizeci de metri mai 
încolo, şi aştept, privindu-i cum discută. Nu m-au văzut şi nu prea ştiu dacă 
să stau ori să plec. 

Nick se apleacă spre Emma în timp ce vorbeşte şi, chiar şi de unde mă 
aflu, observ cu câtă intensitate o priveşte. Se vede că sunt obişnuiţi să stea 
aproape unul de altul. Limbajul trupurilor îmi confirmă bănuielile. Aş vrea să 
cred că Emma e iubita mea, dar, de fapt, nu am idee ce face în timpul zilei, 
când e la lucru. Ar putea să se ducă acasă cu Nick în pauza de masă - n-am 
de unde şti. Sunt atâtea ore din zi când Emma ar putea explora alte opţiuni. 
Prost am fost să-mi închipui că ar putea fi a mea! Câteva cine şi o noapte 
petrecută cu altcineva şi m-a uitat. 

În cele din urmă mă pun în mişcare. Poate că Nick mă pune în umbră 
cu poza lui de mascul prădător, dar nici eu n-am de gând să stau pe tuşă. 
Emma m-a rugat s-o iau de la serviciu. Şi dacă m-a rugat pe mine înseamnă 
că nu l-a rugat pe el. 

Nick zăreşte maşina înaintea Emmei şi se strâmbă când mă vede la 
volan. Îi şopteşte ceva la ureche. Emma se întoarce spre mine, roşie la faţă 
şi încordată. Din intimitatea lor nu mai rămâne nimic: Emma se dă în lături, 
împingându-l cu mâinile. 

— Plec cu Tom, o aud spunându-i. 

— Ce? 


— Cum ai auzit. 

Ridică rucsacul de pe jos, vine repede la maşină, deschide portiera şi 
se trânteşte pe banchetă, închizând portiera cu o bufnitură. Nick pocneşte 
cu patul palmei în capotă. Se apleacă să se uite în ochii Emmei pe fereastra 
laterală, cu o privire posesivă. 

— Ne vedem la cafeaua de dimineaţă, zice. Ca de obicei. La bufet. La 
nouă fix. 

Mai mormăie şi altceva, dar Emma nu se mai uită la el. Privirea ei, 
întoarsă spre mine, îmi dă fiori. 

— Am scăpat, spune râzând. Nu se lasă cu una, cu două, vezi? 

În timp ce mergem spre casă, zeci de întrebări nerostite plutesc în aer. 
Aş vrea ca Emma să se lepede de Nick. Numai că ea nu-mi împărtăşeşte 
gândurile ei; în schimb, turuie fără încetare: că trebuie să facă ordine în 
birou, că plănuieşte să meargă în vizită la ai ei, care locuiesc în Nord. Ar 
vrea să-i vadă până să se întoarcă în Sud şi acum e momentul potrivit, 
înainte să înceapă tevatura de dinaintea plecării în expediţie. Sora ei are doi 
copii, pe care nu i-a văzut decât o dată sau de două ori. S-ar cuveni să le ia 
un cadou, însă nu ştie ce să le cumpere. Nu ştie prea multe despre copii, 
zice. De fapt, ştie mai multe despre pinguini. 

li spun că avem ceva în comun: şi eu ştiu mai multe despre pinguini 
decât despre oameni. Îmi aruncă o privire agasată. Glumea, îmi spune. 
Bineînţeles că ştie mai mult despre oameni decât despre pinguini. Vorbea la 
figurat. 

Acum habar nu am ce să spun. Nu mi-e mintea decât la Nick şi cu 
toate astea nu mă pot hotări să-i rostesc numele cu glas tare. Nu-mi pot face 
curaj s-o întreb ce e între ei. Mi-e teamă că va recunoaşte totul, după care 
îmi va cere să întorc şi s-o duc înapoi la DivAnt. N-aş putea îndura. Aseară, 
după ce m-am întors de la spital, am stat treaz în pat, gândindu-mă la ea. 
Mi-am amintit cum îi simţeam pielea lipită de a mea. Încercam să-mi aduc 
aminte mirosul părului ei şi linia arcuită a buzelor când zâmbea. Incercam 
să mă conving că Nick nici nu există pentru ea. 

Acasă, aprind focul şi pun ceainicul la fiert. 

Emma nu mă lasă să torn ceaiul. Se năpusteşte asupra mea cu un fel 
de îndârjire care mă ia pe nepregătite. Aş fi vrut mai întâi să stăm de vorbă, 
dar când mă atinge şi mă priveşte în ochi mi-e imposibil să rezist - mă supun 
de bunăvoie. La urma urmei, asta am şi vrut: buzele Emmei pe ale mele, 
trupul ei lipit de al meu, freamătul dorinţei, mâinile ei trăgându-mă lângă 
ea. 

Facem dragoste cu disperare. Toate întrebările mele nerostite se 
topesc ca fumul, rămase în urma noastră ca florile dintr-o vază răsturnată. 
Ne agăţăm unul de altul în bucătărie, cădem pe jos în camera de zi, apoi ne 
îndreptăm spre dormitor smulgându-ne hainele, tragem plapuma peste noi 
tremurând de frig, dar ne încălzim îndată de la fierbinţeala trupurilor 
noastre. 

După o cină frugală, Emma scoate o sticlă de whisky din rucsac cu o 
fereală prefăcută şi un zâmbet provocator. 


— Ce mi-a mai rămas de la duty free, zice. L-am adus tocmai din Sud. 

Clatin din cap. 

— Nu prea mă împac cu whisky-ul. 

Emma mângâie gâtul sticlei cu un deget. 

— Hai să vedem dacă vă pot ajuta să vă împrieteniţi. 

Găseşte gheaţa în fundul congelatorului, desprinde câteva cuburi şi le 
pune în pahare, toarnă o cantitate generoasă de whisky şi îmi întinde un 
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— Noroc. Ia ascultă, dau o petrecere sâmbătă. Incepând cu ora opt. Vii 
şi tu? 

— Nici cu petrecerile nu mă prea împac. 

— Ai să te simţi bine. Adu-ţi băutura care-ţi place. 

Ne aşezăm pe canapea în camera de zi. Focul arde mocnit, flăcările 
ling paravanul de sticlă, lemnele ard cu un trosnet înăbuşit. Într-un colţ, Jess 
doarme colac pe preşul ei. Afară e întuneric, dar aici, lângă foc, unde stăm 
noi, e plăcut şi confortabil. 

— Hai, dă paharul peste cap, insistă Emma. 

lau o gură fără prea mare tragere de inimă şi mă ţin tare când simt 
cum băutura îmi arde gâtul. 

— E bun, nu? zâmbeşte Emma. Mai ia. 

Învârte cuburile de gheaţă în pahar şi ia o înghiţitură, oftând de 
plăcere. 

Mai sorb puţin, abia înmuindu-mi buzele, şi mă pregătesc pentru 
arsura îngrozitoare. 

— Nu, nu aşa, râde Emma. Eşti caraghios. 

Se întinde pe canapea şi îmi ia paharul din mână. 

— Lasă capul pe spate. Te învăţ eu cum să iei o gură ca lumea. 

Îmi toarnă băutura în gură, apoi îşi lipeşte buzele de ale mele, 
forţându-mă să înghit. Mi se taie respiraţia când simt arsura alcoolului pe 
gât. În scurtă vreme, o senzaţie de căldură mi se răspândeşte prin corp. 
Emma îmi mai toarnă whisky în gură, mă sărută din nou, mă atinge cu limba 
şi cu mâinile, apoi trece whisky-ul din gura ei în gura mea şi mă forţează să-l 
înghit şi pe acela. Se lasă pe spătarul canapelei, râzând; camera s-a încălzit, 
mă simt bine şi parcă mai liber cu fiecare minut ce trece. 

— Ai nevoie de aşa ceva, spune zâmbind convingător. Eşti aşa de 
închis în tine. Ia, spune şi îmi mai toarnă whisky în pahar. Mă duc să mai 
aduc gheaţă. 

Mă supun şi mai iau câteva înghiţituri, timp în care ea aduce tăviţa şi 
mai pune un pumn de cuburi în pahar. Îşi umple şi paharul ei, apoi stinge 
lumina şi se aşază. În camera acum cufundată în întuneric nu se mai vede 
decât lumina slabă a lămpii şi lucirea roşiatică a focului. 

— Ei, aşa e mai bine. 

Emma îşi scoate jacheta şi îşi întinde picioarele pe canapea. 

— Cum te simţi acum? Îţi place? 

— Nu sunt sigur. 

— Atunci mai bea. 


Mai iau o înghiţitură bună; căldura care mi se răspândeşte în corp e 
minunat de liniştitoare. Pe buze îmi joacă un zâmbet blajin ca o mângâiere. 

— Ridică paharul în lumina focului şi priveşte-l, mă îndeamnă Emma. 

Îi urmez sfatul şi sunt vrăjit de vârtejul încins al lichidului de culoarea 
bronzului. Chiar că e o băutură grozavă - complexă, densă, plină de culoare. 

— E ca pielea ta, îi spun. 

— Ce anume? 

— Îmi aduce aminte de pielea ta. 

— Vrei să-mi atingi pielea? râde Emma. 

— Neîncetat. 

Râde din nou şi se apleacă spre mine ca să mă sărute. E ca o boare de 
lumină. Îi ating cu palmele ovalul feţei, îmi plimb degetele pe umerii 
obrajilor, pe buze şi sprâncene, mă pierd în conturul feţei sale, în moliciunea 
pielii, întreaga mea fiinţă tânjeşte s-o aibă aproape, lipită de mine ca acum, 
doar a mea. Febrile, mâinile mele îi parcurg conturul trupului, descoperind 
şi redescoperind, imprimându-mi-l în minte. 

Se trage înapoi prea repede şi îmi mai toarnă whisky în pahar. 

— Vasăzică, ieşim în oraş? întreb de-a dreptul cu limba împleticindu- 
mi-se în gură. 

— Bineînţeles că nu ieşim nicăieri, râde ea. Stăm în casă. 

Se preface că nu înţelege, anume ca să mă tachineze. Beau din nou, 
căutând o cale să-mi înving timiditatea. Vreau să-mi spună ce înseamnă Nick 
pentru ea. 

Cu fiecare înghiţitură de whisky, următoarea pare şi mai tentantă. 
Dorinţa din vintrele mele fierbe înăbuşit şi se domoleşte, schimbându-se 
într-o căldură plăcută. Mâna ei e o atingere divină. Mi se pare că sunt o 
fântână fără fund. Senzaţia mă cuprinde asemenea unui val, mă leagănă 
încolo şi încoace, mă răsuceşte şi mă rostogoleşte. Apoi camera întreagă se 
înclină uşor, draperiile se unduiesc, canapeaua se lasă într-o parte. 

— Ai nevoie să vorbeşti, spune Emma în timp ce îmi masează fruntea 
cu degetele. Ai nevoie să dai totul afară. Hai, dă-i drumul. 

Vocea ei pare că a coborât cu un ton, cuvintele sunt oarecum 
nedesluşite. Mă întreb dacă suntem pe aceeaşi lungime de undă. Dau pe gât 
paharul meu, îl iau şi pe al ei, îl dau şi pe acela pe gât. Mă înfior de plăcere 
pe măsură de whisky-ul pune stăpânire pe mine. Emma stă cu ochii aţintiţi 
asupra mea, cu o figură concentrată. În ochii ei adânci găsesc înţelegere şi 
compasiune. Aude ceea ce spun fără cuvinte. Imi simte mâhnirea, 
goliciunea, singurătatea. 

Mă las pe spătarul canapelei şi încep să vorbesc fără să mă uit la ea. 

— Emma, am atâtea să-ţi spun... 

La început nu-mi găsesc cuvintele. Mi-e mai uşor dacă n-o privesc în 
ochi, aşa că-mi îndrept privirea spre foc. _ 

— Mi-a fost aşa de greu în Sud... Iarna era ucigătoare. Întunericul, 
adânc... Izolarea, totală... De-abia începuse când m-a părăsit soţia... Pe soţia 
mea o cheamă Debbie... Adică, fosta mea soţie... Dar vasul plecase, aşa că n- 
am avut cum să mă întorc... 


Am senzaţia că-mi croiesc drum peste bolovani şi trunchiuri căzute, că 
nu găsesc un loc unde să pun talpa piciorului. Dar nu mă dau bătut. Emma 
are dreptate. Am nevoie de aşa ceva. Imi face bine. Încet, încet prind curaj. 
Jocul flăcărilor mă linişteşte, vorbesc fără oprire şi cuvintele se rostogolesc 
asemenea unui râu până atunci zăgăzuit. 

— Antarctica a fost o încercare grea pentru mine. Am iubit-o, dar am 
şi urât-o. 

E prima oară că recunosc. Mi-au trebuit nouă ani ca să privesc 
adevărul în faţă. 

— Am dat vina pe Antarctica pentru pierderea lui Debbie. Şi m-am 
învinuit pe mine însumi că m-am dus. Înainte să plec, aveam o relaţie bună. 
Făcută să dureze. Antarctica ne-ar fi ajutat să mergem mai departe. Să 
facem rost de ceva bani... La vremea aceea parcă am avut o presimţire că nu 
e bine să plec. Însă n-am dat atenţie. Am ales să plec. A fost o decizie 
conştientă. Ştiam că există un risc pentru amândoi, dar nu l-am luat în 
seamă. Sudul promitea mult prea mult. 

Amintirile mă năpădesc, pun stăpânire pe mine la fel ca whisky-ul, şi 
pe măsură ce le rememorez, devin mai puternice. Cufundat în lumea mea, 
vorbesc mai departe de Antarctica, de suferinţa pricinuită de destrămarea 
căsniciei mele, de faptul că Debbie m-a respins, şi apoi de moartea tatei. 
Apoi dau năvală amintirile despre tata, uimindu-mă chiar şi pe mine. 

— Nu pot să uit cum, copil fiind, îl vedeam plecând de acasă şi îmi 
doream să mă cheme să vin cu el. M-aş fi ţinut după el şi sunt sigur că m-ar 
fi lăsat. Pe de altă parte îmi era teamă de el. Cu mama era altceva. Ea era 
blândă şi iubitoare. Lângă ea mă simţeam în siguranţă. Dar între tata şi 
mine nu exista o legătură reală. Regret şi acum că am ratat acest prilej. E 
un lucru pe care nu-l pot uita. lar acum, mama e pe moarte, spun în 
încheiere. 

Ultimele cuvinte îmi ies din gură aproape fără voia mea. 

— Doar că, de data asta, sunt aici şi pot veghea asupra ei. Aş fi cu ea 
chiar şi acum, dar nu mă lasă. Stă într-o căsuţă de pe Insula Bruny. Tot ce 
pot să fac e să fiu acolo când va veni vremea. Asta vreau să fac. Să fiu cu ea 
până în ultima clipă. 

În timp ce vorbesc, simt povara ce mi se ridică de pe umeri, ca un 
abur fierbinte. Emma mă ascultă fără să scoată o vorbă, până când obosesc 
şi aproape că nu mai am ce spune. 

În tăcerea care se lasă, privesc flăcările jucând domol în cămin, dar nu 
mă uit la Emma. La un moment dat, ştiu că pot să-i mărturisesc ceea ce 
simt. 

— Nu mă aşteptam să te întâlnesc, Emma. Tu m-ai schimbat. Mi-ai dat 
înapoi acea parte din mine pe care nu credeam s-o mai găsesc... Eşti atât de 
curajoasă, plină de viaţă şi încrezătoare în tine! Şi m-ai făcut să simt din nou 
că trăiesc. M-ai făcut să vreau să simt viaţa. S-o apuc cu amândouă mâinile. 
Aşa cum faci tu. Te iubesc. 

Acum sunt gata s-o întreb despre Nick. După ce mi-am deşertat sacul 
în faţa ei, sunt finalmente în stare să-i rostesc numele. 


— Emma... E ceva între tine şi Nick? Sau eşti cu mine? 

Mă întorc să mă uit în ochii ei, să văd ce citesc acolo. Şi văd o femeie 
adormită pe canapea. Cu capul proptit în îndoitura cotului, cu gura puţin 
deschisă şi trupul destins. 

N-am idee cât a auzit din confesiunea mea, dacă într-adevăr o fi auzit 
ceva, şi, la început, chiar mi se pare amuzant. Zâmbesc silit gândindu-mă la 
nepotrivirea momentului - povestea vieţii mele spusă cuiva care nu ascultă. 
Apoi îmi dau seama că n-a auzit nici întrebarea referitoare la Nick. Şi atunci 
inima mi se strânge. 

Îmi mai torn un pahar de whisky şi îl dau pe gât, dispreţuind senzaţia 
reînnoită de arsură, dar şi bucurându-mă de ea. _ 

Prin minte îmi fulgeră un gând. Primul moment al eliberării. În ciuda 
moleşelii pe care mi-a dat-o alcoolul, sunt destul de treaz cât să înţeleg că 
Emma, fie că-şi aminteşte sau nu ce i-am spus, a declanşat procesul 
purificării mele, şi mai mult nici că puteam aştepta de la ea. 

S-ar cuveni să-i fiu recunoscător. 
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Era o dimineaţă umedă, cu vreme urâtă şi, cu toate că stătea în pat de 
la ora opt din seara precedentă, Mary se simţea obosită. Nu se mai putea 
odihni noaptea. Stătea în capul oaselor, proptită pe toate pernele pe care le 
găsise în căsuţă, dar tot nu putea respira. Dacă se întindea, îşi dădea bine 
seama cum e să mori înecat. 

Se trezise de cum se crăpase de ziuă şi asculta ploaia. Din când în 
când răpăia pe acoperiş şi împroşca ferestrele; norii erau întunecaţi, 
apăsători. Ar mai fi rămas în pat, dar tusea n-o lăsa să adoarmă. Şi asta din 
cauza lui Jack, care se învârtise toată noaptea prin cameră. N-o slăbise din 
ochi. Nu voia s-o lase să uite. 

De când cu tabăra de cercetaşi, timpul parcă intrase la apă. Leon 
venea în fiecare zi şi acum petrecea mai mult timp cu ea. Sau cel putin ei i 
se părea că stă mai mult. Se purta cu mai multă blândeţe, parcă avea o 
rezervă nesfârşită de răbdare. Uneori stăteau ore întregi împreună. Şi poate 
că uneori Leon venea de mai multe ori pe zi. Doar că acum memoria ei avea 
pete albe şi zilele se amestecau, aşa că nu mai era sigură dacă stătuse în 
pat, dacă dormise ori mâncase. Zilele semănau una cu alta la fel ca 
smocurile de iarbă care se legănau pe dune, în bătaia vântului care nu se 
oprea nicicând. 

La începutul săptămânii veniseră cei doi fii ai ei - Gary şi Tom. Fusese 
miercuri sau joi? Nu avea nici o însemnătate. Măcar bine că-şi aducea 
aminte că veniseră. Işi dădea seama că situaţia se înrăutăţea, de vreme ce 
veniseră amândoi; în momentele de luciditate era conştientă că starea ei de 
sănătate se deteriora. Dar Jan nu se arătase, ceea ce însemna că sfârşitul 
încă nu se apropia. 

Se întristase văzând că Gary se îngrăşase atât de mult; era aşa masiv, 
că părea să umple căsuţa, doar carne flască în loc de muşchi tari. Trebuia să 
se uite cu atenţie la faţa lui ca să recunoască băieţandrul de altădată, slab 
băț, doar braţe şi picioare, şi cu zâmbetul lui Jack pe buze. Sigur, Gary n-a 
fost niciodată timid ca Jack, care se ţinea departe de toată lumea. Tom se 
simţea în largul lui spunând doar ce era nevoie să fie spus, pe când Gary 
parcă se simţea obligat să umple toate tăcerile cu vorbele lui. În timp ce 
Tom punea ceainicul pe foc în bucătărie, căuta ceştile şi biscuiţii, Gary se 
tolănise în fotoliu şi turuia de unul singur despre muncă, Judy, pensiunea lor 
şi părerile lui Jan despre starea de sănătate a lui Mary. Numai că ea, în loc 
să asculte, privea distrată pe fereastră, ascultând vântul şi rafalele scurte de 
ploaie care se suprapuneau cu monologul lui Gary. 

Tom era într-o dispoziţie ciudată, diferită de cea de la ultima lui vizită. 
Mary îşi amintea ca prin ceaţă că spusese ceva despre o fată şi că era posibil 
să plece în Sud, dar nu-şi mai amintea precis toate amănuntele. Poate că 
fata aceea îi furase toată vioiciunea. Tom nu rezista prea mult în nici o 
relaţie. Habar n-avea cum să întreţină o relaţie. Bietul de el! 

Ghicea că îl frământă un gând în timp ce aştepta să fiarbă apa în 
ceainic, dar îşi zise că se simţea pus în umbră de prezenţa copleşitoare a lui 


Gary. Înainte, îşi dorea ca cei doi fii ai ei să fie mai apropiaţi unul de altul, 
dar diferenţa de vârstă dintre ei era prea mare. Petrecuseră prea puţin timp 
împreună când erau copii şi de aceea personalităţile nu li se asemănau 
câtuşi de puţin. 

Dacă i-ar fi dat prin gând unde va ajunge Tom, poate că ar fi fost mai 
pregătită. Numai că nu avea idee de ce se petrece în mintea lui, că o putea 
scoate din fire aşa de brusc şi neaşteptat. Ameţită de trăncăneala 
neîntreruptă a lui Gary, când auzi întrebarea lui Tom i se păru că o izbeşte 
cineva drept în moalele capului. 

— Mamă, ce s-a întâmplat când a izbucnit furtuna aia pe promontoriu, 
înainte să mă nasc eu? 

Gary se înecă, împroşcă cu stropi ce ceai şi firimituri de biscuit. Mary 
rămase mută, nici nu mai putea respira. 

— Ceva despre un picior rupt, continuă Tom. Mi-a spus Gary acum 
vreo două zile. Ceva legat de tuşa Rose. 

Gary încercă să-l oprească pe un ton tăios: 

— Ţi-am spus s-o întrebi pe Jan. Nu pe mama. 

Dar Tom nu-şi lua ochii de la ea; aştepta, fără să-şi dea seama că ea nu 
mai era în stare să respire, că se înăbuşea de spaimă şi de lichidul care îi 
umplea plămânii. Se îneca în trecutul care nu se îndura să-i dea pace. 

Apoi băieţii se învârteau în jurul ei, albi la faţă de îngrijorare, o 
mângâiau pe spate, îi dădeau medicamente, o îmbiau să bea apă. Era aşa de 
slăbită, şi Tom, atât de îngrozit, că nu mai stăruise. Când îşi recăpătă glasul, 
le povesti băieţilor o versiune periată a evenimentelor. Nu le spuse de-a fir a 
păr ce se petrecuse - astea erau lucruri pe care voia să le ia cu ea în 
mormânt. Le dădu doar fărâme din poveste. 

— Pe promontoriu s-a pornit o furtună teribilă şi calul a scăpat din 
grajd, începu ea povestirea. Incercam să-l bag înapoi, când am căzut de pe o 
stâncă şi mi-am rupt piciorul. Înainte de furtună, tatăl vostru şi cu mine 
trecuserăm printr-o perioadă proastă în căsnicie. Cred că, într-un anume fel, 
accidentul ne-a salvat. Trăiam de atâta vreme acolo, că uitaserăm să 
apreciem ce aveam. Odată cu trecerea anilor, ni s-a părut că ni se cuvine. La 
fel ca locul frumos în care ne duceam viaţa. Şi faptul că eram împreună. Nu 
e greu să crezi astfel. Te iei cu una, cu alta, şi uiţi să ai grijă de celălalt. Apoi 
s-a întâmplat accidentul. Mătuşa Rose a venit să stea o vreme la noi ca să ne 
ajute în timp ce eu eram în spital. Cât am fost despărțiți, tatăl vostru şi cu 
mine ne-am dat seama ce mult se degradase relaţia noastră. După ce m-am 
întors acasă, ne-am dat silinţa să readucem lucrurile pe făgaşul lor firesc. 
Ne-a luat ceva timp, şi nu toate cuplurile sunt în stare să facă ce am făcut 
noi. Dar am avut de partea noastră curajul tatălui vostru şi perseverenţa 
mea. Şi speranţa s-a întrupat în tine, Tom. Am rămas însărcinată. Nu a fost 
intenţia noastră, recunosc. Însă ai fost cel mai potrivit motiv ca să refacem 
relaţia, un motiv minunat. 

Mary îşi continuă povestea, urmărită cu atenţie de fiii ei. Le descrise 
cât de egoistă era Rose. Cât de leneşă. Cât de puţin îl ajutase pe Jack în timp 
ce ea, Mary, era în spital. Că mai mult îi stătea în drum decât îl ajuta. Le 


puse în faţă un adevăr denaturat. 

Un adevăr denaturat, credea ea, e un păcat mai mic decât o minciună 
sfruntată. 

Primiseră din vreme o alertă de furtună de pe Insula Maatsuyker 
pentru sud-vestul Capului Bruny. Comunicarea radio între cele trei faruri din 
sud-est - Bruny, Maatsuyker şi Tasman - se făcea zilnic, după un program 
stabilit. Dar chiar şi înainte de primirea alertei ştiuseră că vine furtuna. În 
tot cursul dimineţii, nori purpurii se adunaseră înspre sud şi munţii de pe 
insula mare a Tasmaniei erau învăluiţi de o negură care anunţa întotdeauna 
ploi torențiale. Abia trecuse amiaza, că cerul se întunecase ca la venirea 
nopţii şi vântul începuse să urle. 

Din clipa în care primiseră mesajul de la Maatsuyker, Jack şi paznicul- 
şef umblaseră în lung şi în lat pe promontoriu ca să verifice că toate 
obiectele sunt legate. Ţineau totul în perfectă ordine, dar se temeau că 
furtuna va face pagube dacă se dezlănţuia cu toată puterea. Cât timp 
bărbaţii îşi vedeau de treburi pe afară, Mary, împreună cu Jan şi Gary, 
adusese jucăriile şi bicicletele de pe verandă în casă. Vaca se lăsase dusă de 
bunăvoie în grajd, dar calul nu l-au putut prinde. Era agitat şi neliniştit din 
cauza vântului, galopa nebuneşte pe panta dealului şi se ferea să fie prins. 
Deoarece vântul se înteţea, Mary şi copiii se refugiaseră în casă. 

Jack veni să mănânce în fugă la prânz - doar câteva sendvişuri şi ceai. 
Nu-şi luă ochii de la fereastra pe care se vedeau norii goniţi de vânt. Abia 
dacă schimbară câteva cuvinte. Ploaia ba se pornea, ba se oprea. Jack plecă 
în grabă să-şi termine treburile. Mary ştia că ea şi copiii sunt în siguranţă în 
casă: fusese construită ca să reziste la cele mai cumplite furtuni. Şi farul la 
fel, fusese clădit să dureze o veşnicie. Jack era în siguranţă acolo. 

O vreme stătu cu copiii în camera de zi, încercând să tricoteze. Gary, 
aşezat pe jos, cioplea o bucată de lemn la care lucra de mai multe zile, iar 
Jan, ghemuită într-un fotoliu, citea o carte. Afară, rafalele de vânt zgâlţâiau 
streşinile, se învârteau şuierând pe lângă pereţi şi dădeau să intre pe sub 
uşă. In cele din urmă, Mary lăsă lucrul şi se duse în bucătărie, de unde se 
vedea turnul farului. Jack era acolo sus şi privea vijelia de afară, la fel ca ea. 

Ar fi dorit să se simtă îmbărbătată de acest gând, însă relaţia lor se 
răcise în ultima vreme. Nici nu mai ţinea minte de când nu se mai regăsiseră 
în intimitate - Jack parcă trăsese un oblon peste acea parte a fiinţei lui. Şi 
nu mai discutaseră nimic important de luni de zile. Seara, la cină, păstrau 
aparențele de dragul copiilor, dar dincolo de asta, nu prea mai rămăsese 
iubire între ei. Totuşi, în sinea ei, Mary era îngrijorată pentru Jack. li era 
teamă că, pe o vreme atât de vitregă ca aceea, ar putea păţi ceva. La urma 
urmei era soţul ei şi îi era devotată, măcar că relaţia lor era falsă. 

Văzu cum încep să cadă picături uriaşe de ploaie, pe care vântul le 
izbea de geamuri. Din cauza lor, colina nu se mai vedea bine, iar turnul 
farului parcă se îndoise şi se răsucise. Timpul abia se târa, norii coborau tot 
mai jos, picăturile de ploaie se îndeseau. Calul se oprise la jumătatea 
distanţei spre padoc, cu spatele întors spre partea de unde bătea vântul. Ii 
era milă de el, cum stătea singur afară, în loc să fie la adăpost, în grajd. 


Poate că acum are s-o lase să-l prindă. Puse ceainicul să se încălzească, îşi 
luă haina şi basmaua şi strigă către Jan şi Gary să nu cumva să iasă din casă. 
Pe verandă, se opri să asculte vuietul vântului peste promontoriu, zăngănitul 
acoperişurilor de tablă ale grajdului şi ale şoproanelor în care ploaia bătea 
ca într-o tobă. Apoi porni repede spre padoc. Mai bine să termine repede, ca 
să se poată întoarce în casă. 

Calul nu se mişcase. Stătea lângă gard şi când o văzu cum vine cu 
haina fluturând în vânt, făcu ochii mari şi nările îi fremătară. Mary izbuti să-i 
lege o funie de căpăstru şi să-l întoarcă cu capul spre vârful dealului, însă el 
se împotrivea, încercând să stea cu spatele spre vânt. 

Întâi îl trase cu blândeţe, dar cum vântul şi ploaia îi băteau în faţă şi 
animalul nu se clintea, începu să-l tragă mai tare, mai stăruitor. La un 
moment dat, exasperată, se sprijini de umărul lui, încercând să-l împingă 
înapoi. Calul făcu un pas în spate, apoi încă unul, şi aşa, încet, încet, urcară 
dealul şi intrară pe poartă. Aici începu greul. 

Nemaisimţindu-se ferit în padoc, calul deveni şi mai nervos; nesigur pe 
el, se ridica în două picioare, se zbătea şi o călca pe Mary pe picioare. Din 
cauză că vântul era incredibil de puternic, Mary se agăţă de funie, 
adăpostindu-se în spatele lui în timp ce-l ducea spre grajd. Uşa se 
deschisese şi acum se izbea de perete. Auzind zgomotul, calul se opri 
speriat, înfipse picioarele în pământ şi fornăi, smulgându-i funia din mână. 
Apoi porni în galop. Mary scoase o înjurătură şi porni după el pe deal. 

Imediat ce treceai de vârf, pe partea apuseană a promontoriului, era o 
râpă. Malul abrupt, acoperit cu iarbă şi tufişuri, cobora până la faleză. Mary 
era îngrijorată ca nu cumva calul să nu vadă buza râpei decât când avea să 
fie prea târziu. Ar fi putut trece peste vârf şi să se împiedice de margine cu 
copitele. Mary alergă după el, luptându-se cu vijelia. Ploaia, împinsă de vânt, 
cădea asemenea unei perdele groase, compacte. Ceva mai încolo, spre apus, 
zări calul alergând pe pantă. Vru să-l prindă, dar dispăru în ceaţă. Mary se 
opri, neştiind dacă căzuse în râpă sau pur şi simplu nu-l mai vedea ea. 

Apoi îl zări iar: mergea în trap iute spre nord, pe povârniş, croindu-şi 
drum printre tufişuri, cu capul plecat. Mary se luă după el, apucându-se cu 
mâinile de ramurile tufişurilor ca să poată înainta. Calul se opri undeva sus, 
într-un loc unde tufişurile se îndesiseră. Se grăbi să treacă peste o porţiune 
acoperită cu pietriş, abia ţinându-şi echilibrul. Deodată piciorul îi alunecă pe 
pietre, o clipă crezu că îşi poate păstra echilibrul, dar alunecă din nou. Se 
agăţă de un smoc de iarbă, dar îi scăpă printre degete şi ea alunecă, se duse 
la vale pe o viroagă abruptă, mult prea aproape de margine. 

Îşi înfipse degetele în noroi, căutând ceva solid de care să se agaţe, 
dar nu dădu cu unghiile decât de piatră. Se auzi ţipând. În jurul ei nu era 
decât aer. Şi spaţiu. Se izbi de pământ. De stânci. 

Auzi o bufnitură şi trosnetul piciorului când se rupse. Izbitura îi scoase 
aerul din plămâni, ca şi cum ar fi fost spânzurată. Din când în când îşi 
recăpăta cunoştinţa, dar nu ştia dacă îi e cald sau frig. 

Până la urmă simţi apa de ploaie prelingându-i-se în haină şi înţelese 
că va trebui să se mişte şi să găsească o cale ca să urce faleza. Nu-şi 


amintea cât îi luase ca să se apropie de peretele de stâncă şi să-şi găsească 
o poziţie cât de cât aşezată, cu piciorul întins în faţa ei. După ce îl ridică cu 
amândouă mâinile şi îl puse drept, se prăbuşi lângă stâncă, înfăşurată în 
haină. Ploaia cădea şiroaie peste ea. Se pierdu în întunericul din jur. 

Trecură multe ore până când Jack şi celălalt paznic dădură de ea. 
Coborâseră agăţându-se de pragurile de stâncă, o ridicaseră şi o duseseră 
acasă cu mintea înceţoşată de durere. Jack trebuia să rămână la post, nu 
putea pleca, aşa că fratele lui, Sam, venise de la fermă şi o dusese cu maşina 
la spitalul din Hobart. Călătoria fusese un chin. Piciorul îi zvâcnea şi, cu 
toate că era învelită în mai multe pături şi avea sticle cu apă fierbinte pe 
lângă ea, nu se putea încălzi. 

La spital o puseră în pat, cu piciorul atârnat, şi aşa rămase până când 
piciorul i se îndreptă. Apoi îi puseră piciorul în ghips şi o trimiseră acasă la 
părinţi până se vindecă. Era furioasă, neputinţa o scotea din fire. Calul era 
în siguranţă în padoc, pe când ea se afla aici, departe de familie. Mama o 
bătea uşor pe mână şi îi zâmbea liniştitor: „Ai să te vindeci, draga mea. Se 
vor descurca şi fără tine“. Mary ştia însă că nu aveau să se descurce. Jack 
nu era bun de nimic în bucătărie, iar Jan era prea tânără ca să preia 
răspunderile casei. Soţia paznicului-şef era bolnăvicioasă şi, oricum, ar fi 
fost prea mult să-i ceară să aibă grijă de copii. 

De aceea nu s-a mirat când a primit scrisoarea lui Jack. 

Dragă Mary, 

Sper că te simţi mai bine. Mi-a fost greu să fac faţă de unul singur şi 
îndatoririlor de la far şi celor de acasă. M-am hotărât s-o chem pe Rose ca 
să ne ajute cât eşti tu plecată. Poate să gătească şi să aibă grijă de copii în 
timp ce îmi văd de multele treburi pe care le am la far după furtună. 

Fă-te bine repede. Copiilor le e dor de tine. 


Jack 


Mary se enervase. Rose nu era soluţia potrivită. Era prea leneşă, n-ar 
fi fost de nici un ajutor în casă. Dar, desigur, Jack nu avea să înţeleagă - el 
nu vedea decât că a venit cineva să-i ajute. 

Stând lângă foc în casa părinţilor ei, Mary avusese timp să se 
gândească la multe. Se gândi la scrisoarea lui Jack şi la ce însemna ea. O citi 
şi o reciti, căutând ceva ce nu era acolo. Căzătura şi piciorul rupt îi 
zdruncinaseră încrederea în ea şi avea nevoie să ştie că înseamnă ceva 
pentru Jack şi că e importantă pentru el. Voia să ştie cum se simţise el când 
văzuse că nu e acasă. Voia să-i povestească despre cum o căutase şi o 
salvase. Voia să ştie că fusese îngrijorat, că iubirea şi afecțiunea lui 
reînviaseră când văzuse că e rănită. Dar în scrisoare nu găsea nimic din 
toate astea. 

Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă ea ar fi murit. Copiii ar fi plâns-o o 
vreme, dar Jack? Cât timp ar fi suferit după moartea ei? Odată cu trecerea 
anilor ajunseseră un fel de fantome unul pentru celălalt, umbre profilate pe 
pereţi, creaturi lipsite de substanţă sau conţinut. In cel mai bun caz, îşi 


închipuia că Jack ar fi remarcat lipsa ei mai degrabă decât prezenţa ei. Locul 
gol din pat. Farfuria în care nimeni nu punea mâncare la cină. Bucătăria 
goală. Vaca aşteptând la poartă să fie mulsă. 

Discuţiile lor nu aveau cum să-i lipsească - nu vorbeau despre nimic 
însemnat, doar lucrurile strict necesare, nici urmă de căldură, apropiere sau 
intimitate. De câţiva ani vorbeau unul cu altul fără să se vadă de fapt. Se 
izolaseră unul de altul în spatele unei uşi închise. Meseria devenise raţiunea 
lor de a fi. Jack, paznicul de far. Mary, mama. 

Era conştientă că, dacă ar fi murit în accident, Jack şi-ar fi croit un nou 
viitor, scutit de povara unei soţii. Poate că i-ar fi trimis pe Jan şi Gary la 
internat. Ar fi devenit una cu vântul, s-ar fi contopit cu singurătatea de care 
se înconjura cu atâta încăpățânare. Se întreba deseori dacă n-ar fi fost mai 
fericit aşa. 

La capătul a zece săptămâni piciorul se vindecase şi ea se întorsese 
acasă, conştientă că avea multe de făcut ca să repare căsnicia. Se părea însă 
că era prea târziu. Jack, cel pe care îl găsise acasă, era un străin, distant şi 
rece, defel interesat de întoarcerea ei. Conştientă de cât era de fragilă şi 
şocată de lipsa de interes a lui Jack, luase copiii şi se dusese înapoi la 
părinţii ei. Avea nevoie să stea departe până când găsea o cale de a scăpa 
din ghearele disperării, înainte să încerce să redea viaţă relaţiei lor. După 
două luni reveni la far; de data asta era pregătită să îndrepte lucrurile între 
ea şi Jack. 

La început, ea şi Jack se învârtiseră unul pe lângă altul ca doi crabi 
sperioşi, neştiind cum să reînnoade relaţia. Uneori o bătea gândul să plece 
de-a binelea, dar părinţii o învăţaseră să fie o soţie devotată, aşa că divorţul 
nu intra în discuţie. Era posibil dacă ea însăşi ar fi fost altă persoană, în alt 
timp. Dar divorţul nu era privit cu ochi buni de societate şi ea era o femeie 
de treizeci şi ceva de ani, cu doi copii. Trebuia să ţină seama şi de Jan şi 
Gary. Jack era tatăl lor, aveau nevoie de el. 

Mai era şi povara vinei care o apăsa. În toţi anii trăiţi la far, pe măsură 
ce Jack se îndepărta tot mai tare, ea însăşi, în loc să se retragă şi să viseze 
la viaţa pe care ar fi putut-o avea cu Adam, ar fi făcut bine să îşi dea mai 
multă silinţă în căsnicie. Într-adevăr, Jack nu era pasional ca Adam, în 
schimb era puternic, puteai să te bizui pe el, avea o forţă comparabilă cu 
cea a locului unde trăiau... Insula Bruny. Da, insula era unul din lucrurile 
care îi ţinuseră împreună. Norocul lor că amândoi o iubeau. Aşa, avuseseră 
o temelie pe care să se reclădească pe ei înşişi. 

Până la urmă căzu în sarcina lui Mary să refacă familia. Se străduia să 
prevină orice conflict, ocolind cu grijă subiectele spinoase. Organiza 
săptămânal un picnic în golfuleţul liniştit, unde vedeau uneori foci sau 
delfini. Şi reaprinsese dorinţa în relaţia lor. În ciuda rezistenţei lui iniţiale, 
Mary îşi dădea seama că sexul e important pentru Jack. Îl reuni cu fiinţa lui 
fizică şi readuse afecțiunea între ei. Afecţiunea şi intimitatea. Mary mai avea 
grijă şi să-şi petreacă împreună vacanţele, departe de far, la fermă, unde 
Jack pescuia, făcea plimbări şi râdea împreună cu Max şi Faye. 

După o vreme, Jack începu să-şi dea şi el silinţa. In loc să se ascundă 


în spatele unei cărţi sau să se ducă devreme la culcare seara, rămânea în 
camera de zi împreună cu familia. Discuta cu Jan despre cărţile citite şi 
petrecea mai mult timp cu Gary. Il lua cu el când mergea la pescuit sau la 
plimbare şi îl învăţa tâmplărie. Apoi, după ce copiii plecau să se culce, Mary 
şi Jack jucau canastă, whist sau scrabble. Vorbeau de vremurile bune, 
rememorau amintiri dragi. La început a fost greu, nu le venea la îndemână, 
dar cu timpul noile obiceiuri prinseră rădăcini. 

Apoi apăru Tom. Fusese un dar şi un imbold. Copilul nepreţuit care îi 
reîntregise. Mary nu-i spusese lui Jack că e însărcinată decât când relaţia lor 
începuse să-şi revină, iar el plânsese când aflase vestea. Lui Jack îi plăceau 
copiii. Dacă n-ar fi fost aşa de oprimat de viaţa din Hobart, ar fi fost mai 
prezent când Jan şi Gary erau mici. Dar chiar şi aşa, făcuse tot ce putea: îi 
legăna ca să adoarmă, îi plimba cu căruţul, îi aducea ca să sugă. Când veni 
Tom pe lume a fost şi mai atent cu el. Dacă plângea noaptea se ducea la el, îl 
lua în braţe şi îl plimba în sus şi în jos pe coridor. Alteori stătea pe canapea 
şi îi mângâia căpşorul acoperit cu puf, cu mâna deja deformată de artrită. 

Jack nu putea fi reclădit. Cu toate astea, se înmuiase, şi Mary îl iubea 
în egală măsură pentru ceea ce fusese, cât şi pentru ceea ce era - un bărbat 
cu simţul datoriei. Prea stângaci şi închis în el, nu fusese deosebit de 
apropiat de copii când crescuseră. Nu-şi revenise niciodată după ce trăise în 
aerul şi spaţiul imens de pe promontoriu. Dar el şi Mary se simțeau bine 
împreună. Şi erau mulţumiţi că aveau o căsnicie îndelungată. Rămânând 
împreună căpătaseră un lucru de mare valoare, care nu le putea fi luat: o 
încredere mai presus de cuvinte şi o solidaritate bazată pe certitudinea că 
trecuseră prin multe încercări şi scăpaseră neatinşi. 

Aveau cu ce să se mândrească. 
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Sâmbătă seara e petrecerea Emmei, dar nu cred că a fost o idee bună 
să accept invitaţia. Sunt ani de zile de când n-am mai fost la o petrecere. Nu 
ştiu să bârfesc. Plus că nu vreau să-l revăd pe Nick. Dacă Emma ne va vedea 
unul lângă altul la petrecere, ştiu foarte bine care din noi o va dezamăgi. Voi 
fi lunganul neîndemânatic, incapabil să afişeze un zâmbet prietenos. 

De fapt, nici nu ştiu de ce mă duc la petrecerea asta, în loc să fiu la 
Bruny, lângă mama. Miercuri, când am fost cu Gary s-o vedem, arăta 
îngrozitor, slăbită şi dezorientată. Tusea o ucide. Gary spunea că la fel a fost 
cu tata. 

Îmi pun o pereche de jeanşi, o cămaşă verde şi o jachetă de lână. Nici 
măcar nu mă sinchisesc să mă uit în oglindă - ştiu că am să văd doar 
imaginea dezamăgirii. Mă grăbesc să iau cheile de pe masă, până nu mă 
conving singur să nu mai merg. 

Jess aşteaptă la uşa din faţă. Nu prea ştiu dacă s-o iau sau nu. Nu 
vreau s-o las în maşină trei sau patru ore, dar, pe de altă parte, dacă spun că 
mă duc să văd ce face câinele aş avea o scuză ca să plec. Deschid uşa şi Jess 
o ia înainte spre maşină. E bucuroasă că iese din casă. Ce n-aş da să 
împărtăşesc măcar o fărâmă din bucuria ei. Dar nu simt decât teamă. 

În faţa casei Emmei stau în maşină cu radioul pornit, aşteptând să se 
facă ora opt. După ce aud semnalul sonor al emisiunii de ştiri a ABC mai 
rămân câteva minute ca să aflu noutăţile şi să ascult prognoza meteo. Apoi 
ies şi închid portiera. Mai zăbovesc câteva minute pe stradă. Casa e 
luminată de sărbătoare, cu ghirlande de beculeţe atârnate afară. Bag cheile 
în buzunar, deschid poarta, urc scările şi sun la uşă. Aud paşi, văd o umbră 
mişcându-se înăuntru şi în cele din urmă uşa se deschide. E Nick. 

— A, tu erai, spune cu o expresie indescifrabilă. Cred că Emma şi-a 
invitat toţi cunoscuţii. 

Emma apare în spatele lui, îl apucă de braţ şi îl trage într-o parte. 

— Păi, nu aşa se face? întreabă zâmbindu-i lui Nick şi apoi mie. O 
petrecere e reuşită când vine multă lume. Hai, intră direct în bucătărie. 

Nick o ia înainte pe hol şi eu traversez casa în urma Emmei. Poartă 
jeanşi şi o bluză purpurie, sclipind de paiete argintii. 

— Îmi place bluza asta, îi spun când intrăm în bucătărie. 

— Am împrumutat-o de la o prietenă. Eu n-am aşa ceva. E prea 
lucitoare pentru gustul meu. 

— Mie mi se pare că-ţi vine bine, spun, conştient că încerc să-i intru în 
graţii. 

Emma se uită la mâinile mele şi deschide frigiderul. 

— Vrei să bei ceva? 

Să beau? Aoleu, ce prost sunt! Mi-a spus să aduc ceva de băut. 

— Scuze, spun bâlbâindu-mă. Am uitat să mă opresc la cârciumă. 

— Nu-i nimic, spune ea pe un ton neutru. Este destulă băutură. 

— Ba nu, răspund cu voce răguşită de jenă. Dau o fugă până în capătul 
străzii. Într-un minut sunt înapoi. 


Mă reped spre ieşire. Nici nu-i de mirare că mă privea aşa. Am comis 
un grav faux pas social. Ba am şi ajuns prea devreme. Nu mai venise nimeni. 
Trebuie să fii prost ca să vii la o petrecere la ora exactă. Am uitat să mă port 
ca un om normal. 

— Tom, strigă Emma după mine. Nu-ţi bate capul cu chestia asta. 

Iese după mine din bucătărie în timp ce eu aştept cu mâna pe clanţă. 
E roşie la faţă şi zâmbitoare. Îmi dau seama că nu e supărată, îmi fac vină 
singur mai mult decât e nevoie. 

— Avem multă băutură, spune şi pune mâna peste a mea, pe clanţă. 

— Mă simt prost. 

Inima îmi bate tare când se apropie de mine. Poate că n-o deranjează 
faptul că am venit prea devreme. 

— Lasă-l să se ducă. 

Nick, îmbrăcat într-o cămaşă albă, vine spre noi încheindu-şi butonii. E 
bronzat la faţă, are un aspect sănătos şi masculin. 

— O să fie o noapte lungă. Nu strică să avem şi ceva de rezervă. 

— Vin cu tine, zice Emma şi dă să deschidă uşa. 

— Avem de aprins lumânările şi de aşezat mâncarea, face Nick. 

— Emma, strigă cineva din bucătărie, unde e humusul? 

— Fii liniştită, zic eu. Mă întorc imediat. 

Mă dau înapoi ca să deschid uşa şi mâna Emmei alunecă de pe a mea. 
Nick o ia pe după mijloc şi o împinge spre bucătărie. O fi zis că nu-i 
aparţine, dar se poartă ca şi cum ar fia lui. 

Când ajung în stradă îmi vine inima la loc. Cel mai bine ar fi să urc în 
maşină şi să mă duc acasă. Numai că Emma aşteaptă să mă întorc, aşa că, 
oricât de jalnic m-aş prezenta, nu pot s-o dezamăgesc cu totul. Bag mâinile 
în buzunare şi o iau în jos pe stradă. Nu e decât o singură maşină parcată - 
a mea. Cum de n-am băgat de seamă mai devreme? Sunt o catastrofă, am 
uitat să mă port în lume. Dacă ar fi o petrecere, strada ar trebui să fie plină 
de maşini. 

Reuşesc să petrec o jumătate de oră cumpărând şase beri şi o sticlă de 
vin. Când urc din nou dealul, văd maşini parcate pe ambele sensuri. Mă 
opresc lângă a mea şi o scot pe Jess ca să-şi dezmorţească picioarele. Se 
ghemuieşte cam stingherită pe stratul de iarbă de lângă trotuar, apoi sare 
înapoi în maşină şi se ghemuieşte pe scaunul meu. E fericită că m-am întors 
şi n-am abandonat-o. Cred că stă cu ochii pe mine, ca să fie sigură că nu mă 
pierde. 

Bat darabana cu degetele pe capota maşinii, privind câteva persoane 
care coboară dintr-o altă maşină, oprită ceva mai încolo pe stradă. Râd şi 
discută cu însufleţire. Ce frumos ar fi să pot şi eu să merg la petrecere mai 
sigur pe mine datorită prezenţei unui prieten! Nu mai pot amâna momentul. 
E vremea să mă duc să dau piept cu mulţimea. lau de pe capotă sacoşa de 
plastic în care clincăne sticlele, intru pe poartă şi urc scările spre intrare - a 
doua oară în seara asta. 

Pe fereastră văd că luminile nu mai sunt aşa puternice, în schimb 
muzica bubuie. Bat tare la uşă. Aştept. Bat din nou, apoi intru. Muzica 


năvăleşte peste mine. Muzica şi fumul. Aud râsete în bucătărie, aşa că 
închid uşa şi merg încet într-acolo. În semiîntuneric, cineva trece foarte 
aproape de mine, pe urmă împing câteva persoane oprite în prag ca să pot 
intra în bucătărie. Toate lămpile sunt stinse, nu ard decât lumânări. Feţele 
lucesc în lumina pâlpâitoare şi fumul înceţoşează totul, îndulcind 
contururile. Zarva e încă şi mai puternică când mă apropii de frigider, 
strecurându-mă printre trupurile încinse ale unor oameni complet 
necunoscuţi. 

— Nu mai e loc în frigider, strigă cineva. Du-te în spălătorie. E gheaţă 
în chiuvetă. 

Îmi croiesc drum spre altă uşă şi cineva îmi arată unde e spălătoria. Pe 
pervazul ferestrei tremură flacăra unei lumânări. În timp ce scot berile din 
ambalaj ca să le pot cufunda în gheaţă, un tip se apleacă peste umărul meu 
şi scoate vreo două sticle. E asudat, şuviţele părului negru i s-au lipit de 
faţă. Răsuflarea îi miroase a tutun. Nu e nici un ceas de când a început 
petrecerea şi individul e deja cherchelit. 

— Ia şi tu una, mă îndeamnă. E o petrecere dată naibii, adaugă şi iese 
împleticindu-se. 

Mai zăbovesc în semiîntunericul din spălătorie cu o cutie de bere în 
mână înainte să-mi fac curaj s-o caut pe Emma. Nu am nici un chef să intru 
iar în îmbulzeala din bucătărie, aşa că mă iau după cineva şi ajung în 
camera de zi, unde ghirlande luminoase sunt prinse de draperii, de lămpi şi 
de căminul de deasupra focului cu gaz. Într-un colţ, zăresc lucind cămaşa 
albă a lui Nick. E într-un grup de oameni, dar nu-mi dau seama dacă e şi 
Emma printre ei. În alt colţ, câţiva băieţi râd zgomotos şi ciocnesc cutii de 
bere. 

Intru în cameră şi mă sprijin de perete, sorbind din bere. Pe o 
canapea, un bărbat şi o femeie sunt adânciţi în discuţie. Se vede cât de colo 
că tipul vrea s-o vrăjească - se joacă cu părul ei şi îi pune o mână pe picior. 
Până şi eu ştiu să interpretez semnele. 

Nick se desprinde din grup şi se duce spre uşă. Evident că mă vede 
cum stau acolo, parcă am fost lipit de perete. 

— Te-ai întors, spune cu răceală în glas şi în privire. N-ai văzut-o pe 
Emma, nu? 

Clatin din cap. 

— S-a luat urât de mine astă-seară. Fiindcă te-am dat afară. 

— Am plecat singur. 

— Ia să-i spui şi ei, da? zice aşezând sticla goală pe poliţa căminului. 
Ce zici de o bere? 

— De-abia am deschis una. 

— Dă-o pe gât. Îţi aduc alta. 

Trece pe lângă mine şi iese pe uşă. Sper să nu se întoarcă, dar apare 
imediat, cu două sticle în mână. Cea pe care mi-o întinde picură de apă. A 
luat-o direct de la gheaţă. 

— Unde ai întâlnit-o pe Emma? mă întreabă. 

Răsuceşte capacul sticlei de bere şi soarbe din ea fără să-şi ia ochii de 


la mine. 

— A ţinut o prelegere la DivAnt, răspund scurt, fiindcă nu vreau să 
stau de vorbă cu individul ăsta. 

— De unde ai aflat? 

— De la un prieten. 

— Ai prieteni la DivAnt? mă întreabă uimit. 

— Câţiva. 

— Cine? 

— Majoritatea mecanici. 

— A, vasăzică eşti din ăia cu labele unsuroase? 

— Mecanic. 

— 'Totuna. 

Tipul ăsta are talentul de a mă face să mă simt neînsemnat. Aş vrea 
să-i spun că nu e nevoie, căci oricum mă simt aşa. 

— S-ar zice că Emma te place, mârâie Nick. Trage mereu la noi 
cunoştinţe. 

— E o fată drăguță. 

— Ştii că pleacă din nou în Sud, zice. N-o să facă prea mulţi purici pe- 
aici. Te-aş sfătui să nu te ambalezi prea tare. 

Chiar în clipa aceea intră Emma, cu un zâmbet larg pe faţă; se vede 
cât de colo că e pilită. 

— Băieți, spune. Ce bine îmi pare că vă înţelegeţi. 

Nick mă priveşte în ochi, apoi se întoarce spre Emma şi o mângâie 
insistent cu palma pe spate. 

— Te simţi bine, iubito? 

Emma îl sărută pe buze. Se vede că l-a iertat pentru orice dezacord or 
fi avut mai devreme. 

— E o petrecere pe cinste, nu? îl întreabă. 

— Marfă. 

O priveşte aprobator din cap până în picioare. Mi se face greață 
văzându-l. 

— E rândul tău la sărutat, îmi zâmbeşte Emma. 

Lui Nick îi îngheaţă zâmbetul pe buze. E lăsat pe dinafară când Emma 
se apleacă spre mine şi îmi atinge buzele cu buzele ei. 

— Ai gust bun, chicoteşte. Ascultă, Nick, l-ai prezentat pe Tom cuiva? 

— Nu, răspunde el. Stăteam de vorbă ca doi prieteni buni. 

— Prieteni? se miră ea privindu-l printre gene. Ce-ai zice să-ţi găseşti 
un prieten în altă parte? 

Nick se înnegurează la faţă şi, de voie, de nevoie, se duce în capătul 
celălalt al camerei, unde doi tipi stau de vorbă lângă fereastră. Emma mă ia 
de braţ. 

— Ai lipsit mult, zice. Te-am aşteptat. 

— Mi-a luat ceva vreme să găsesc o cârciumă. Şi nici n-am vrut să mă 
întorc prea repede, când încă mai aveai treabă. 

Chicoteşte din nou şi îşi lipeşte obrazul de umărul meu. 

— Cred că n-am mâncat destul. Imi faci rost de ceva mâncare? 


Eu aş prefera să stau cu ea pe canapea. Acum e goală - cei doi cred că 
s-au dus altundeva să se pipăie. Dacă am sta pe canapea s-ar ghemui lângă 
mine ca o pisică. Aş fi fericit doar s-o ştiu lângă mine. N-ar trebui să-mi 
spună nimic. 

— Mâncarea e în bucătărie, îmi aminteşte. 

Nick întoarce capul după noi când ieşim. 

Bucătăria e tot plină. O trag pe Emma după mine prin înghesuială şi 
reuşesc să găsesc un castron cu humus şi nişte biscuiţi crocanţi. 

— Dă-mi în gură, te rog. Tu înmoi biscuitul în humus, şi eu îl mănânc. 
Nici nu mai ştiu cât am băut. 

Îndeasă biscuiţii în gură şi îi ronţăie cât poate de repede. 

— Apă? întreabă. 

Ştiu că n-am să ajung în veci la chiuvetă prin înghesuiala din 
bucătărie. Probabil că Emma înţelege de ce ezit. N 

— Toată lumea la o parte, strigă către mulțime. Imi vine să vărs. 

Multimea se desparte în faţa ei ca Marea Roşie. 

— Ai văzut minunea? zice. 

Găseşte un pahar folosit în chiuvetă, îl clăteşte şi toarnă apă în el cu 
gesturi neîndemânatice. 

— Încă nu m-am trezit, remarcă. Du-mă înapoi în camera de zi. 

O prind de mână şi iau castronul cu humus şi biscuiţii cu cealaltă. 
Ceilalţi ne fac loc să trecem. Ai zice că trece o vedetă de cinema în seara 
premierei. 

— Le e teamă de tine, îi şoptesc. 

Emma se mulţumeşte să zâmbească. 

După ce se aşază pe canapea se îndoapă mai departe cu biscuiţi şi 
humus. Măcar biscuiţii mai absorb ceva din alcool. Nick s-a întors la grupul 
lui, iar pe poliţa căminului e un şir lung de sticle şi pahare goale. Uitasem 
cum e în Sud. Toată lumea începe să se priceapă la băut. Când ieşi în 
societate, asta trebuie să ai în vedere: cota ta de băutură, la care se adaugă 
cea adusă de acasă. 

O întreb pe Emma dacă Nick e iubitul ei, dar e atât de ocupată să 
roadă un biscuit, că nu mă aude, şi momentul prielnic trece. Hotărârea mea 
de a-i pune din nou întrebarea se topeşte ca o bucată de plastic aruncată pe 
foc. Şi oricum, dacă ar spune da, ce aş face? M-aş ridica şi aş pleca? Sau aş 
rămâne, chiar dacă m-aş simţi nenorocit? Poate că e mai bine să trăieşti cu 
îndoiala în suflet. Emma pare mulţumită să stăm aşa, fără să scoatem un 
cuvânt. Îmi trage braţul peste umerii ei de parcă s-ar înveli cu o pătură şi se 
cuibăreşte lângă mine. E un sentiment plăcut. Dacă aş putea să-i elimin pe 
ceilalţi din tablou ar fi o scenă romantică. 

Trec câteva minute, timp în care ne uităm la ceilalţi. Aplec capul spre 
ea ca să-i spun ceva despre petrecere, dar ea a aţipit, toropită de alcool. Nu 
mi-am dat seama că e aşa de ameţită. Credeam că humusul şi-a făcut efectul 
până acum. Poate că încă un pahar cu apă i-ar prinde bine. 

După ce mă asigur că e aşezată confortabil, mă duc în bucătărie. 
Cineva a aprins lumina. Văzându-l pe Nick la chiuvetă, înşfac un pahar de 


plastic de pe masă şi plec să-l umplu la baie. Pe coridor trec pe lângă ceea 
ce pare a fi dormitorul lui Nick. Într-un colţ e aruncat un maldăr de obiecte 
necesare pentru escaladă şi deasupra văd hamul pe care l-am folosit pe 
Freycinet cu ceva mai bine de o săptămână în urmă. Mă străduiesc să nu mi- 
o închipui pe Emma în camera asta, cu Nick. Încerc să nu mă gândesc că o 
mângâie, că o dezmiardă, că o sărută, dar nu prea reuşesc. Gândul că 
mâinile lui o ating îmi întunecă mintea. 

Cum de nu vede? Până şi eu pot să-mi dau seama că Nick e un 
fustangiu. De ce ştie ce să facă şi să spună? Dintr-un singur motiv: are o 
îndelungată experienţă. 

Când mă întorc în cameră, Emma s-a trezit şi dansează într-un grup de 
fete. Dă pe gât paharul cu apă pe care i-l întind, mă mângâie pe obraz şi 
dansează mai departe. Stau sprijinit de tocul uşii, cu o bere în mână, şi mă 
desfăt privind-o. Cineva se pricepe foarte bine să mixeze muzica - e un 
lungan cu un ciuf de păr şaten, care stă ore întregi lângă aparat şi se 
chiorăşte la CD-uri între două guri de bere. Il văd cum pune discurile în 
tăviţă cu o dexteritate de invidiat, apoi apasă pe butoane ca să găsească 
melodia dorită. Mi-ar plăcea şi mie să stăpânesc muzica aşa, să-i fac pe 
oameni să danseze şi să se distreze, să nu opresc nici o clipă şuvoiul de 
melodii. 

La un moment dat, după miezul nopţii, ies discret ca să văd ce face 
Jess. Afară e frig şi cerul e presărat cu stele. Auzindu-mă, Jess ridică capul 
ca să mă întâmpine. Mă aşez pe scaun şi stau un timp cu ea. Sunt obosit şi 
sătul de bere. O clipă chiar mă bate gândul de a pleca acasă. Dar poate că 
Emma are nevoie de mine. 

Invitaţii se mişcă, tot intră sau ies din casă. Sunt mai mult cupluri în 
căutarea unui locşor liniştit unde să se sărute. Din când în când, grupuri 
mici se îngrămădesc într-o maşină şi coboară dealul, îndreptându-se 
probabil spre altă petrecere. Uneori mai apare şi câte un taxi care pleacă 
apoi plin. Când revin în casă, petrecerea e pe sfârşite. Emma încă mai 
dansează. Mă sprijin iar de cadrul uşii ca s-o privesc. Nick e întins pe 
canapea, pe jumătate adormit, beat cui. Poate că asta înseamnă pentru el să 
se distreze bine. Cămaşa i-a ieşit din pantaloni şi e pătată de vin roşu. 

Mă uit la lumânările aproape topite şi la umbrele adormite care se 
legănă pe pereţi. În cele din urmă, Emma vine spre mine şi mă ia de mână. 

— Hai, spune, cu privirea neclară în lumina aceea difuză. Hai să 
mergem la culcare. 

Mă trage după ea spre uşa din spate şi se opreşte în capul scării ca să 
mă sărute. E încinsă şi transpirată după ce a dansat atât, şi mirosul ei mă 
excită. 

— Pot s-o aduc şi pe Jess? o întreb între două săruturi. 

— Nu poţi fără afurisitul ăla de câine! zice şi îmi face semn cu mâna să 
mă duc. Nu uita să închizi uşa când intri. 

Mă întorc la maşină, conştient că am distrus încă un moment 
promiţător. Până să scot o pătură din portbagaj şi s-o întind într-un colţ al 
bungalow-lui pentru Jess, Emma a adormit îmbrăcată, trântită pe pat cu 


braţele şi picioarele desfăcute. O mişc uşor şi trag plapuma de sub ea; nu 
opune nici o rezistenţă. Nu se trezeşte, aşa că o învelesc cu mare grijă şi mă 
aşez pe marginea patului. O privesc zâmbind cum sforăie încetişor. Pe urmă 
mă dezbrac, sting lumina şi mă bag în pat lângă ea. 

În timpul nopţii, Emma abia se mişcă, chiar dacă pe mine mă trezesc 
de mai multe ori zgomotele de sticle aruncate în curte şi vocile răzbătând 
din clădirea principală. La un moment dat mă desprind de căldura trupului 
Emmei şi mă duc să încui uşa. Nu-mi doresc o confruntare în zori cu un Nick 
furios şi mahmur, chiar dacă nu cred să se trezească până la prânz. Sper să 
plec cu mult timp înainte. 

Când soarele inundă camera, trag perdelele şi o las pe Emma să 
doarmă cât fac o ceaşcă de ceai. Jess se învârte prin bucătărie şi mă 
împunge cu nasul în palmă ca să-mi aducă aminte că e acolo. Nu prea e în 
apele ei; poate că-şi aduce aminte de cum s-a purtat Nick data trecută. Mă 
aşez la masă şi citesc ziarul de ieri, inclusiv rubrica de oferte de serviciu şi 
imobiliare. După asta nu mai am ce citi. 

Sub ziar văd colţul unui caiet negru şi îl deschid fără să mă gândesc la 
ce fac. Paginile sunt umplute de un scris curgător, probabil al Emmei. 
Studiez liniile şerpuite şi buclele, întrebându-mă ce mi-ar putea spune 
despre ea, apoi, împins de curiozitate, mă apuc să citesc. 

Ocupată câteva zile cu pinguinii Adelie. Bascula mă scoate din sărite. 
Funcţionează câteva zile, pe urmă se defectează ceva şi suntem iar în pom. 
Nu-mi dau seama ce nu merge. Am nevoie de un geniu electronic ca s-o 
repare, dar ăştia sunt puţini şi rar dai de unul la staţiune. 

Sophie s-a dus la staţiune aseară ca să-şi vadă amorezul. Mi se 
întoarce stomacul pe dos. E sâmbătă seara şi trebuie să se ducă în oraş la 
petrecere. E la fel în fiecare săptămână - aceeaşi muzică răsuflată, aceeaşi 
pileală. Șefului stațiunii nu-i place să mă ştie singură aici, drept care l-a 
trimis pe Nick să-mi ţină de urât. Un apropo transparent. Noi am încercat să 
fim discreti, dar ştie toată lumea. Bănuiesc că limbajul trupului ne dă de gol. 
Și cine m-ar putea învinui? E greu să te opui când lucrează chimia şi, 
Doamne, Nick Chiar că mă pune pe foc. 

Las caietul din mână. Nu e treaba mea să citesc jurnalul Emmei. E o 
intruziune revoltătoare în viaţa ei, de care mi-e ruşine. În acelaşi timp sunt 
dezamăgit. Toate temerile mele s-au adeverit. 

Vreo zece minute stau şi privesc caietul, după care, aproape fără voia 
mea, îl deschid din nou. 

Nick a stat destul de mult la cabană în ultima vreme şi Sophie nu se 
plânge. Cred că s-a săturat şi ea de golit stomacuri, şi trebuie să recunosc 
că e o treabă de rahat. Mai ales că nici nu poți să faci un duş după aia. Lui 
Nick pare să nu-i pese, spre lauda lui. La sfârşitul fiecărei zile încălzim un 
cazan cu apă şi ne spălăm pe unde contează. Apoi avem toată seara pentru 
noi. De fapt, a fost destul de romantic. Cred că nu mă aşteptam din partea 
lui Nick, dar se poartă foarte frumos. Și e al dracului de bun la pat. 

Bag caietul la loc sub ziar, înfuriat pe mine însumi că am tras cu 
ochiul. Emma s-ar supăra îngrozitor dacă ar afla. Mai stau aşa vreo jumătate 


de oră, cu ochii la ceas, trăgând nădejde să se trezească înainte să apară 
Nick. În cele din urmă aud un mormăit din dormitor. Mă ridic şi mă duc la 
pat. 

— Vai, Tom, zice ea împleticit. Eşti aici. Ce drăguţ din partea ta! 

Mă aşez pe marginea patului. 

— Tu m-ai învelit? întreabă închizând ochii. 

— Da. Dormeai când am intrat. 

— Of, şi eu care speram să facem dragoste cu pasiune... 

Şi eu sperasem. 

— Sunt terminată în dimineaţa asta. Poţi să-mi aduci o cafea? 

Mă duc în bucătărie şi îi fac cafeaua, încă apăsat de un sentiment de 
vină fiindcă i-am citit jurnalul. Pun ceaşca pe noptieră, dând la o parte cutia 
cu pastile şi un pahar cu apă. 

— Te rog să mă ierti, îi spun. M-am uitat din greşeală în jurnalul tău. 

— A, da? murmură ea, cu faţa pe jumătate îngropată în pernă. E plin 
de aiureli despre Nick. Nici nu-mi vine să cred ce tâmpenii poţi să scrii 
uneori. 

— Nu eşti supărată pe mine? 

— Sigur că sunt, spune somnoroasă. Dar nu contează. 

Sunt surprins că nu e mai supărată. Aş vrea să conteze. Citirea 
jurnalului cuiva e împotriva principiilor mele. Poate că e încă prea buimăcită 
ca să înţeleagă ce am făcut. 

— Crezi că ar putea fi o carte bună? mă întreabă întorcându-se ca să 
mă privească. 

— Poftim? 

— Viaţa mea în Antarctica? Aş putea să-i spun aşa. Doamne, cred că 
tot mai sunt beată. 

— Vrei să mănânci ceva? 

Se întoarce iar cu spatele. 

— Doar o felie de pâine prăjită, unsă cu unt. Pe urmă mă îmbrac şi vin 
la tine acasă. N-am putere să dau ochii cu nimeni azi. Cred că am nevoie de 
o vacanţă. 

Mă duc înapoi în bucătărie să prăjesc pâinea. 

— Nu te superi că vin la tine, nu? strigă. 

— Nu, e foarte bine. 

Sigur că nu mă supăr. Chiar deloc. Dar, când mă întorc cu pâinea 
prăjită, Emma a adormit la loc. 

Mă aşez la masă şi aştept încă o oră, gândindu-mă la vrute şi nevrute, 
apoi plec. Cred că e cel mai bun lucru pe care îl pot face. 
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Duminică dimineaţa Mary era în baie şi se privea în oglindă când auzi 
zgomote în bucătărie; parcă umbla cineva prin dulapuri. Încremeni şi ciuli 
urechea, aşteptând să audă o voce cunoscută. 

Apoi îşi aminti. Bineînţeles, venise Jacinta. Şi Alex. Sosiseră ceva mai 
devreme, încântați să facă o excursie. Mary oftă şi îşi şterse colţurile gurii 
cu o batistă de hârtie. Uitase că voiau să facă un drum până la far. Vorbiseră 
despre asta cu o săptămână în urmă. Poate că îi pomenise şi lui Leon de ei. 
Dar cam pierduse şirul lucrurilor. 

Ar trebui să fie bucuroasă de excursie. De multe zile se zbătea ca să-i 
convingă. Era ultimul lucru pe lista de datorii faţă de Jack. După ce va 
termina, va simţi că şi-a plătit întru câtva greşelile. S-ar achita de obligaţie. 
Doar că era obosită, aşa de obosită. 

După ce ieşi din baie, se duse târându-şi picioarele până în dormitor, 
unde se uită la valiză, cu gândul aiurea. Uita tot mai des, se trezea în 
mijlocul unei camere întrebându-se de ce se află acolo. Voia să facă ceva? 
Da. Avea nevoie de haine groase. Se uită la grămada de rufe, ciorapi 
desperecheaţi, cămăşi mototolite şi pantaloni. Nu mai era în stare nici 
măcar să ţină ordine într-un sertar. Răscoli prin haine până găsi ceea ce 
căuta. Dar nu cumva uitase ceva? Parcă mai avea ceva de făcut. 

Da. O scrisoare - ascunsă în buzunarul lateral. Trase plicul afară cu 
degete tremurânde şi îl întoarse de trei ori pe faţă şi pe dos înainte să-l pună 
la loc. Nu se hotărâse să-l ardă cu multe zile în urmă? Sau doar ieri? Timpul 
se încâlcise de câteva zile şi nu mai ştia să-i găsească firul. În seara asta, 
după ce Alex şi Jacinta vor pleca, va arunca scrisoarea pe foc şi cu asta 
basta. 

— Nana? auzi vocea Jacintei din uşă. Eşti gata? 

— Da... Da, răspunse ridicând spre ea o privire nesigură. 

Alex îi zâmbi văzând-o cum intră clătinându-se în camera de zi, cu un 
maldăr de haine în braţe. 

— Pleci în Antarctica? o întrebă. 

— Bate un vânt din sud-vest azi, îi răspunse. Te pătrunde până la oase. 

În dimineaţa aceea, înainte de sosirea lor, stătuse la fereastră privind 
cum suflă vântul nisipul de pe dune, cum apleacă tufişurile şi ridică stropi de 
spumă de pe valuri. Un astfel de vânt era ca o suflare de gheaţă. 

Se îndreptă spre uşă, dar Jacinta o apucă cu blândeţe de braţ. 

— Nu ştiu dacă să mai mergem, Nana. Nu arăţi prea bine, iar dacă 
răceşti, ai putea muri de pneumonie. Nu mi-aş ierta-o în veci. 

Mary se sperie. Nu avea de ales. Trebuia să meargă azi. 

— O să-mi fie bine, zise forţându-se să zâmbească convingător. N-am 
dormit grozav, atâta tot. 

— Dar la far vântul bate cu putere. Nu vreau să te duc afară, în frig. 

— E dorinţa mea, Jacinta. E important pentru mine. 

Simţind că nepoata ei şovăie, vru să bată fierul cât e cald. 

— Dacă tuşesc, atunci puteţi să mă aduceţi înapoi acasă. 


— Promiţi să-mi spui dacă nu ţi-e bine? 

— Promit. 

— Bine, atunci mergem. 

Alex luă hainele şi le puse în maşină. După ce adună toate bagajele, o 
ajută să urce în faţă. 

Urcară dunele şi merseră în viteză pe plaja netedă, parcă erau pe 
autostradă. 

— Cu ce viteză mergem? întrebă Mary cu voce hârâită. 

Nu mai ieşise din căsuţă de când veniseră cercetaşii, cu o săptămână 
înainte, şi viteza îi tăia respiraţia. 

— Doar cu patruzeci la oră, răspunse Alex. Ţi se pare prea repede? 

— Nu, minţi ea. E bine. 

Îşi spuse că, deşi era aşa de tulburată, ziua se arăta prea frumoasă ca 
să nu iasă la plimbare. Pe cer pluteau nori, pescăruşii îşi luau zborul şi se 
învârteau deasupra lor. 

În drum spre plajă trecură pe lângă un bărbat şi o femeie care se 
plimbau. Erau tineri şi o priviră pe Mary fără să zâmbească. Înţelese că 
maşina nu avea ce căuta într-un loc atât de frumos. Când era tânără ar fi 
fost scandalizată să vadă o maşină aici. Jack ar fi zis că e dezgustător. El 
ţinuse dintotdeauna la lucrurile tradiţionale. 

Întoarse capul, privi de-a lungul plajei şi fu uimită să se vadă pe sine 
însăşi mergând prin nisip împreună cu Jack - silueta lui subţire şi înaltă şi 
picioarele ei puternice, nerăbdătoare. Da, ei erau, mergeau repede spre 
capătul plajei. Spre Cloudy Corner. După ce ajungeau la camping, aveau să- 
şi lase rucsacurile şi să urce dealul ca să vadă vulturii de mare şi să respire 
aerul rece. Să se îmbrăţişeze. Să se sărute şi să se strângă în braţe. Două 
trupuri tinere lipite unul de altul. E 

Îl auzi pe Alex vorbind şi se întoarse spre el. Aştepta un răspuns. Îi 
zâmbi, întoarse maşina şi ieşi de pe plajă pe drum. 

— Deci, ce părere ai? o întrebă. 

— Despre ce? făcu Mary dezorientată. 

— Despre faptul că Tom se vede cu o fată. 

— ...se vede cu o fată, zici? 

— Da, interveni Jacinta din spate. A zis că ţi-a povestit despre ea. j 

Mary se străduia să-şi aducă aminte, dar memoria nu ţinea cu ea. li 
povestise Tom că se vede cu o fată? 

— Şi cum se înţeleg? vru să afle. 

— Bine, cred, spuse Jacinta. Tom pare fericit. 

Foarte bine. Era şi timpul ca Tom să fie fericit. Se uită pe fereastră, 
încercând să-şi ascundă stânjeneala. Cum de n-a observat că Tom e fericit? 
Ar fi trebuit să bage de seamă. 

— A zis că s-ar putea să plece din nou în Sud, adăugă Jacinta. Şi că tu 
te-ai bucurat. A zis că l-ai încurajat. 

Chiar era o idee bună să plece Tom în Sud din nou? 

— Speră să lucreze cu fata asta, continuă Jacinta. Emma. 

Emma. Parcă îşi amintea numele ăsta. 


— Şi cu Jess ce-o să se întâmple? 

— Dacă Tom pleacă, o să am eu grijă de ea. 

Drumul ducea spre vechea fermă. Mary văzu copacii înalţi, cu scoarţa 
albă, care creşteau pe malul pârâului. Işi aminti cât îi plăcea să stea sub ei 
când vântul bătea cu putere, să audă plesnetele fâşiilor de scoarță lovindu- 
se de trunchiuri. Închise ochii zâmbind; se văzu pe ea însăşi, fetiţă, mulgând 
vacile într-un grajd care fusese dărâmat. Se văzu urcată pe o scară, 
culegând mere; în padoc, greblând fânul; stând în picioare în magazia unde 
îl cunoscuse pe Jack, străduindu-se să-i vadă trăsăturile în penumbră. 

Când ajunseră în Lunawanna, Jacinta îi propuse să se oprească şi să 
bea o cafea, însă Mary voia să meargă mai departe, aşa că trecură pe lângă 
restaurant şi intrară pe drumul ce ducea spre far. Drumul urca pieptiş, dar 
nu avea decât câteva gropi şi denivelări. Şerpuia pe lângă case şi colibe, 
înălțându-se deasupra apelor liniştite ale canalului. Pe malul celălalt se 
întindeau terenuri agricole în pantă, pe care creşteau ferigi şi smocuri de 
iarbă. Trecură prin pădurea de eucalipţi, pe lângă garduri, şi porţi, şi 
pancarte pe care scria „Acces interzis“. Aici era mai puţină umezeală decât 
în Golful Cloudy. În scurtă vreme oglinda lucitoare a lagunei Cloudy apăru 
chiar la marginea drumului. Laguna era imensă, înconjurată de terenuri 
mlăştinoase; un vânticel îi încreţea suprafaţa. 

Când, în cele din urmă, ajunseră la rezervaţie, Mary era deja obosită. 
Se opriră ca să ia un plic de la staţia de taxare şi merseră mai departe prin 
pădure, pe drumul mărginit de ferigi. La o cotitură a drumului, printr-un 
luminiş, zăriră farul pe deasupra tufişurilor. Alex opri motorul şi rămaseră 
acolo în tăcere, privind umbrele norilor cum alunecau pe pământ. Farul se 
înălța pe promontoriu, alb ca înainte, neschimbat. La poalele lui, ferite de 
furia vânturilor, erau căsuţele celor doi paznici de far şi magaziile. Valurile 
izbeau neîncetat ţărmul golfului şi stâncile de la picioarele farului erau 
îmbrăcate într-o dantelărie de spumă. 

Privind înspre far din adâncul pădurii, lui Mary i se părea că priveşte 
spre viaţa ei trecută, fără să mai recunoască acel loc. Astăzi ar putea fi ieri, 
dar ar putea fi la fel de bine cu douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani în 
urmă. Era chiar posibil, când ar fi ajuns la căsuţa paznicului de far, ca un eu 
al ei, aşa cum era în tinereţe, să le iasă înainte. Sau ca Jack să apară din 
magazie cu o unealtă în mână. Ori ca Rose, cu zâmbetul ei făţarnic şi 
privirea amenințătoare, să se arate în prag, întinzându-le mâna de parcă ar 
fi fost prieteni. Ar putea fi şi Tom acolo - un băieţel ciufulit de vânt, urcând 
în goană pe poteca dinspre plajă. 

Merseră mai departe printre trunchiuri răsucite de banksia şi eucalipţi 
cu coroane desfăcute şi coaja aspră. În parcarea de jos, de lângă gardul care 
împrejmuia farul, Alex opri iarăşi maşina şi stătură câteva minute acolo, 
privind spre vârful colinei. Poarta era deschisă. 

— Cred că putem intra cu maşina. Pe pancartă scrie că accesul e 
permis până la patru şi jumătate, zise el şi băgă în viteză. 

— Aşteaptă puţin, zise Jacinta deschizând portiera. Dau o fugă să 
vorbesc cu administratorul. 


Lipsi câteva minute şi Mary profită de acest răgaz ca să-şi sprijine 
capul pe tetieră şi să închidă ochii. Amintirile stăteau la pândă în spatele 
pleoapelor. Se văzu în căsuţa paznicului, ascultând vântul cum şuieră pe sub 
streşini şi zgâlţâie ferestrele. Dacă ciulea urechea, aproape că îl auzea şi pe 
Jack robotind prin magazie. Tom era sus pe deal, îl auzea fluierând. Iar calul 
fornăia în padoc. 

Jacinta se întoarse, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Am cheile farului, spuse şi le arătă zdrăngănindu-le. Nu mai 
coborâţi. Ne lasă să mergem cu maşina până sus. 

Pe când urcau drumul, Mary văzu o femeie aşteptându-i lângă căsuțe. 
Era de vârstă medie, brunetă, cu obrajii arşi de vânt. Alex cobori geamul şi 
femeia întinse mâna ca să-i strângă mâna lui Mary. 

— Bună ziua, doamnă Mason. Eu sunt Diane, zise cu un zâmbet cald. 
Aţi vrea să intraţi să beţi o ceaşcă de ceai? Am ibricul pe foc. 

Mary şovăia, răscolită de amintiri. Femeia asta ar putea fi ea, cu 
patruzeci de ani în urmă. 

— Mulţumesc. Nu chiar acum... poate după. 

— Mi-ar face mare plăcere să stăm de vorbă, zise Diane încă ţinând-o 
de mână. Păcat că n-aţi venit mai demult. Sunteţi oricând bine-venită. 

Mary duse mâna la gură ca să-şi stăpânească accesul de tuse care 
ameninţa s-o apuce, conştientă că toţi ochii erau îndreptaţi asupra ei. 

— Uneori e greu să te întorci, îi răspunse lui Diane cu un zâmbet 
obosit. Lucrurile s-au schimbat. 

— Poate altă dată... 

Mary se recunoscu în gesturile blânde ale administratoarei şi în 
privirea ei adâncă. 

— Ai familie? o întrebă. 

— Sunt plecaţi cu toţii, zise Diane. l-am învăţat carte pe copii aici, prin 
corespondenţă, până au ajuns la liceu. La fel ca dumneavoastră. 

— Într-adevăr, încuviinţă Mary. 

Îşi aduse aminte de copii şi de cărţi. De lumina slabă din căsuţă, chiar 
şi în toiul zilei. Apoi, de plecarea copiilor. De liniştea din casă. De vântul 
care muşca din ziduri. 

— Veţi vedea că instalaţia de iluminare e neschimbată, spunea Diane. 
Soţul meu, Tony, se ocupă de ea. Sunt ani de zile de când n-a mai fost pusă 
în funcţiune, dar tot mai sunt multe de făcut, bineînţeles. Tom are grijă de 
far, şi eu, de căsuţă. E altfel acum, cu atâţia vizitatori, dar încă ne place să 
locuim aici. 

Mary simţi că-i dau lacrimile. Ce ridicol! Câteva cuvinte rostite din 
inimă, nişte crâmpeie de amintiri şi era gata să izbucnească în plâns. li 
mulţumi lui Diane cu o strângere de mână. Apoi îi făcu semn din cap lui Alex 
şi merseră mai departe, trecură de magaziile noi, mai mari decât cele 
dinainte, şi cotiră spre vârful colinei. 

Când ajunseră lângă far, Jacinta o ajută să iasă şi, în ciuda vântului 
rece, se duseră la punctul de observaţie aflat pe partea cealaltă a turnului. 
Camera motorului de la baza turnului nu mai era - doar o lespede de beton 


rămăsese în locul ei. Priveliştea, în schimb, era aceeaşi: superbă. Întocmai 
cum fusese ultima oară când venise aici. Insula Courts nu se vedea; trebuia 
să cobori drumul accidentat, pe care nu puteau merge decât maşini cu dublă 
tracţiune, o ispravă de care ea nu era în stare astăzi. Şi nu zărea coloanele 
ieşind din valuri înspre sud fiindcă nu le puteai vedea decât în zilele foarte 
senine. Dar, ca prin minune, valurile mişcătoare ale mării erau veşnice. Îşi 
puteau schimba culoarea, consistenţa şi direcţia crestelor de spumă. Totuşi, 
erai sigur că se vor mişca mereu, că se vor înălța, se vor rostogoli şi se vor 
sparge de țărm. Gândul că oceanul trecuse peste timp o liniştea, la fel ca 
predictibilitatea mareelor şi reînnoirea necurmată a valurilor. Când ea nu va 
mai fi, marea nu se va schimba şi pământul va continua să se lase mângâiat 
de ea. Gândul ăsta îi dădea putere. 

Când începu să tremure de frig, Jacinta o luă de cot şi o duse înapoi. 
Alex descuiase deja uşa turnului şi o ţinea deschisă ca să intre. Pătrunseră 
în tăcerea turnului, tulburată de ecoul paşilor. Alex închise uşa şi liniştea se 
lăsă din nou. N 

Scara spiralată urca deasupra capetelor lor. În camera cu instalaţia de 
iluminare, draperiile probabil că erau trase. Era sarcina lui Jack să dea la o 
parte draperiile şi să pornească lumina. În zori urca iar în turn ca să stingă 
lumina şi să tragă perdelele la loc. În fiecare zi, dacă nu era vreme rea, ieşea 
pe terasa din vârf ca să curețe geamurile de sarea care se depunea pe ele. 

l-ar fi plăcut să privească promontoriul de la înălţimea acelei 
platforme de unde lumina clipea pe deasupra mării, însă nu era nevoie să 
urce până acolo. Pentru ea, turnul era deja plin de amintiri. Şi nu avea 
nevoie să vadă priveliştea, ca să-şi aducă aminte de tot ce se petrecuse 
acolo. Mai vedea şi acum umbra lui Jack în camera de sus a farului şi îi 
auzea glasul stârnind ecouri şi rostogolindu-se între zidurile de piatră. Trase 
aer în piept ca să le explice Jacintei şi lui Alex, dar când ridică privirea, o 
năpădi un val de emoție. Apoi de ameţeală. Se învârtea încet, gata să-şi 
piardă cunoştinţa. 

O pereche de braţe puternice o prinseră. Apoi totul se cufundă în 
întuneric. î 

Era întinsă pe podeaua de beton. li era frig, tremura. Nu putea 
respira. Trupul îi era când uşor ca un fulg, când greu ca un bolovan. Inima îi 
bătea neregulat. Sub obraz simţea betonul rece ca gheaţa. Se lupta cu 
întunericul. 

Simţi nişte mâini mângâindu-i faţa. Mâini moi, calde. Degetele Jacintei 
îi atingeau pielea uşor, ca nişte aripi de fluturi. Figura nepoatei ba se 
lumina, ba se întuneca. 

În turn era frig. Îngrozitor de frig. Nu departe de faţa ei zărea ca prin 
ceaţă treapta de jos a scării. Clipi privind în sus. Scara se înălța deasupra 
capului ei ca o cochilie de melc deşirată. Lumina pâlpâia din nou. Lumină, 
umbră. Lumină, umbră. Întuneric. Un murmur. O tuse spartă. 

— Ce s-a întâmplat? auzi o voce slabă. 

— Nu ştiu. Trebuie s-o ducem înapoi la maşină. 

Cineva plângea. Vocile veneau de la mare depărtare, însoţite de un 


bâzâit şi de fulgerări de lumină, asemenea unui felinar pe timp de noapte. 
La un moment dat aveau să se stingă. _ 

Vocea lui Jack pătrundea până la ea ca printr-o pâslă. O căuta. Il 
simţea cum se apropie. O luă în braţe şi îi îngropă faţa în pieptul lui. Mary îi 
simţi mirosul cald, bărbătesc. În braţele lui se ştia apărată. Un curent de aer 
trecu peste ea. Auzi un gâlgâit. 

— Hârâie când respiră. 

Vocea era bubuitoare. Cineva o ţinea de cap. Vedea fulgere de culoare 
- verde, roşu, albul cel mai pur. Acum ar putea muri. 

Apoi se mişcă şi o lumină vie îi căzu pe faţă, urmată de o pală de aer 
rece. Jack stătea aplecat deasupra ei; cât era de înalt, se îndoise ca să 
ajungă la ea. li zâmbea ca să-i arate că îi ierta totul. Ochii lui albaştri. Dar 
acum îl împresurau umbrele. I se întindeau peste faţă, îi ştergeau ochii. Nu 
mai rămase decât o ceaţă din el. O pâclă. 

Îşi dădu seama că un acoperiş se închide deasupra ei, că se sprijină pe 
un spătar de scaun. Era aşezată pe bancheta din spate şi Alex o privea 
încruntându-se. 

— E vreo ambulanţă pe aici? întreba. Un doctor? Un spital? Se găseşte 
ceva pe insula asta? 

Apoi vocea Jacintei: 

— Nu ştiu. S-o întrebăm pe soţia administratorului. 

— Ar trebui s-o ducem la spital, să fie îngrijită. 

Mary se chinui să rostească câteva cuvinte. 

— Nu la spital. Duceţi-mă la căsuţă. 

Jacinta urcă lângă ea. Era palidă la faţă, cu lacrimi pe obraji. 

— Ce-a fost asta, Nana? Mă auzi? 

— Da, te aud. 

Vederea i se limpezea. Fulgerele de lumină se opriseră. Bâzâitul 
dispăruse. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-ai revenit? 

— Am avut o criză, răspunse cu voce nesigură. Am să-mi revin. Duceţi- 
mă în Golful Cloudy. 

— Ar trebui să mergem la spital, îşi dădu Jacinta cu părerea. E mai 
bine aşa. 

— Nu vreau să mor la spital. 

Neştiind ce să facă, Jacinta se întoarse spre Alex, care ridică din 
umeri. 

— Eu zic că ar trebui să mergem în Hobart. 

— Nu. Nu în Hobart, făcu Mary, agăţându-se speriată de braţul 
Jacintei. Ştiu ce vreau. 

Alex o privi atent. 

— Aşa să fie, spuse oftând. Cred că mergem în Golful Cloudy. 

Porni motorul şi o luară încet la vale. Se opriră la căsuțe, ca să 
înapoieze Jacinta cheile. Când se întoarse la maşină, se aplecă să discute cu 
Alex. 

— Pe insulă nu e nici un doctor, spuse încet. Am putea s-o ducem în 


Hobart sau să vină un elicopter s-o ia. E un teren pe care poate ateriza. 

— Nu vreau la spital, repetă Mary, încă tremurând după criză. 

Jacinta o luă de mână şi o mângâie afectuos. 

— Bine, Nana. Te ducem în Golful Cloudy. Îţi promit că o să facem cum 
vrei tu. Acum odihneşte-te până ajungem acasă. Alex şi cu mine o să avem 
grijă de tine. 

Mary se sprijini de ea; era istovită, o lăsaseră puterile. leşiră pe poartă 
şi urcară drumul. Foşnetul cauciucurilor pe pietriş o liniştea; la fel uşoara 
legănare a maşinii când luau curbele. Se căzni să ţină ochii deschişi când 
traversară landa. Apoi urcară dealul. Curând vor ajunge la punctul de 
observaţie. De acolo va vedea ultima oară promontoriul şi farul. Oboseala o 
birui însă, şi ochii i se închiseră. Plutea pe un val care o ducea altundeva, 
înapoi în amintiri, înapoi la Jack... 

Se lăsase întunericul şi nu mai vedea. Se afla pe promontoriu şi totul 
era negru în jur, inclusiv farul. De ce nu se vedea lumina farului? Jack nu 
uita niciodată s-o aprindă. Marea mugea, o auzea foarte bine. Faleza era 
pesemne mai aproape decât crezuse. Ori o fi ploaia pe acoperiş? Se apropia 
altă furtună? Furtunile veneau repede aici, dădeau năvală peste mare 
dinspre sud. Dacă farul n-ar fi fost clădit din piatră fixată în piatră, l-ar fi 
spulberat şi i-ar fi împrăştiat bucăţile. Atât de puternice erau vânturile care 
măturau promontoriul. Pe o astfel furtună, copiii se speriau. Venea cu tunete 
şi fulgere. Mary spera să poată duce calul în grajd înainte să înceapă vijelia. 
Nu mai voia să trăiască experienţa de odinioară. 

În cele din urmă, Rose venise. Da. Mary ştiuse că va sosi. 

Aştepta în pragul casei, gata să pună stăpânire pe teritoriul lui Mary, 
plină de ea. Mary simţi o împunsătură de mânie. Acum, că se întorsese de la 
spital, Rose va trebui să-şi facă bagajele şi să plece. Va trebui să se întoarcă 
la fermă, la viaţa ei de fiinţă egoistă, trândavă. 

Însă faţa lui Rose se lăţea într-un zâmbet, se vălurea ca fumul. Cât ar 
fi vrut Mary să-i şteargă acel zâmbet viclean, îngâmfat şi puţin batjocoritor. 
Rose o văzuse că şchiopătează, cu toate că Mary se căznise să ascundă. 
După zece săptămâni de tratament şi recuperare, întoarcerea acasă se 
dovedise a fi un eşec. Rose zâmbea triumfător - credea că-şi poate prelungi 
şederea. 

— Jack e la far, o anunţă Rose vorbindu-i cam de sus, cu o voce pe care 
nu i-o cunoştea. N-am ştiut când să te aşteptăm. 

Să te aşteptăm... Parcă ea era stăpâna casei. 

Mary simţi o durere la locul fracturii. Piciorul îi era încă anchilozat, 
parcă nu fusese scos din ghips. Îşi făcuse atâtea speranţe când îi tăiaseră 
ghipsul, dar ceea ce îi dăduseră înapoi nu era piciorul ei. Era un membru 
sfrijit de care nu se putea folosi decât dacă avea o cârjă. Credea că-i vor da 
voie să plece acasă imediat, dar au mai ţinut-o în spital patru săptămâni. 

— Unde-mi sunt copiii? 

Vocea îi răsuna pe coridorul pustiu. Linoleumul din casă era uzat. Asta 
era casa ei. 

— Îşi fac lecţiile, răspunse Rose dispreţuitoare. Temele sunt 


importante. 

Rose se uita rânjind la picior, parcă ar fi văzut prin pantalon pielea 
îngălbenită, porţiunea înroşită şi descuamată care o mânca, şi muşchii 
fleşcăiţi. 

— Şchiopătezi, îi spuse, privind-o cu ochii ca două găuri negre. Spre 
că nu te-ai întors prea devreme. N-avem timp să te îngrijim. 

Iarăşi vorbea despre „noi“. Mary încercă s-o dea la o parte, dar 
mâinile i se topiră când o atinse, parcă erau de fum. Vântul năvăli ca un 
şuvoi rece. Când Mary se întoarse, Rose dispăruse. 

Porni şchiopătând pe coridor. Din bucătărie auzi zgomotul scaunelor 
împinse în grabă. Copiii. Dar erau ca un miraj, fantomatici, şi alergau pe 
lângă ea, trecând prin uşa de lemn. 

Acum era în bucătărie. Ferestrele se umeziseră din cauza condensului. 
Pe aragaz, ceainicul scotea aburi. Vălătuci de ceaţă se rostogoleau peste 
promontoriu. Vântul pătrundea şuierând pe sub fereastră. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se, apoi paşii lui Jack, grei şi puternici, 
străbătură coridorul. Intră brusc în bucătărie, pe faţă cu un zâmbet potrivit 
dinainte, care se crispă când dădu cu ochii de ea. Parcă era mai înalt decât 
îşi amintea ea. Şi mai slab. 

Se duse la fereastră şi privi în susul dealului. Mary îi urmări privirea. 
O văzu pe Rose stând lângă turn, cu haina fluturându-i în vânt. 

— E bine-venită să ia ceaiul cu noi, zise Mary. 

— Nu vrea să strice întoarcerea ta acasă, spuse Jack fără s-o 
privească, cu o voce gâtuită, pe care nu i-o cunoştea. 

— Şi tu? 

Îi aruncă o privire îngheţată. 

— Îmi pare bine că te-ai întors, Mary. 

Mary turnă ceaiul, un lichid gros, negru, care se prelinse din ceainic 
parcă era melasă. Jack cuprinse ceaşca cu mâinile lui mari. Mâini care o 
mângâiaseră în momentele lor intime, cu degete lungi, negricioase, înăsprite 
de vânt şi de muncă. 

Îi puse mâna pe braţ. Era tare ca piatra. Fu nevoită să-l tragă de la 
fereastră, departe de imaginea lui Rose stând lângă turn, care îl atrăgea ca 
un magnet. 

În camera de zi flăcările dansau în cămin, verzi şi portocalii, învelind 
brichetele. Jack se sprijini de poliţa căminului privind în gol cu ochi rătăciţi. 

— Rose rămâne aici până ce ai să poţi urca scările. 

Vorbise cu o voce aspră, bolovănoasă. După aceea ieşi prin perete şi 
trupul i se făcu una cu piatra. 

Sus, pe deal, Rose încă mai aştepta lângă turn. Silueta ei pâlpâia 
asemenea unei flăcări. 

Mary se duse cât putu de repede în bucătărie, unde trânti ceaşca în 
chiuvetă. Smulse două prosoape de ceai de pe sfoara unde erau lăsate la 
uscat şi le îndesă în buzunar. La uşa din faţă, îşi trase haina pe ea. Inima i se 
zbătea în piept. 

Afară, norii ameninţători dispăruseră, lăsând în urmă un cer albastru 


cum rar se vedea. Aerul era rece şi proaspăt. Vântul bătea cu intermitențe, 
ca nişte valuri argintii. larba proaspăt cosită mirosea puternic. Spre apus, 
dincolo de canal, munţii se înălţau unul după altul, învăluiţi într-o ceaţă 
purpuriu-albăstruie. Acum putea să vadă faleza de la Capul Bruny, ghemuită 
în umbră. Inima îi bătea cu putere când apăsă pe clanţa uşii turnului şi o 
deschise. 

Inăuntru, aerul era rece, nemişcat. Deasupra ei urcau cele şaptezeci şi 
şapte de trepte ale scării. Auzea murmur de voci. Erau amândoi sus, Jack şi 
Rose. Discutau. Ce făceau? Sus nu aveau voie decât paznicii. Jack cunoştea 
regula. La fel şi Rose. Mary nu urca decât când era Jack bolnav. 

Işi înveli pantofii în şervete şi le înnodă. Haina, aruncată pe jos, zăcea 
ca un urs negru adormit. Porni să urce scara, respirând la fiecare treaptă. 
Inspiraţie. Expiraţie. Aerul îi zgâria plămânii. Respira rar, căci fiecare 
inhalare era un efort. 

Casa scării se întunecă. Norii se adunau iarăşi pe cer. Lumina era tot 
mai slabă. Venise amurgul? Sau era întunecarea de dinaintea furtunii? 
Vântul râcâia, fâşâia, gâlgâia. Nu avea aer. 

Văzu în faţa ochilor figura lui Rose, neclară, când apropiată, când 
depărtată. Se căznea să nu se gândească decât la scara pe care o avea de 
urcat. Să respire. Urcase destul de mult. Curând avea să ajungă la 
platformă. 

O rotire înceată pe scara ca o cochilie de melc. Două. 

Scara urca răsucindu-se. Mary se străduia să respire mai calm ca să 
nu-şi trădeze prezenţa. O subestimaseră. Avea să le ceară socoteală. lar 
Rose va fi nevoită să plece acasă. 

În cele din urmă, spirala scării se subţie. 

Deasupra ei, bolta înstelată, puzderia de puncte argintii ale Căii 
Lactee. Afară era întuneric. Beznă ca smoala. Apoi, dintr-odată, se aprinse 
lumina; un fulger de lumină albă sfâşie noaptea. 

Sus, pe platformă, două siluete. Înalte. Înlănţuite. 

Lumina se rotea şi strălucea. Ei erau, Jack şi Rose, strâns îmbrăţişaţi. 

Totul se întunecă. Lumina se stinse. Totul se prăbuşi. Eşafodajul 
ridicat de ea se dărâmă. Un țipăt, şuierul aerului ieşind din plămâni. 

Căzuse iar de pe stânci. Doar că, de data asta, nu mai găsise un prag 
care să-i oprească alunecarea. 
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La amiază, Emma e în faţa uşii mele. În timp ce deschid, aud vâjâitul 
unui motor prea ambalat şi văd un Commodore roşu, hodorogit, care 
coboară, bubuind, dealul. 

Emma e palidă, are ochii roşii, hainele în dezordine. Probabil nu se 
simte prea bine după petrecerea de aseară. 

— Ai plecat, zice. 

— Da. Am stat o vreme, dar tu aveai nevoie de odihnă. 

— Nu prea ai avut grijă de mine aseară, aşa-i? 

Ridic din umeri. 

— Pot să intru? 

Mă dau înapoi, ea intră târându-şi picioarele şi se trânteşte pe 
canapea. Jess sare de la locul ei şi pune capul pe genunchii Emmei. Rămân 
amândouă aşa, nemişcate, lipsite de vlagă, cât timp umplu ceainicul cu apă. 
Aşteptăm în tăcere să fiarbă apa. 

— Ai spus că mi-ai citit jurnalul, zice Emma în cele din urmă. 

— Îmi cer scuze, spun aşezând ceainicul şi două căni pe măsuţă. Nu m- 
am gândit la ce fac. 

— Dar ce ţi-a venit? întreabă ţâfnoasă şi mahmură. 

— Nu ştiu. Era pe masă şi l-am deschis. Nu eram atent la ce fac. 

— A fost o încălcare a intimităţii mele. 

— Într-adevăr. Îmi pare rău. De cum mi-am dat seama l-am lăsat jos. 

— Ce-ai citit? 

— Doar câteva lucruri despre Nick. 

— Câteva? Credeam că l-ai lăsat imediat din mână. 

— Aşa am făcut. 

— Oricum, zice ea dezinvoltă, să nu crezi tot ce ai citit. 

Oare ce-o fi vrând să spună? 

— Toată lumea mai calcă pe de lături în Sud, zice mângâind-o pe Jess 
pe urechi. Te-ai simţit bine la petrecere? 

— Nu prea mă dau în vânt după petreceri. 

Râde, nevrând să creadă. 

— Nu ştiu cum ai supravieţuit în staţiune. 

Torn ceaiul în ceşti. 

— Nick n-a fost prea încântat să mă aducă aici, continuă. Dar ştii că nu 
am maşină. 

Carevasăzică, era maşina lui Nick. Îmi aleg cu grijă cuvintele: 

— Ţi-am spus că te-aş ajuta bucuros să găseşti o maşină. 

Emma trece peste propunerea mea. 

— De fapt, i-a cam sărit muştarul când l-am rugat să mă aducă aici. 
Cred că nu prea te înghite. O fi gelos pe tine. 

Îi întind cana, însă ea o pune pe masă, mă trage spre ea şi mă sărută. 
Facem dragoste pe canapea, lipiţi unul de altul. Gura îi mai miroase puţin a 
bere. Gâfâi şi nu mai ştiu ce să cred. 

— Îmi pare rău că n-am fost pe fază azi-noapte, spune ştergându-se la 


gură, cu gândul în altă parte. 

Mă întorc pe spate, sprijinit de perne, şi mă uit în tavan. Ce vrea 
femeia asta de la mine? Fără să scoată o vorbă, se ridică şi se îmbracă. 
Starea de spirit i s-a schimbat cât ai clipi. 

— Poţi să mă duci acasă acum? întreabă. 

Întind mâna şi o mângâi pe genunchi, dar îmi dă mâna la o parte. 

— Vreau să plec chiar acum, spune şi iese pe verandă, aşteptând să 
mă îmbrac. 

— Poţi să-mi spui ce nu merge? o întreb când ies, cu cheile maşinii în 
mână. 

— Ar trebui să-ţi dai seama şi singur, se răsteşte la mine. 

Merg după ea la maşină şi îi deschid portiera. E furioasă, nici nu-mi 
aruncă o privire. 

— M-ai ajuta dacă mi-ai spune. Nu mă pricep la lucruri de-astea, zic. 

Intră şi trânteşte portiera. Până în Hobart nu scoatem nici unul o 
vorbă. Ea stă cu ochii pe fereastră. E încordată şi pe chipul ei nu pot citi 
nimic. 

Când opresc în faţa casei mai fac o încercare. 

— Te simţi bine? 

Încerc să-i pun mâna pe picior, dar mi-o dă la o parte. Abia atunci îmi 
dau seama că plânge. Trupul i se scutură de suspine, lacrimile îi curg şiroaie 
pe faţă. 

— Îmi pare rău, îi spun, neştiind de ce sau ce am făcut. 

Iese ca o furtună din maşină, vine pe partea mea şi ţipă: 

— Chiar nu înţelegi? 

Cobor geamul. 

— Nu poţi să mă ţii legată, pricepi? Nu poţi să-mi spui să renunţ la 
Nick. Eu am nevoie de un bărbat care să lupte pentru mine. 

Începe iar să plângă şi întoarce capul, îşi acoperă ochii cu mâna şi se 
îndreaptă poticnindu-se spre casă. 

Eu rămân în maşină, cu fruntea sprijinită de volan. Prin minte mi se 
învârt tot felul de gânduri. 

Nu ştiu ce să fac. Să mă duc după ea? Să încerc s-o găsesc? Să-i 
vorbesc? Stau de ceva vreme aici şi maşina lui Nick e parcată chiar în faţa 
mea. Dacă s-o fi dus deja la el? 

Pornesc motorul şi îl las să meargă. Pe urmă îl opresc şi mai stau 
puţin. În sfârşit cobor, trec pe lângă casă şi bat la uşa bungalow-ului. Nici un 
răspuns. Poate că a intrat în casa mare. 

Bat din nou. De data asta aud un zgomot. Deschid uşa şi intru fără să 
fac zgomot, apoi mă duc direct în dormitor. Emma e ghemuită pe pat, cu faţa 
la perete, cutremurată de hohote de plâns. Rămân o vreme în prag, 
simţindu-mă neputincios, apoi mă aşez lângă ea şi o mângâi pe păr. Nu se 
întoarce spre mine. 

— lartă-mă, spun. lartă-mă. 

Aş vrea să nu-mi mai cer iertare. Nu sunt eu singurul vinovat. Emma e 
mahmură, nefericită şi incoerentă. Nu ştiu cum s-o consolez. 


În cele din urmă, se întoarce cu faţa în sus şi mă priveşte. Obrajii îi 
sunt uzi de lacrimi. 

— Distrug totul, spune trăgându-şi nasul. Stric tot ce e între noi. 

Bine măcar că recunoaşte că are un rol în toată povestea asta sucită. 
O ajut să se ridice şi se lasă pe mine, îngropându-şi faţa în pieptul meu. Prin 
cămaşă, îi simt obrajii uzi. 

— Ţi-ai revenit? o întreb. 

Clatină din cap fără să se desprindă de mine. 

— Nu. Mă simt ca dracu'. E aşa de greu să te întorci... De fiecare dată 
uit cât de groaznic e. 

— Ai să reuşeşti. 

— Doamne sfinte, sper că da. Nu mai pot îndura să fiu aşa. Îşi înălţă 
capul şi îşi şterge nasul cu o batistă ascunsă sub pernă. Mai încercăm o 
dată? 

Incuviinţez dând din cap - ce altceva aş putea face? -, dar îndoiala nu- 
mi dă pace. 

Mă sărută pe buze şi se duce în baie. Eu rămân aşezat pe pat. Mă uit 
la o fotografie a ei, făcută pe Insula Bechervaise. E în faţa cabanei şi pare 
incredibil de plină de viaţă - liberă, neîmblânzită şi sinceră. E înfofolită în 
haine groase şi faţa îi e luminată, binedispusă. Asta e Emma pe care o vreau. 
O fată care iubeşte viaţa. Nu una care se sperie şi creează complicaţii unde 
nu e loc de ele; cumva ca mine. 

Când vine înapoi, mă ofer să fac ceai, dar ea îmi zâmbeşte obosită şi 
spune că are nevoie de somn. O să fie mai coerentă mâine, îmi promite. 

O privesc cum se îmbracă şi îşi pune pijamaua. Apoi se apropie de 
mine, ca un copil deznădăjduit. O strâng în braţe, şi ea se lipeşte câteva 
clipe de umărul meu înainte să se bage sub plapumă. O învelesc bine şi, 
după ce o sărut pe frunte, se întoarce cu faţa la perete, cufundându-se într- 
un somn liniştit. 

Mă simt mai degrabă ca un tată decât ca un iubit. 

Când ajung acasă, becul de pe robotul telefonului pâlpâie. Ascult 
mesajul. E Jacinta, cu vocea speriată. Mi se usucă gâtul de frică în timp ce 
ascult. 

— Tom, încerc de nu ştiu când să dau de tine, dar nu răspunzi la 
telefon. Am veşti proaste. Am dus-o pe Nana la far azi şi a avut o criză. Am 
vrut s-o ducem la spital, dar nici n-a vrut să audă, aşa că ne-am întors cu ea 
la căsuţă şi şi-a mai revenit. Din păcate, nu putem sta aici la noapte, pentru 
că avem ceva de rezolvat în Hobart. Nana tot repetă că e bine, dar nu vreau 
s-o las singură. Fiindcă nu pot da de tine, am să-l sun pe Leon, să văd dacă 
poate avea grijă de ea până ajungi tu aici. Sper să primeşti la timp mesajul 
ăsta şi să poţi veni cu ultimul feribot. Sun din parcarea de la capătul plajei 
pentru că doar aici am semnal, altfel ar trebui să mă urc pe un deal sau să 
merg nu ştiu câţi kilometri cu maşina. Te rog să mă suni de îndată ce 
primeşti mesajul meu. Probabil că vom fi în drum spre Hobart în momentul 
ăla. 

Mă uit la ceas. E patru. O sun pe Jacinta. 


— Tom, slavă Domnului! 

— Ce faci? 

— Suntem pe feribot. 

— Mama cum e? 

— S-a dus Leon acolo şi a spus că n-are nimic împotrivă să stea peste 
noapte, şi poate că e mai bine aşa, pentru că vântul s-a întețit rău de tot şi 
am auzit că s-ar putea să suspende cursele feribotului. 

— Trebuie să ajung acolo. 

— Tom, cred că va fi bine. M-am speriat rău când a făcut criza, dar 
după ce am ajuns la căsuţă s-a mai înviorat. Am lăsat-o în pat, bine învelită, 
cu o ceaşcă de ceai fierbinte. Cred că-şi revine dacă se odihneşte. 

— Vreau să fac şi eu ceva. 

— Ai putea să dai nişte telefoane. 

— Gary şi Judy sunt la Melbourne, la o conferinţă a proprietarilor de 
hoteluri. Să le las un mesaj pe mobil? Sau să nu-i sperii degeaba? 

— Gary n-o să se sperie. Lasă-i un mesaj. Trebuie să-i dăm de ştire. 

— Vrei s-o sun şi pe Jan? 

— Ar fi bine. Eu nu mă simt în stare. 

Îmi dă numărul de telefon al lui Leon, pentru orice eventualitate. 
Închid şi îl sun pe Gary. Nu răspunde, aşa că, după ce mi-am ales cu grijă 
cuvintele, îi las un mesaj în care îi explic ce s-a întâmplat cu mama. Apoi o 
sun pe Jan. Răspunde imediat, probabil stătea de pază lângă aparat. 

— Alo? 

— Jan, eu sunt, Tom. 

— Ai vreo noutate? Am aşteptat toată ziua să mă sune Jacinta. Urma 
să meargă s-o vadă pe mama azi, împreună cu Alex. 

— Jan, tocmai am vorbit cu Jacinta. Se pare că mama a făcut o criză 
când erau la far, dar acum e bine. 

— Cum adică, e bine? Le-am spus să n-o ducă acolo, da' parcă am cu 
cine vorbi? 

— Ei spun că şi-a revenit. 

— Mai sunt acolo? 

— Nu, au fost nevoiţi să vină acasă. 

— Atunci, cine stă cu ea? 

— Leon, paznicul rezervației. 

— Tu de ce nu te-ai dus acolo? 

— Plec curând, dar nu sunt sigur că am să pot traversa canalul. Jacinta 
spunea că feribotul s-ar putea să nu meargă din cauza vântului puternic. 

— Bine, dar dacă nu poţi traversa, să vii aici. 

Jan nu vrea să stea singură. E îngrijorată din cauza mamei şi doreşte 
să-i ţin companie. Vrea să se folosească de mine ca să-şi spele conştiinţa 
încărcată. Îmi storc creierii să găsesc o scuză, dar fără succes. 

— Îţi fac ceva de mâncare, mă anunţă Jan. 

În Kettering, vântul mătură apa, ridicând brizanţi; cursele feribotului 
au fost suspendate pe termen neprecizat. Stau pe ponton, cu Jess lipită de 
picioarele mele, şi mă uit la întinderea presărată cu valuri înspumate. Ce n- 


aş da să pot ajunge cumva la mama! În momentul ăsta, când ar trebui să fiu 
alături de ea, sunt neputincios, învins de vreme. Nu e nici o şansă ca 
feribotul să-şi reia cursele în seara asta - marea e mult prea agitată. 

Mai stau pe ponton înfruntând vântul, până mă ia frigul şi mă întorc 
acasă, s-o sun pe Jan. Păcat că nu pot să născocesc o scuză ca să nu mă duc 
la casa ei singuratică. Se agaţă de mine ca de un colac şi mă ia la sentiment 
până când sunt de acord să iau cina cu ea. Când, în sfârşit, mă smulg din 
şuvoiul remuşcărilor ei, îl sun pe Leon pe mobil şi îi las un mesaj ca să ştie 
care e situaţia. Inainte să închid, îi las numărul lui Jan, ca să mă poată găsi. 

Când ajung acasă la ea, Jan se prăbuşeşte plângând pe umărul meu, 
iar eu mă trezesc că o mângâi parcă ar fi un copil. li spun că mi-ar părea 
bine dacă ar veni în Golful Cloudy mâine-dimineaţă, dar nu se linişteşte, şi 
teatrul pe care îl face mă oboseşte. Stăm în bucătărie şi bem ceai în timp ce 
ea îşi descarcă conştiinţa. Aş vrea să-mi fie milă de ea, dar şi-a făcut-o cu 
mâna ei. În ultimele săptămâni m-am oferit de mai multe ori s-o duc la 
mama, dar de fiecare dată n-a avut timp. Jan îi dă telefoane înlăcrimate lui 
Gary, dezgropând morţii şi dând vina pe toată lumea până când îmi vine să- 
mi iau câmpii. 

Nici nu terminasem supa de dovleac, că sună telefonul. Jan răspunde 
imediat şi mi-l întinde. 

Chiar dacă vocea lui Leon e deformată din cauza vântului, îmi dau 
seama cât e de tensionat. Plec cu telefonul din cameră ca să nu mă audă Jan. 

— Sunt în parcare, spune Leon. A trebuit să plec câteva minute, dar m- 
am gândit că e musai să te sun. Nu-i e bine, Tom. S-a abținut cât au fost 
Jacinta şi Alex aici, dar starea i s-a înrăutățit după ce au plecat ei. Nu ştiu ce 
să fac. 

— Nu pot să ajung acolo, îi spun. Feribotul nu circulă. 

— Mă bucur să pot sta cu ea, dar sunt îngrijorat. Nu mai poate vorbi. 

Nu mai vorbeşte? La asta nu mă aşteptam. 

— Ştie că eşti acolo? îl întreb. 

— Cred că da, spune cam cu şovăială. 

Cum de i s-a înrăutățit starea aşa de repede? Jacinta a spus că-şi va 
reveni. 

— Se simţea bine când ai sosit? 

— Se odihnea. Dar acum respiră cu mare greutate, Tom. Nu-mi place. 
Parcă se chinuieşte să respire. 

— Bine. Am să fiu acolo mâine la prima oră, chiar dacă o să trec 
canalul înot. 

Inchid şi dau să mă întorc în bucătărie, dar Jan e deja în spatele meu. 
Lacrimile îi şiroiesc pe obraji. 

— O să moară, nu? 

— Nu ştiu, răspund privind dincolo de ea. 

— Nu rezist, spune printre hohote. 

Imi cobor privirea spre ea, dar nu sunt impresionat. Vrea s-o consolez, 
însă nu-i pot fi de folos. Sunt copleşit de propriile temeri. 

— Mă duc acasă, îi spun. 


Jan vine după mine la uşă. 

— Vin şi eu cu tine mâine. 

— Atunci, vino devreme la mine acasă. Plec cu primul feribot. Dacă nu 
ajungi la timp, vii cu Jacinta şi Alex. 

O clipă, mă năpădeşte un sentiment de vină şi ezit, cu mâna pe 
portiera maşinii. Sora mea mă priveşte, copleşită de păreri de rău. 

— Aşteaptă până pleacă al doilea feribot, spune. E totuna. Vreau să fac 
un duş înainte să vin. 

Clatin din cap şi urc în maşină. Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Mama 
noastră e pe moarte şi Jan nu se gândeşte decât că trebuie să facă duş. 

Intru pe autostradă. În întunericul nopţii, grijile mele sunt parcă şi mai 
apăsătoare. La Kingston cotesc spre est, spre plajă, cobor şi merg prin nisip. 
Nu are rost să mă duc acasă, să stau acolo în tăcere, împovărat de gânduri 
triste. Norii acoperă cerul ca o pătură groasă; singura lumină vine de la 
clădirile aflate de-a lungul țărmului. După ce ochii mi se obişnuiesc cu 
întunericul îmi scot pantofii şi pipăi nisipul cu tălpile. Jess vine după mine, o 
aud gâfâind în pauzele dintre valuri. Din când în când amuşină lucruri 
interesante, ascunse în nisip. Mergem mult, căutând o alinare care nu vrea 
să vină. 

Pe la zece şi ceva plec acasă, dorindu-mi să pot trece în zbor canalul 
ca să fiu lângă mama. Când văd maşina lui Nick parcată sub un felinar în 
capătul aleii din faţa casei mele mă bate gândul să întorc maşina şi să plec. 
Dar sunt rupt de oboseală şi vreau să dorm. Emma o fi venit singură cu 
maşina, sau l-o fi adus şi pe Nick? O fi adormit pe bancheta din spate. Intru 
pe alee, trec pe lângă maşina lui Nick şi parchez. Cobor şi mă îndrept spre 
casă în lumina slabă a felinarului. 

E linişte. Merg tiptil cu Jess spre uşa din faţă. Dacă avem noroc, 
intrăm înainte să-şi dea cineva seama că ne-am întors acasă. Dar pe covorul 
de la intrare e ghemuită o mogâldeaţă neagră. E prea mică să fie Nick, 
trebuie să fie Emma. Jess mi-o ia înainte, o miroase şi o linge. 

Obrazul Emmei e lipit de covor. Mă aplec spre ea şi simt că duhneşte a 
bere. Probabil că e beată turtă, dacă stă cu obrazul pe firele înţepătoare ale 
covorului. Descui uşa şi intru. Emma nu se clinteşte. Mi-ar fi uşor să păşesc 
peste ea şi să mă duc la culcare. Dar afară e frig şi, dacă e beată, 
organismul nu-şi va regla cum trebuie temperatura. Trebuie s-o bag în casă 
şi să-i găsesc un loc unde să doarmă. [in la ea şi îmi pasă de ce i se 
întâmplă, dar în noaptea asta n-o vreau în patul meu. 

Aprind lampa din living, pe urmă iau o pătură din dulapul de pe hol şi 
o găleată din spălătorie, în caz că va vomita. Umplu un pahar mare cu apă şi 
îl pun pe podea lângă canapea. Mă întorc la Emma, care nu s-a mişcat deloc, 
şi o scutur cu blândeţe ca s-o trezesc. Geme şi se întoarce cu faţa în sus. Are 
buzele roşii, umflate, şi ţine ochii închişi. Îngenunchez lângă ea pe covor şi îi 
trec braţul pe sub spate. O ridic cu greu în picioare şi intră cu mine în casă 
mergând împleticit, moale şi confuză. 

— Ai nevoie să mergi la baie? o întreb. 

— Tom, mormăie ea, tu eşti? 


— Da, şi văd că tu nu te simţi bine. 

Se prăbuşeşte peste mine. 

— Unde ai fost? L-am pus pe Nick să mă aducă aici ca să te văd, dar 
nu erai acasă. 

— Am fost acasă la sora mea. 

— De ce n-ai fost aici? Nick n-a vrut să plece, aşa că ne-am dus la 
cârciuma de la capătul străzii să te aşteptăm. 

— Şi ai băut prea mult. 

— Da. Mă iei la tine în pat? 

— Poţi dormi pe canapea. Dar mai întâi mergem la baie. 

O duc spre baie, mai mult cărând-o; îşi ţine ochii închişi ca să se 
ferească de lumină. În baie, o sprijin de perete. 

— Te descurci? 

— Nu ştiu, spune. Vreau să mă întind. 

O duc înapoi în living şi o întind pe canapea; capul îi atârnă moale pe 
perne. 

— Tom, îngaimă când sting lampa. Cu Nick cum rămâne? 

— Cum adică? 

— E în maşină. Poţi să-l aduci şi pe el în casă? Are să îngheţe acolo. 

— Parcă mai contează? Astă-seară, dacă vrei să ştii, nu-mi pasă nici 
cât negru sub unghie de Nick. Mama e pe moarte. 

— Ne-am certat. l-am spus să plece, dar n-a vrut. Iar tu nu erai aici. 

Se încăpăţânează să repete lucrul ăsta, parcă aş avea vreo vină. 

— İl aduc în casă, o asigur. După aia mă duc să mă culc. 

Nick, din fericire, e în stare să meargă singur spre casă. După ce îi văd 
pe amândoi cuibăriţi pe canapele, sting lumina şi mă duc în camera mea. Mă 
mişc cam ţeapăn printre mobile, mă întind îmbrăcat în pat şi rămân aşa, cu 
ochii în tavan. Când am vorbit la telefon astă-seară, Leon mi-a spus că mama 
nu poate respira. Mi-o închipui, palidă şi încordată, cu buzele învineţite pe 
margini. Parcă o aud cum şuieră când respiră, cum se luptă să tragă aer în 
piept. 

În mine s-a căscat un hău. Mi-o închipui pe mama zăcând în pat, 
singură în căsuţa de lângă golf. Poate că e într-adevăr pe moarte. Mă 
cuprinde frica. Nu mi-e teamă pentru mama - ea ştie ce înseamnă moartea. 
Mi-e teamă pentru mine. Sentimentele nutrite pentru Emma mi-au fost 
colacul de salvare în săptămânile din urmă. Credeam că moartea mamei mă 
va elibera şi că Emma înseamnă viitorul pentru mine. Doar că Emma nu este 
o soluţie, aşa cum mi-am închipuit. Nick e un element neaşteptat în ecuaţie 
şi, pe cât se pare, nu pot scăpa de el. Ba mai mult, acum e chiar aici, în casa 
mea. 

Jess sare în pat şi se face colac lângă mine. O mângâi pe cap, pe 
urechile catifelate şi parcă mă simt mai în siguranţă. Somnul mă ocoleşte; îl 
aştept, dar de îndată ce sunt gata să mă cufund în el, tresar şi mă trezesc 
de-a binelea, dând din picioare. Mă aşteaptă o noapte de moţăială pe sponci. 

Mă trezesc devreme şi o scot pe Jess la plimbare. Într-o dimineaţă 
obişnuită, iau micul dejun şi îmi încep ziua învăluit în aburii primei ceşti de 


ceai. Dar în dimineaţa asta am oaspeţi neinvitaţi în casa mea şi n-am poftă 
să-i aud cum sforăie în living. 

Afară e frig, aerul e proaspăt şi, spre răsărit, lumina de-abia începe să 
licărească la orizont. Însoţit de Jess, cobor dealul şi trec pe lângă casa 
Laurei. Perdelele sunt trase şi înăuntru e întuneric, deci probabil că doarme. 
Când ajungem pe plajă, mă aşez pe nisipul cenuşiu şi mă uit la malul celălalt 
al canalului, peste apa acoperită de valuri mici care plescăie izbind ţărmul. 
Zorii se întind încet pe cer şi nu după multă vreme o pereche de pescăruşi 
îşi fac apariţia pe plajă; păşesc ţanţoş, scormonind cu ciocurile în 
ascunzătorile crabilor, scoase acum la iveală de reflux. Jess stă liniştită, 
înțelegând starea în care mă aflu. 

Aseară, când eram acasă la Jan, am fost de acord să aştept feribotul de 
ora nouă. Dar eu aş vrea să fiu în Golful Cloudy chiar acum, să mă învârt pe 
plajă în lumina zorilor, să alerg pe terasă, să mă aşez pe patul mamei şi s-o 
tin de mână. Mă plimb pe plajă în sus şi în jos, sperând să aud motorul 
maşinii lui Nick, semn că au plecat înainte să mă întorc eu acasă. Nu aud 
însă nimic. În schimb, o văd pe Laura ieşind din desiş. Mă retrag spre apă, 
sperând că mă va lăsa în pace. Dar ea se apropie încet, cu un zâmbet 
nesigur. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 

— Da, răspund ca să nu lungesc vorba. 

— Te plimbi încolo şi încoace de ceva vreme. Te-am văzut de pe drum. 
Totul e în ordine, eşti sigur? 

— Da, totul e bine, îi tai vorba. 

Aş vrea să-mi dea pace, dar nu prea ştiu cum să mă descotorosesc de 
ea fără să fiu nepoliticos. 

— Nu e bine, aşa-i? S-a întâmplat ceva rău, din câte îmi dau seama. 

Îngrijorarea ei rupe zăgazul din mine şi vorbele năvălesc afară: 

— Mama e bolnavă. E pe moarte, are o boală de inimă. E într-o căsuţă 
pe Insula Bruny şi eu sunt blocat aici, trebuie s-o aştept pe sora mea. Dar nu 
vreau să aştept. Vreau să fiu acolo. Vreau să fiu lângă mama mea, chiar dacă 
n-ar şti că sunt acolo. 

Laura mă ascultă fără să scoată o vorbă şi mă priveşte cu milă. Sunt 
surprins de compasiunea ei, dar poate că n-ar trebui să mă mir - a trecut şi 
ea prin atâtea cu frate-său. Dintr-odată, prezenţa ei nu-mi mai pare 
sâcâitoare, dimpotrivă, atenţia şi blândeţea ei mă liniştesc în mare măsură. 

— Ar trebui să pleci fără întârziere, mă sfătuieşte. Nu mai pierde 
vremea. Suie-te în maşină şi pleacă. 

— Şi sora mea? 

Clatină din cap. 

— Poate să vină şi singură. Nu mai aştepta. Tu vrei să fii acolo chiar 
acum. 

Are dreptate. Într-adevăr, trebuie să plec. Fac un pas, dar îmi aduc 
aminte de necazurile ei. 

— Ce mai face Mouse? 

Clatină din cap. 


— Nu e vreme acum. Îţi spun mai încolo. Du-te. 

O iau la fugă pe plajă. Mi-a făcut un dar: permisiunea de a mă pune pe 
mine pe primul loc, măcar de data asta. Înainte să intru în desiş mă întorc şi 
îi fac cu mâna. O să-i mulţumesc mai târziu. Sunt sigur că are să înţeleagă. 

Când intru în casă îi găsesc pe Nick şi Emma în bucătărie. Nick şi-a 
pus un castron de fulgi şi îşi toarnă o cafea. Ştie foarte bine cum să se simtă 
ca acasă. Emma stă cocoşată pe bancheta din bucătărie, cu o cană şi o felie 
de pâine prăjită în faţă. Îşi ţine capul în mâini; nici nu mă mir că se simte 
groaznic. Miroase a bere prin toţi porii. 

Când mă aude intrând se întoarce încet spre mine. 

— Tom. Unde ai fost? 

Caut cheile maşinii, dar nu le găsesc. 

— Am făcut o plimbare. 

— Te-a căutat cineva la telefon. Un bărbat. Ceva în legătură cu mama 
ta. 

— Era Leon? 

— Nu ştiu. Nu i-am reţinut numele. 

Simt că-mi pierd răbdarea. 

— Scuze, murmură ea. Nu sunt în mare formă în dimineaţa asta. 

Iau telefonul, dar mă opresc şi îi privesc. Ce caută aici, în casa mea, ba 
mai şi stau cu ochii pe mine? Mă duc cu telefonul în dormitor şi închid uşa 
ca să nu-i mai aud. Formez numărul lui Leon cu mâinile tremurând. 

Nu răspunde nimeni şi apelul intră pe mesagerie: „Aţi sunat la Leon 
Walker de la Serviciul rezervațiilor naturale din Tasmania. Lăsaţi mesajul şi 
vă sun cât pot de repede“. 

Probabil că telefonul lui nu are semnal. Îi las un mesaj. Poate că n-a 
sunat el. Poate că a fost Gary, încercând să dea de mine. Poate că mama e 
bine. Sun la Gary, îmi răspunde cu un mormăit. 

— Gary, eu sunt, Tom. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă rostind cuvintele rar, parcă e o pisică 
întinzându-se. 

— M-ai sunat? 

— Nu, acum iau micul dejun. Ştii cum e treaba cu mine... să nu mă 
întrebi nimic până n-am băut prima ceaşcă de ceai... 

— Nu tu m-ai sunat? _ 

— Nu, sunt tot la Melbourne. Încercăm să schimbăm biletele de avion. 

Cine să mă fi sunat atunci? O fi fost Alex. Închid şi îl sun pe mobil, dar 
aflu că nici el nu m-a sunat. Se pregăteşte să plece, împreună cu Jacinta. Îl 
rog s-o ia şi pe Jan, ca să nu mai fiu nevoit s-o aştept. 

Mă întorc în bucătărie după chei, evitând să mă uit la Emma. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să încuiaţi uşa când plecaţi. 

Emma mă apucă de mână. 

— Ce e, Tom? 

O privesc fără s-o văd; mi se pare că vorbesc de unul singur. 

— Mama e pe moarte. 


Mă desprind din mâna ei. Jess mă urmează, ieşim din casă şi pornim 
pe alee. Deschid uşa maşinii. Mă trezesc cu Emma lângă mine. Are faţa 
brăzdată de lacrimi. 

— Tom. 

O privesc fără să simt nimic. 

— Ilartă-mă, îmi spune. N-am ştiut. Nu mi-ai spus. 

I-am spus în seara când am băut whisky, dar nu ştie. Oricum, nu mai 
are nici o însemnătate. 

— Trebuie să plec, îi spun. Nu am timp. 

Apucă portiera cu mâna şi se uită la mine. Pun cheia în contact, gata 
să plec. Emma are o figură îndurerată. 

— Imi pare foarte rău. Dacă aş fi ştiut de mama ta, lucrurile ar fi stat 
altfel, crede-mă. Şi regret că l-am adus pe Nick aici. Am greşit rău de tot. 
Mă suni când te întorci? 

— Trebuie să plec, îi spun. 

Dă drumul portierei. 

— Spune-mi că o să mă suni. Mă simt aşa de vinovată! 

Nu sunt în stare s-o consolez. Nu mi-e gândul decât la drumul care mă 
aşteaptă, până la Kettering şi mai departe, în Golful Cloudy. Nimic altceva 
nu mă mai interesează. 

Brusc, Nick apare pe terasă, fluturând telefonul. 

— Tom, strigă. E pentru tine. Un tip, Leon. 

Deschid portiera şi o iau la fugă spre casă, cu răsuflarea tăiată. 
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Era într-o după-amiază. Lumina blândă şi caldă pătrundea prin 
perdelele trase. Mary se afla în casa părinţilor ei, ghemuită într-un fotoliu. 
Jack rămăsese la far, singur. Rose plecase, spunea el, părăsise insula. Vestea 
îi adusese o bucurie amară lui Mary. După toate câte se întâmplaseră, 
familia Mason n-o mai primise pe Rose înapoi la fermă. O toleraseră atâţia 
ani, dar până şi lor li se acrise de ea. 

Pe măsuţă, în faţa lui Mary, se afla scrisoarea lui Jack. O ruga să se 
întoarcă. O citise, dar nu simţise nimic. Era mult prea mult. 

Gândurile i-o luară razna. Era fragilă, fusese rănită adânc. În cămin, 
focul trosnea din când în când. Durerea şi amărăciunea de a fi fost dată la o 
parte se împletiseră, şi acum era ca amorţită. Nu ştia ce să facă. 

Tresări auzind o bătaie în uşă. Lovi cu cotul ceaşca de ceai pe care o 
pusese pe cotiera lată a fotoliului şi privi pata cafenie de lichid cum se 
întinde pe covor. Bătaia în uşă se repetă, dar ea nu avea puterea să se 
ridice. O inerție copleşitoare pusese stăpânire pe ea, aşa că rămase cu ochii 
la foc, privind flăcările cum învăluie leneş buşteanul înroşit. Înainte şi 
înapoi. Înainte şi înapoi. Ceasul ticăia pe poliţa căminului. Focul pocnea şi 
pâlpâia. Casa se cufundase în linişte după ce copiii şi părinţii ei plecaseră la 
circ. 

Auzi ţăcănitul clanţei răsucite de cineva. O pală de vânt răzbi în 
cameră, apoi se potoli. Auzi paşi pe hol. Apoi linişte. Cine ştie, poate îi 
jucase vântul o festă. Închise ochii. 

Visă o mână care o atingea blând pe păr, degete care îi alunecau prin 
buclele castanii. Degetele îi masau capul, calde şi adevărate. Nici nu mai 
ştia de când nu mai avusese parte de atâta tandreţe. Îi era frig, însă 
degetele o încălzeau. Aparţineau unei persoane vii, calde. 

Încet, degetele i se mişcară prin păr. Îi încercuiră tâmplele şi i se 
plimbară pe frunte. Simţi o răsuflare uşoară prin păr, auzi sunetul mai 
puternic al unei răsuflări. Degetele alunecară pe şaua nasului, pe sub ochi, 
peste umerii obrajilor, în jurul bărbiei. Zăboviră asupra buzelor, desenându- 
le conturul. Inima îi bătea cu putere, respiraţia i se acceleră. Îi era teamă să 
deschidă ochii. 

Auzi o mişcare. O umbră îşi schimbă locul. Un trup se puse între ea şi 
lumina şi căldura focului. Simţi că cineva îngenunchează alături şi îi prinde 
mâinile în palme calde, cu degete puternice. Mâini de bărbat. Îi duse 
degetele spre faţa lui şi le plimbă peste obraji, peste ochi, peste sprâncene 
şi fruntea încreţită. Pipăi părul lung şi îşi împleti degetele între şuviţele 
bogate, simțind că respiră lumină. 

Mâna îi fu trasă spre buzele calde, care îi sărutară încet vârfurile 
degetelor, unul câte unul - o senzaţie delicioasă. 

Se trezi, cuprinsă de dorinţă. Deschise ochii şi el îi zâmbea. Gura, aşa 
cum şi-o amintea. Ochii în care i se părea că se pierde. 

— Cum m-ai găsit? îl întrebă. 

— E sezonul merelor. Am venit în fiecare an să te caut. Am aşteptat 


lângă casă şi i-am văzut pe ceilalţi plecând. 

Zâmbi şi îi aruncă o privire al cărei înţeles nu-l pătrunse. 

— Fata îţi seamănă leit, doar că e mai serioasă, mai tăcută. Şi băiatul 
îţi seamănă. 

Îi apucă mâna stângă. O privi cu atenţie. O întoarse şi îi desenă 
cercuri în palmă. Mary se înfioră. El îi zâmbi cu o patimă pe care nu încercă 
s-o ascundă. Îi sărută palma şi atingerea buzelor lui deveni aproape 
insuportabilă. Îl apucă din nou de păr, de data asta ca să-l împingă lao 
parte, dar mâna i se îmblânzi în părul aspru şi degetele alunecară către 
urechea lui, apoi către obraz. 

— Ce-ai făcut? întrebă în şoaptă. 

— Venind aici? Mângâindu-te? 

Ea îşi trase mâna, încercă să se dea înapoi, să-şi stăpânească 
zbuciumul din piept. El o privea zâmbind. 

— Cât a trecut de atunci? întrebă cu vocea ca o dezmierdare. Câţi ani 
are fata? 

— O cheamă Jan. 

— N-am nevoie să ştiu nume. ă 

Nu, nu voia să ştie nume. În schimb, ea îşi aduse aminte. Îşi aduse 
aminte că are o viaţă dincolo de acest moment, dincolo de apa adâncă din 
ochii lui, de fierbinţeala mâinii lui, pusă pe genunchiul ei. 

— Jan are treisprezece ani. Gary, unsprezece. 

— Ar fi trebuit să fie ai mei. 

Ochii lui scânteiară şi ea se cutremură. Bărbatul ăsta ascundea mult 
mai multe decât bruma de lucruri pe care o ştia ea despre el. Bănuia că nu e 
lipsit de porniri violente. Însă el se stăpâni şi pe buze îi reapăru zâmbetul 
blând. j 

— Sunt paisprezece ani de când te-am văzut ultima oară. In parc. Lăsă 
capul în jos şi îi atinse verigheta de pe deget. A fost un chin să o văd pe 
degetul tău. M-ai păcălit. I-ai dat lui ceea ce era al meu. Ochii îi înotau în 
lacrimi. O apucă iar de mână şi căldura atingerii lui o pătrunse din cap până 
în picioare. 

— Încă sunt măritată. 

„incă sunt măritată.“ Era o apărare lamentabilă. Slavă Domnului că nu 
ştia decât jumătate din adevăr. Ce însemna „măritată“? Bărbatul ei era la far 
şi visa la altă femeie. Iar ea se afla aici, înfrântă, incapabilă să se ridice de 
pe scaun. 

— Şi el unde e acum? întrebă cu o expresie triumfătoare. 

Ştia. Se aplecă iar peste mâna ei, o apăsă cu degetele mari în palmă şi 
îi sărută vârfurile degetelor. Ea dădu să se împotrivească, dar el îi ridică 
mâneca şi o atinse cu degetele pe partea dinăuntrul braţului, iar ea rămase 
nemişcată, privindu-l. 

O duse pe canapea şi trupul ei îl urmă, în timp ce mintea se dădea 
înapoi. Îi era frig şi degetele lui o încălziseră. Voia să afle mai mult. 

Se apucă să-i deseneze cercuri pe coapsă cu degetul mare şi ea simţi 
dintr-odată că se topeşte, că e uşoară şi fierbinte. Atingerea buzelor lui pe 


gât era promisiunea dispărută din visele ei, odată cu trecerea anilor. 

O sărută şi durerea o părăsi, risipindu-se ca nisipul trecut prin sită. 
Voia să-i simtă mâinile pe trupul ei. Sub haine. Voia ca el să ia ceea ce fusese 
doar al lui Jack. Avea tot dreptul să-i dea ceea ce Jack nu mai voia de ani de 
zile. De atâta vreme se uita prin ea. lar acum venise un bărbat care o făcea 
să se simtă vie din nou. Avea nevoie de ea. Cum ar putea greşi? 

Totul se petrecu în dormitorul ei. O moarte scurtă, care făcuse femeia 
din ea să renască. După aceea, el stătea întins lângă ea, istovit. Pielea lui 
asudată se lipea de a ei. Mary ştia că s-ar cuveni să se simtă vinovată, dar 
era într-o stare de euforie. I se părea că făcuse bine ce făcuse. Îi părea bine. 
Şi dacă ar fi să retrăiască ultima jumătate de oră, ar face la fel, fără nici un 
regret. 

Mâinile lui o explorau leneş, languros; pe buze avea un zâmbet larg. 
Apoi deveni insistent, aţâţând-o ca să vadă ce simte. Şi ea i se mai oferi o 
dată, cufundându-se în plăcere, descătuşând ani de dorinţă. 

Când terminară, el rămase privind-o, cu obrazul afundat în perna de 
lângă ea. 

— Dacă te-ai fi văzut cum erai la şaisprezece ani... zise el. 

— E mult de atunci. 

— Erai aşa de frumoasă... De neîntinată... Aşa te văd ori de câte ori mă 
gândesc la tine. Tânără şi neprihănită. Singura femeie pe care am dorit-o 
vreodată. 

— Toate se schimbă, zise ea. Nimeni nu rămâne pe veci la şaisprezece 
ani. 

Imaginea unei fete care nu mai exista îl înduioşase. 

— Nu e nevoie să te întorci, spuse. 

Ea şovăi o clipă înainte de a clătina din cap. Nu era un viitor pe care 
să-l ia serios în considerare. În visele ei, poate, dar în viaţa reală nu se 
văzuse niciodată decât alături de Jack. 

— E tatăl copiilor mei. 

Tristeţea se aşternu pe faţa lui Adam. 

— Carevasăzică, ăsta e ultimul tău cuvânt? 

Ea dădu din cap fără să scoată o vorbă. 

— Ei, atunci cred că asta a fost, zâmbi el resemnat, se ridică şi îşi 
şterse lacrimile din colţul ochilor. Vezi tu, mi-am promis că asta o să fie 
ultima oară. Toţi anii ăştia am trăit pe apucate: culegeam fructe şi umblam 
din oraş în oraş. Nici nu-ţi vine să crezi cât de repede trec zilele. Apoi vezi 
că tinereţea s-a dus şi nu ştii cu ce te-ai ales. Am tot tras nădejde că ai să te 
întorci la mine. M-am amăgit singur, nu? M-am folosit de tine ca să-mi 
găsesc o scuză să nu mă leg de nimeni. Dar tu n-ai venit niciodată să mă 
cauţi. Aşa că am să pun punct eu însumi. Poate că mai am timp să-mi găsesc 
o soţie şi să am o familie a mea. 

Ei îi curgeau lacrimile şiroaie de mila lui. Întinse braţele şi îl trase 
înapoi spre ea. Şi el o mai avu o dată, după care se îmbrăcă şi ieşi tăcut pe 
uşă. 
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Stătea întinsă, cu picioarele înţepenite, când se aprinse lumina şi auzi 
murmur de voci, o conversaţie îndepărtată. Lumina se stinse din nou. Şi iar 
se aprinse. Lumină orbitoare. 

Visă o voce, vag familiară. 

— Uite soarele, Mary. A ieşit de după un nor. 

Soarele? 

Apoi se întunecă din nou. Şi se făcu frig. Se gândi să spună ceva. 
Numai că era aşa de înceată. Şi greoaie. Voia să deschidă ochii, dar nu 
izbutea. 

Lumină, întuneric, sunet, răsuflare. Totul era o povară. 

Cineva vorbea din nou, un sunet ca o boare. 

— Suntem afară, Mary... Stai să te ridic puţin. O să-ţi pun mâna peste 
ochi ca să te feresc de soare. Uite-l, iar străluceşte, a ieşit de după un nor. 

Era vag conştientă că se mişca; cineva îi aranja braţele şi picioarele şi 
îi proptea spatele. Se căzni să deschidă ochii şi să zărească ceva prin ceața 
care o înconjura. Albastru şi gri, umbră, ceaţă. 

— Eşti pe plajă, Mary, spunea vocea. Te-am scos afară ca să vezi cerul. 
Am vrut să simţi vântul. 

Lumina dispăru încă o dată într-o pâclă cenuşie. Crezu că aude un 
hârâit. Ori poate doar îl simţi. Un gâlgâit. Un vuiet surd. 


Era rigidă din cap până în picioare. Trupul îi era ţeapăn. Se topea în 
pământ. Frigul o pătrundea. Şi ce frig! Trupul nu-i mai aparţinea. 

Se strădui să deschidă ochii, clipi de mai multe ori şi i se păru că vede 
conturul unei feţe, înceţoşat, încadrat de părul roşcat. Pleoapele i se 
închiseră din nou şi, recunoscătoare, se cufundă în beznă. 

— Mary, eu sunt. Am venit să am grijă de tine. N 

Jack era lângă ea. O susținea. O luase în braţele lui puternice. li ierta 
totul. Chiar şi vinile pe care nu le cunoştea. Trebuia s-o ierte. Avea nevoie de 
iertarea lui. 

— Ai simtit vântul pe faţă, Mary? 

Vântul... Da, vântul. Se simţiseră amândoi bine când sufla. Doar că 
acum nu-l simţea. Nu simţea nimic. Doar o greutate. O mare povară. Parcă 
aluneca. Lumina parcă se stingea. Apoi se întorceau fulgere de lumină. 

— Ţi-am promis să te aduc aici, nu? 

Simţea răsuflarea lui Jack pe obraz. Capul lui lângă al ei, pe pernă. 
Întotdeauna îi plăcuse să-l simtă lângă ea. O liniştea. 

Nişte umbre alunecau peste faţa ei. Apoi se auzi din nou vocea, ca un 
ecou. 

— Norii gonesc pe cer, Mary. S-a stârnit un vânt puternic. Sunt nori 
cirrus. Vine un front întreg. 

Se căzni să deschidă iar ochii. Era pe promontoriu, sub cerul liber. 
Cerul era gri, o culoare pe care o cunoştea şi o îndrăgea. Era culoarea de 
acasă, din Sud: o lumină nesfârşită, sclipitoare. 


Aşteptă să apară din nou umbrele fugare; îşi simţea capul uşor. 

— De data asta vine un nor mare. Va trebui să aşteptăm până se arată 
soarele de după el... Ţi-e destul de cald? 

Ce putea fi mai cald decât braţele încolăcite în jurul ei? 

Era când lumină, când întuneric. Răceala vântului. O senzaţie de 
plutire. Corpul i se desprindea. 

— Mary, a ieşit iar soarele. Îl vezi? 

O căldură ciudată o învăluia. Braţele lui Jack întinse către ea. 
Mângâierile lui Adam. 

Apoi căldura lăsa din nou locul frigului. Acum nu se mai temea. Nu 
mai avea de ce. În jurul ei totul era luminat. 

Auzi un murmur. O fi Jack. Ba nu, nu era Jack. Era ceva mai mult. Era 
cadenţa tuturor lucrurilor de pe lume. Zumzetul vieţii. Il simţea până în 
adâncul fiinţei. Lumina vieţii. Bucuria de a şti că Jack o aşteaptă. Şi Adam. 
Ce uşurare îi aducea desprinderea! 

Ca şi credinţa că toate vor fi bine, fiecare în felul său. Aşa cum fusese 
ea. 

Zumzetul. 

Lumina. 

Da. Acum o vedea. Lumina soarelui. Atât de puternică. Atât de 
frumoasă. 

Da, Jack, vin... 


Ă Partea a IV-a 
Invierea 
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— E un tip, Leon. Zice că sună de la Golful Cloudy. 

Nick îmi dă telefonul şi urc pe terasă. 

— Mulţumesc, bătrâne, zice. Acum plecăm. Sper că e totul în regulă. 

Strâng receptorul în mână şi Nick nu mai există. Abia dacă îl văd 
îndepărtându-se pe alee şi împingând-o pe Emma în maşina lui. 

— Alo? îmi ţin respiraţia ca să aud vocea lui Leon. 

— Tom? 

— Da. 

— Îmi pare foarte rău, prietene... s-a dus, spune cu voce istovită, plin 
de mâhnire. 

— S-a dus? 

— Da. Adineauri. Pe plajă. 

— Pe plajă? repet, parcă auzind un sunet surd, îndepărtat. Cum de ai 
dus-o acolo? 

— În braţe. I-am promis s-o scot din casă. A fost dorinţa ei. Mi-a spus 
că nu vrea să fie prizonieră sub un acoperiş. Că vrea să fie sub cerul liber. 

— Ţi-a spus ea aşa? 

— Da. Cu o săptămână în urmă. Când stăteam de vorbă. 

Mă aşez pe jos, pe terasă. Jess se lipeşte de mine, îi simt căldura 
trupului pe braţ. 

— Unde e acum? 

— În pat. Am învelit-o... să nu-i fie frig. Ştiu că ţi se pare ciudat, dar n- 
am vrut să-i fie frig... 

Vocea i se pierde, tăcerea se prelungeşte. Mintea mea nu cuprinde 
faptul că mama e moartă. Urma s-o văd în dimineaţa asta. Urma să stau 
lângă ea şi s-o ţin de mână. Dar am întârziat. 

— Ce facem acum? întreabă Leon. Pe cine să sunăm? 

— Nu ştiu. Am să mă interesez. Apoi vin acolo. Cât pot de repede. 

— Stau cu ea până ajungi aici. N 

Închide, şi eu mă apuc să dau telefoane. Întâi lui Jan, apoi lui Gary. Jan 
e distrusă, plânge isteric. A întârziat, spune. Şi eu sunt de acord: e prea 
târziu, orice am avea în gând. Gary e mai raţional. Spune că se aştepta să se 
întâmple. Mama arăta îngrozitor acum două zile. Îl rog să afle ce trebuie să 
facem cu rămăşiţele pământeşti ale mamei. Mă bâlbâi. Rămăşiţele 
pământeşti. Cuvintele înseamnă despărţire. Despărțirea de viaţă, de orice 
contact, de afecţiune. Mi se face rău. 

O sun pe Jacinta. Erau pe drum, mergeau s-o ia pe Jan. Când îi spun de 
mama, Jacinta amuţeşte la telefon. Parcă a îngheţat. Bâigui câteva vorbe de 
consolare şi închid. 

În jurul meu, ziua îşi reia cursul, scăldată în lumină ţipătoare şi umbre 
nesigure. Arunc o privire pe drum - maşina lui Nick a plecat de multă 
vreme. Parcă nici nu-mi vine să cred că Emma şi Nick au fost vreodată aici. 
Toate sunt nelalocul lor: moartea mamei, Emma dormind beată în pragul 
casei mele, aseară, Nick dormind în patul meu. Imi sprijin bărbia pe 


genunchi şi îmi prind pulpele cu braţele. Altfel, toate par normale. Copacii, 
frunzele fremătând în bătaia vântului, cerul, norii pufoşi ca nişte caiere. 
Cum e cu putinţă? Cum pot fi toate la fel, când mama mea a murit? 

Mă ridic şi cobor încet pe alee, cu Jess la picior. Urcăm în maşină şi 
plecăm. 

După ce urcăm pe feribot, o las pe Jess în maşină şi mă duc spre 
prova, unde mă sprijin de balustrada rece de metal. Sub picioarele mele, 
puntea vibrează. Lumina face apa să sclipească. Respir odată cu ritmul 
motoarelor, încercând să mă golesc, să fiu una cu ce e în jur, să nu mai exist. 
Vântul se năpusteşte asupra provei când feribotul ocoleşte uscatul la sud de 
Kettering şi începe traversarea canalului. 

Când ne apropiem de Bruny vântul se înteţeşte şi ridică valuri mici, 
împroşcându-mă cu stropi. Pe o vreme ca asta ar trebui să-mi fie frig, dar nu 
simt nimic. Îmi încleştez mâinile pe balustradă, încercând să simt o emoție - 
durere, sau mâhnire, sau tristeţe. Orice. 

Când, în cele din urmă, mă desprind şi mă întorc la maşină, sunt 
înţepenit. Îngheţat până la oase, mă apucă un tremur care nu pare să se mai 
oprească. Mâinile îmi tremură aşa de tare, că abia pot băga cheia în contact. 

Jess mă priveşte întristată. De obicei sare pe scaunul din faţă ca s-o 
mângâi, dar acum rămâne pe podea, amărâtă. Miroase mâna pe care i-o 
întind şi îmi linge degetele, precaută. Limba ei e moale şi caldă, pe când 
mâinile mele sunt ca de gheaţă. Le bag la subsuori şi mă uit afară. Pe 
marginile parbrizului se adună repede vapori de la respiraţia mea. 

Nu mai ştiu cum am trecut de nordul Insulei Bruny şi nu-mi aduc 
aminte cum am coborât de pe feribot. Cerul e mohorât; nici un petic de 
albastru, nici o rază de lumină străpungând norii. Cât se poate de potrivit. 

Conduc pe serpentinele din partea de sud, trecând de la porţiuni cu 
pietriş la porţiuni asfaltate şi iar la pietriş. Trec prin Alonnah, prin faţa 
şcolii, a terenului de joacă, a oficiului poştal, apoi prin Lunawanna, trec de 
terenurile mlăştinoase peste care se învârt stoluri dense de pescăruşi. O iau 
spre Golful Cloudy, trec de magazin, apoi drumul mă scoate din oraş, printre 
case cu coşuri din care se înalţă fuioare subţiri de fum şi rufe atârnate la 
uscat sub streşini. Când, în cele din urmă, ajung în Golful Cloudy, opresc în 
parcarea de la Whalebone Point şi mă dau jos. Nu mă simt în stare să fac 
drumul până jos, pe plajă, şi apoi până la căsuţa unde se află trupul mamei. 

Merg până la marginea parcării şi mă uit spre sud, acolo unde marea 
cenuşie trece prin strâmtoare. Uscatul trimite braţe lungi ca să îmbrăţişeze 
golful, dar nu izbuteşte să stăvilească magnetismul oceanului. Ceva mai 
aproape, valurile au o nuanţă roşiatică. E singurul loc unde am văzut acest 
fenomen: valuri de culoare sângerie. Când se dau înapoi şi se prăbuşesc în 
ele însele, valurile împroaşcă cu spumă roşiatică. Azi îmi pare că văd însuşi 
spiritul mamei risipindu-se. Pornesc împleticindu-mă spre vest, pe potecă, 
dar mă opresc la un moment dat şi mă aşez pe o bancă umedă de rouă. Stau 
cu capul prins în mâini. Îmi apăs palmele peste ochi şi văd spirale de 
culoare. 

Timpul se contractă. Marea vuieşte, inima îmi bate - două ritmuri 


separate. Până la urmă îmi dau lacrimile, un alt ritm venit din adâncul 
pieptului, mă înec în sughiţuri înăbuşite, un gol se cască în mine. Mă pierd 
ca într-un nămol, gândirea mi se dizolvă. 

Deodată, un nas umed se lipeşte de mâinile mele. O limbă caldă îmi 
linge degetele. Desfac pumnii. _ 

Jess mă priveşte fix. Durerea mea n-o sperie. li pun mâna pe cap şi îi 
mângâi urechile moi, simţindu-le căldura în degete. 

Ne întoarcem la maşină fără să ne grăbim. 

Căsuţa e la capătul plajei. 

SUV-ul lui Leon e parcat pe iarbă şi eu opresc alături. Jess aleargă pe 
pajişte; are burta udă, îngreunată de nisip, după ce a alergat pe plajă pe 
lângă maşină. lau un prosop de pe bancheta din spate şi o şterg bine. 

Sare pe terasa unde Leon stă sprijinit de balustrada de lemn. E 
pământiu la faţă. li întind mâna şi mi-o strânge cu putere. Dă din cap 
compătimitor când îmi vede ochii roşii de lacrimi. 

— Ai ajuns, spune dând drumul mâinii mele. 

— Da. N-a fost uşor. 

— Nici noaptea n-a fost, spune, şi în glas îi răzbate mâhnirea. 

— Ar fi trebuit să fiu aici. Ar fi trebuit să-mi iau liber săptămâna asta, 
ca să am grijă de ea. 

Leon ridică din umeri; nu prea ştie ce să spună, de teamă să nu mă 
jignească. 

— A pomenit de asta de câteva ori, zice. Dar, de fapt, nu voia să vină 
nimeni. Mi-a spus cât se poate de răspicat. 

— Nu crezi că-i era urât singură? 

— Nu, răspunde el. 

— Poate ar fi trebuit să chemăm un doctor, spun cuprins de remuşcări. 

Leon clatină din cap. 

— Nu voia să tărăgăneze. 

Ştiu ce voia mama, dar am nevoie de încurajare. M-am gândit de 
câteva ori să vorbesc cu ea despre moarte, dar n-am avut putere. Acum mă 
simt de prisos. Leon a reuşit acolo unde eu am dat greş. Oftează din 
rărunchi şi văd cum i se umplu ochii de lacrimi. 

— Eram prieteni, spune. 

Il bat pe umăr. E tot ce pot să fac. 

O aud pe Jess scâncind şi mă uit tulburat la uşa de la intrare. 

— Ar trebui să intru, spun. 

Trec şovăitor pragul şi Leon mă urmează. N 

In camera de zi e cald, insuportabil de cald. In cămin arde un foc 
zdravăn şi radiatorul suflă aer fierbinte. Imi scot haina şi puloverul. 

— E prea cald aici. 

Leon mă priveşte speriat. 

— Îi era frig. 

— Da, dar are să se descompună. 

Buzele îi tremură. 

— Nu m-am gândit. 


Închide ventilaţia centralei pe lemne şi opreşte gazul, iar eu deschid 
ferestrele. Jess stă lângă uşa camerei unde e mama şi geme abia auzit. 

— Ştie, spune Leon. Câinii ştiu tot. 

Arunc o privire prin cameră şi mi se pune un nod în gât. Jess ridică 
ochii spre mine. Intrăm amândoi încet. 

Dormitorul e slab luminat. Mama e întinsă pe patul de lângă fereastră 
şi, la lumina lumânării care îi pâlpâie la căpătâi, se vede că nu mai face 
parte din această lume. Faţa îi e cenuşie, puţin lucioasă, ochii îi privesc în 
gol. În cameră e un miros neobişnuit, puţin rânced. Leon îi trăsese păturile 
până sub bărbie. Întind mâna şi îi ating obrazul cu dosul palmei. Pielea 
mamei e rece şi tare, ca plasticul. Mi se strânge inima. Mă aşez pe pat şi 
netezesc pătura cu mâna. Simt dedesubt trupul mamei, împuţinat. Parcă nici 
n-ar fi acolo. Liniştea aşternută deasupra ei e apăsătoare; nici o mişcare, 
nici o respiraţie. Plec capul şi mă podideşte plânsul. Jess se învârteşte pe 
lângă mine, agitată. Mama n-ar fi trebuit să moară fără ca eu să fiu lângă ea. 
Voiam să-i fiu alături. Îmi făgăduisem mie însumi. Şi, de fapt, am abandonat- 
O. 

Dintr-odată, simt nevoia să vorbesc. Voiam s-o fac atunci când era în 
viaţă. Voiam să-i mulţumesc pentru tot - pentru copilăria mea, pentru 
dragostea ei, pentru că a avut răbdare cu mine. 

— Mamă, îi spun cu blândeţe. Sunt aici... Eu, Tom. 

Dau puţin cuvertura la o parte şi îi ating mâna. E rece, ţeapănă şi 
grea. O strâng în palmă şi o ridic. Vreau să-i ţin degetele între ale mele ca să 
le încălzesc. Vreau să-i redau puterea de a trăi, care a adus-o până la vârsta 
de şaptezeci şi şapte de ani. De emoție mi se strânge gâtul şi nu mai pot 
vorbi. După ceva timp îmi revin. 

— Mamă, ai venit aici anume ca să te pregăteşti pentru asta, nu? I-ai 
trimis mesaje tatei. Poate că l-ai găsit aici. N-am de unde şti. Dacă e pe 
undeva, atunci e cu tine. 

Ai fost o mamă nemaipomenită, să ştii. Mamă mai bună nici că se 
putea. Când m-am întors din Antarctica, erai obosită de cât ai luptat până 
atunci, după moartea tatei, şi totuşi ai găsit puterea să mă susţii. Fără tine 
n-aş fi ieşit la mal... Şi nici nu mi-ai cerut să-mi deschid inima. E un har. 
Întotdeauna m-ai acceptat aşa cum sunt. 

Încerc să-i încălzesc degetele îngheţate. 

— Copilăria mea la far a fost minunată, mamă. Ştii cât de bine mă 
simţeam. La fel ca tine. Îţi mulţumesc că ne-ai oferit ocazia asta. Ai fost 
stâlpul familiei noastre... Nu ştiu ce-am să mă fac fără tine. 

Dar să nu-ţi faci griji, mamă. Am să mă descurc. În ultima vreme mi-a 
fost mai bine. Cu Emma n-a mers aşa cum credeam, dar acum aştept 
altceva. Nu mă mai ascund. Are să fie bine. Şi Jan la fel. O are pe Jacinta. Iar 
Gary, ştii că e puternic. E cel mai solid dintre noi... din multe puncte de 
vedere. 

Ajuns aici, surâd printre lacrimi. 

— Nu-mi pare rău decât că nu te-am întrebat mai multe despre tata. E 
singurul lucru pe care îl regret. 


Plec fruntea şi lacrimile picură pe mâna ei. În atâţia ani n-am vorbit de 
lucrurile astea, iar acum, când mama nu mai e, ies la suprafaţă. 

— Aş fi vrut să ştiu mai multe despre el, murmur. Cred că m-a iubit, ba 
nu, sunt sigur că m-a iubit. Insă a fost un tată aspru. Nu mi-a fost uşor să-l 
iubesc, aşa cum te-am iubit pe tine. Nu-i uşor să fii copil. N-ai încredere să-ţi 
iei viaţa în propriile mâini. Dacă aş fi fost mai puţin închis în mine, aş fi 
petrecut mai mult timp cu tata, aşa cum a făcut Gary. 

Mă poticnesc din nou, privind la degetele mamei. Cea mai frumoasă 
amintire cu tata e de pe vremea când aveam opt ani şi el mi-a explicat cum 
funcţionează motoarele. Stătuse cu mine câteva după-amiezi şi îmi arătase 
cum să demontez generatoarele şi să le montez la loc. N-am vorbit mult, dar 
mă simţeam bine să lucrez la ceva împreună cu el. Cred că aşa ştia el să mă 
înveţe despre viaţă. Arătându-mi cum să repar lucrurile. Ă 

Tatăl meu a fost un om mai altfel. Lua în serios lucruri năstruşnice. Îmi 
aduc aminte că, în zilele când era frig şi bătea vântul, jucam Monopoly. Era 
aşa de triumfător de câte ori câştiga şi lua hoteluri şi alte proprietăţi! Au 
fost printre puţinele ocazii când îmi amintesc să-l fi văzut cu adevărat fericit, 
atunci şi în zilele când ne duceam să pescuim în golf. Când eram mic, el 
prindea mult peşte, pe când eu nu scoteam decât gunoaie. Odată ne-am dus 
să pescuim pe stânci şi mie mi se tot agăța cârligul de pietre. A fost nevoit 
să-mi potrivească undiţa de nu ştiu câte ori, aşa că n-am prins nici unul 
nimic. Era atât de morocănos când am venit acasă, că n-a scos o vorbă toată 
seara şi s-a dus la culcare imediat după cină. 

Lacrimile îmi cădeau pe aşternut. Sunt aici, lângă mama mea moartă, 
şi nu mă pot gândi decât la tata. 

— Mamă, îmi amintesc de atâtea lucruri frumoase făcute împreună cu 
tine. Când ne duceam pe coline să privim păsările - mâncătoarele de miere 
cu moţ cafeniu erau preferatele mele. Când stăteam sus, pe faleză, şi ne 
uitam cum vânează delfinii. Vântul îţi ciufulea părul şi păreai aşa de liniştită 
şi împăcată, de parcă aveai inima plină de bucurie. 

Ai avut o viaţă frumoasă, mamă. N-ai fost fericită tot timpul, îmi 
închipui. Dar nimeni nu are parte doar de lucruri bune. Greutățile te 
întăresc. Eu m-am ferit de ele de când mă ştiu, nu-i aşa? M-am ferit să 
trăiesc. Dar acum s-a terminat. Încep să trăiesc, mamă... cum ştiu eu. lau 
viaţa de la capăt. Aşa cum ai fi vrut tu... Te iubesc... 

Vocea mi se frânge şi tac. Rămân acolo, ţinând-o pe mama de mână, 
privind masca nemişcată care e acum faţa ei, cu gura deschisă, lipsită de 
expresie. 

Curentul de aer intrând pe lângă cercevele mişcă perdelele şi lumina 
pătrunde şovăind în cameră. Flacăra lumânării se clatină, gata-gata să se 
stingă. 

Mama nu mai e, trebuie să mă obişnuiesc cu gândul. 

Mai trece multă vreme până să ies din cameră. Uşa de la intrare e 
deschisă. Leon, cu capul în piept, stă la masa de picnic de pe verandă. Mă 
sprijin de balustradă şi privesc în zare. 

— Nu te simţi bine? întreabă Leon. 


Dau din umeri. 

— E al naibii de greu să te desparţi de cei dragi, spune trecându-şi 
mâna prin păr. Mama ta m-a ajutat mult. M-a ascultat. Cei mai mulţi oameni 
n-au timp de aşa ceva. Sunt prea preocupaţi de ei înşişi ca să audă ce spui. 
Mama ta era o doamnă deosebită, încheie dând din cap. 

— Da, încuviinţez. A fost o femeie de ispravă. 

— Şi curajoasă. Să vină să stea aici, singură, cu toate că era bolnavă... 

— Ştia foarte bine ce face. 

— Sigur, dar cred că v-a fost greu s-o lăsaţi. Mai ales că ştiaţi ce s-ar 
putea întâmpla. 

Îmi aduc aminte ce scandal mi-a făcut Jan la telefon. 

— Da, au fost nişte frecuşuri... Îmi închipui că ţi-a vorbit şi de tata... 

— Da, şi de viaţa la far. lubea locul ăsta. Acum, că nu mai e ea aici, 
pare pustiu... 

— Ai ajutat-o mult. 

Lui Leon îi dau lacrimile. 

— Am încercat să petrec mai mult timp cu ea când starea i s-a 
înrăutățit. O cunoşteam doar de câteva săptămâni. Dar ea mă înţelegea mai 
bine decât propria mea mamă. 

Simt că-mi dau şi mie lacrimile, aşa că întorc capul. Liniştea se lasă 
peste noi. La un moment dat îl îndemn să se ducă să se plimbe puţin pe 
plajă. A stat de veghe o noapte întreagă şi vreau să-l văd că se destinde 
puţin. Când coboară de pe verandă, întoarce capul spre mine şi atunci îi văd 
întipărită pe faţă toată durerea ultimelor optsprezece ore. Dau din cap în 
semn de tăcută mulţumire şi el pleacă spre plajă. Când mă întorc zăresc o 
maşină puternică venind în viteză spre noi. Trebuie să fie Jacinta şi Alex; o 
aduc şi pe Jan, cu tonele ei de amărăciune şi conştiinţă vinovată. Sosesc la 
tanc: Leon a dus destule. Nu e nevoie să treacă prin aşa ceva. 
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Din săptămâna care a urmat îmi aduc aminte nedesluşit doar de 
iureşul pregătirilor pentru înmormântare. Poate credeţi că moartea unui 
părinte îi apropie pe fraţi. Ei, în familia mea n-a fost aşa. Mama era liantul 
care ne ţinea împreună; dacă ea nu mai e, nimic nu ne mai leagă. Chiar dacă 
suntem îndureraţi, ne îndepărtăm unul de altul ca nişte frunze purtate de 
vânt. Jan e într-o stare de spirit întunecată: se învinovăţeşte singură şi e 
copleşită de remuşcări. Gary se închide şi mai mult în el. lar eu procedez ca 
întotdeauna într-o situaţie de criză: îmi găsesc refugiu în linişte şi consolare 
în natură - în zborul unei păsări, în nuanțele luminii bătând în apă, în şuierul 
vântului zburătăcind frunzele. 

Avem o serie de discuţii delicate ca să decidem detaliile, de la 
maestrul de ceremonii pe care să-l angajăm pentru înmormântare la 
acompaniamentul muzical, aranjamentele florale şi hainele în care va fi 
îngropată. Dar cea mai mare parte a timpului mi-o petrec singur. 

Laura vine sfioasă la uşă cu un buchet de crini de la florărie şi pleacă 
aproape imediat. Nu sunt încă în stare să suport prezenţa cuiva lângă mine 
şi remarc uşurat că ea îmi respectă dorinţa. Dimineaţa, când plec cu Jess la 
plimbare pe plajă, o zăresc urmărindu-ne de la fereastra bucătăriei. Imi face 
semn cu mâna, ca de fiecare dată, iar eu dau din cap. Imi place să ştiu că 
cineva veghează asupra mea. Parcă mă simt mai puţin singur. De multe ori, 
când sunt acasă şi mă uit pe fereastră dincolo de canal, o văd plecând cu 
maşina, nu ştiu unde - poate se duce să-l vadă pe Mouse. 

Înainte de înmormântare merg să văd sicriul mamei în sala slab 
luminată a crematoriului. În liniştea adâncă nu se aude decât sunetul 
înăbuşit al paşilor mei pe pardoseală şi şuierul uşor al răsuflării. Capacul 
sicriului e deschis, n-am nici un motiv de teamă, şi totuşi inima îmi bate cu 
putere şi palmele mi s-au umezit. 

Au îmbrăcat-o în haine noi - o rochie aleasă de Jan din garderoba ei. 
Obrajii i-au fost căptuşiţi cu vată şi buzele aranjate, aşa încât aproape par că 
zâmbesc. A fost fardată cu grijă, pudrată şi rujată, şi ochii i-au fost cumva 
închişi. Nu e faţa pe care o ştiu eu. E un exerciţiu de absenţă; în ea n-a mai 
rămas nimic viu. 

Vederea mamei îmi reînvie durerea întoarcerii din Sud. Îmi aduce 
aminte de toate pierderile suferite atunci. Moartea tatei. Plecarea din 
Antarctica. Destrămarea căsniciei mele. 

Debbie n-a vrut să dea ochii cu mine decât la trei luni după ce am 
debarcat în Hobart. De fiecare dată când sunam mă ducea de nas cu fel de 
fel de scuze. Eu încă nu mă dezmeticisem după implozia vieţii mele. Cu 
siguranţă că Debbie îşi dădea seama după felul cum vorbeam, însă eu eram 
prea preocupat să-mi găsesc echilibrul pe pământ care nu era antarctic. Nu 
înţelegeam cât de dărâmat eram. Cât de inadaptat. 

În cele din urmă, Debbie a fost de acord să ne întâlnim la un bufet din 
port, lângă Constitution Wharf. Iarna se apropia cu repeziciune şi îmi aduc 
bine aminte că ziua aceea era mohorâtă, cenuşie. La bufet a stat în faţa mea, 


sorbind un caffe latte. Şi mi-a ocolit sistematic privirea, uitându-se pe lângă 
mine. 

Am fost nevoit să admit că arăta bine. Avea obrajii îmbujoraţi, buzele 
roşii, pline. Nu se simţea la largul ei cu mine, dar de zâmbit, încă mai 
zâmbea. Se vedea că cineva se poartă frumos cu ea, că o face să se simtă 
iubită. Nu-mi aduc aminte să fi părut atât de sigură pe ea când era cu mine. 

— Cum îţi mai merge? m-a întrebat. 

De fapt, n-o interesa, aşa că i-am servit o minciună: 

— Foarte bine. 

_— Am auzit de moartea tatălui tău. Condoleanţele mele. A fost un om 
bun. li semeni, aşa, cum ţii totul în tine. 

Nu voiam să fiu comparat cu tatăl meu. Şi nici nu voiam să vorbesc 
despre el. N 

— Te iubesc, Debbie, i-am spus. Putem să mai facem o încercare. Imi 
pare rău că am plecat în Antarctica. Lucrurile n-au mers aşa cum ne 
aşteptam. Dar înainte de plecarea mea aveam ceva doar al nostru. Un plan 
de viitor. Voiam să clădim ceva împreună. Pot să fiu bărbatul pe care ţi-l 
doreşti. Vreau să mă schimb. 

— Ţi-ai bătut mult capul cât ai fost acolo, a zis. E-mailurile pe care mi 
le-ai trimis... erau frumoase. Dar n-au fost de nici un folos. Ne-au îndepărtat 
şi mai tare. Mă simţeam aşa de singură aici. Aşa de izolată. Cine-ar fi zis că 
poţi trăi într-un oraş plin de oameni şi să te simţi singur? Mi se părea că eşti 
pe altă planetă. Ai încercat să-mi împărtăşeşti câte ceva din Antarctica, însă 
n-a fost cu putinţă. Doar cei care au fost acolo înţeleg ce înseamnă să fii 
acolo. Şi doar cei care au rămas acasă înţeleg ce înseamnă să fii abandonat. 

Am vrut s-o apuc de mâini, dar şi le-a ascuns sub masă, ca să nu rişte 
nimic. 

— Uită-te cum arăţi, mi-a spus. Tot mai eşti sub puterea Antarcticii. Ţi- 
a pătruns până în măduva oaselor. Şi, pe deasupra, ai o privire sălbatică. Mă 
sperie. 

Dacă oi fi avut o privire sălbatică, atunci ea nu avea nimic de-a face cu 
Antarctica. 

— Vreau să vin acasă, la tine, i-am spus. Te iubesc la fel ca înainte. Nu 
înţelegi? 

A luat o gură de cafea şi a pus ceaşca pe farfurioară, ferindu-şi 
privirea. 

— De ce ai lăsat lucrurile să ajungă aşa departe? am întrebat-o 
disperat. Ai fi putut să mă previi. Căsnicia noastră se ducea de râpă şi tu ai 
tăcut. Eu, de acolo, nu aveam cum să-mi dau seama. Dacă aş fi ştiut aş fi 
făcut ceva. 

Mi-a zâmbit trist şi a clătinat din cap. 

— Ce puteai face? Erai aşa departe. 

— M-aş fi întors. Aş fi sărit pe primul vas şi m-aş fi întors la tine. 

Nu părea să mă înţeleagă. 

— Şi slujba? 

— Aş fi dat-o naibii de slujbă. Aş fi luptat să ne salvez căsnicia. 


O clipă a părut surprinsă, ca şi cum nu-i trecuse niciodată prin gând 
aşa ceva. Apoi s-a înnegurat la faţă. Am înţeles atunci că n-ar fi trebuit să-i 
cer să ne întâlnim. Abia făceam primii paşi spre vindecare, dar revederea m- 
a dat iar peste cap. Numai că în ochii ei am mai văzut ceva, umbra 
întunecată a unui lucru ţinut ascuns. 

— Ce s-a întâmplat? am insistat. A mai fost ceva, nu? N-ar trebui să 
aflu şi eu? Te rog. Poate aşa ajung şi eu să înţeleg. 

A şovăit, a lăsat capul în piept şi n-a mai ridicat privirea. 

— N-am vrut să vorbesc despre asta, a spus. N-o să-ţi facă decât rău. 
Şi oricum, nu poate schimba nimic între noi. 

A întors capul şi s-a uitat pe fereastră, la cheiul unde erau amarate 
bărcile pescăreşti pătate de sare. 

Am aşteptat. Faţa ei şi-a pierdut strălucirea, ochii i s-au umplut de 
lacrimi. În cele din urmă m-a privit. 

— Eram însărcinată, Tom. Am aflat la două luni după plecarea ta. Mă 
simţeam rău, eram singură. Tu erai aşa de departe. Nu ştiu ce se întâmplă, 
dar când unul din parteneri pleacă în Antarctica, relaţia lor suferă. Apare o 
altă iubire. Vorbesc de legătura magică cu gheaţa - lucru ridicol, după mine. 
O simţeam în scrisorile tale, în frumoasele descrieri pe care mi le trimiteai. 
Îţi împărtăşeai sentimentele cu alţi oameni. Oameni care nu contau. Însă nu 
puteai împărtăşi cu mine dragostea faţă de acel loc, pe care o simţeam 
crescând în tine. Pe de altă parte, şi în mine creştea ceva. Un copil pe care 
nu plănuisem să-l avem... mai era şi distanţa dintre noi. Tăcerile. Zilele 
goale. Nu mai puteam. Nu mai puteam continua de una singură. 

Era palidă la faţă şi încordată. 

— Am pus capăt sarcinii, Tom. Era mai bine pentru amândoi. Nu-ţi 
puteam cere să te întorci. lar în momentul acela nici nu mai ştiam dacă te 
voiam. Mi se părea că nu te mai cunosc. Te pierdusem din cauza acelui loc. 
Te pierdusem. 

Vorbele ei mă izbeau ca nişte pietre. Îmi răsună şi acum în urechi. 
Moartea mamei. Moartea tatei. Debbie spunându-mi că l-a omorât pe 
copilaşul nostru. 

Moarte şi iar moarte. 
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Ziua ceremoniei funerare e cenuşie, cu cer apăsător. La început 
suntem doar câţiva. Stăm în curtea crematoriului, fiecare din noi tăcut în 
frământarea lui. Apoi încep să sosească maşini şi se aşază ordonat în 
parcare. Oameni îmbrăcaţi în haine îndoliate coboară şi se îndreaptă încet 
spre noi. Unele figuri îmi sunt cunoscute, dar pe cei mai mulţi nu îi ştiu. 

Jan, Gary şi cu mine stăm unul lângă altul de parcă ne-a aliniat cineva 
acolo, ca pe nişte pitici de grădină. Simt că faţa mi-e înţepenită, aproape la 
fel de rece ca a mamei. Nu trece mult şi apar oameni de peste tot. Unii din 
ei plâng. Sunt strâns în braţe de doamne în vârstă pe care nu le cunosc. 
Oamenii vin să-şi exprime compasiunea. Mă simt ca o stâncă bătută de 
furtună: mă lupt să nu mă las clintit în adâncul meu, în timp ce valurile mă 
izbesc din toate părţile. 

Jacinta, care a fost probabil cea mai apropiată de mama în ultima 
vreme, stă agăţată de braţul lui Alex, palidă şi trasă la faţă. Judy stă aproape 
de Gary, dar n-o slăbeşte din ochi pe Jan. Ea e cea care iese cel mai tare în 
evidenţă prin felul în care îşi manifestă durerea. E ca o fântână care dă pe 
dinafară. Îngrijorat, Alex o trage pe Jacinta mai departe de ea. Sentimentul 
de mâhnire pe care îl simţi la toţi cei adunaţi acolo e copleşitor. Sunt de faţă 
atâţia oameni care au cunoscut-o şi admirat-o pe mama! Oameni pe care nu 
i-am cunoscut din epoci ale vieţii ei de care nu am habar. Cât de puţin ne 
înţelegem părinţii! Cât de puţin apreciem ce au înfăptuit! 

„O ştiu pe mama ta de la magazinul cu preţuri reduse. Era o doamnă 
adevărată. Ne-a ajutat mult.“ 

„Mama ta şi cu mine duceam mâncare caldă bătrânilor, cu mulţi ani în 
urmă. Nu ne-am văzut des, dar am păstrat legătura. Era foarte mândră de 
toţi copiii ei.“ 

„Am să-i duc dorul lui Mary. A fost o prietenă foarte bună.“ 

„Jucam popice împreună până când n-a mai lăsat-o artrita. Dar chiar şi 
atunci dădea o mână de ajutor. Pregătea ceaiul şi împărțea prăjituri. Aşa era 
ea. Mereu sărea în ajutorul cuiva.“ 

„Un membru de nădejde al comunităţii... O doamnă puternică... 
Săritoare... Generoasă.“ 

A „Mergeam la clubul de bridge. Mama ta era o jucătoare redutabilă. 
Intotdeauna mă bătea măr. Nu ştiu cum făcea, dar aşa se întâmpla 
întotdeauna.“ 

N-am ştiut că mama are atâţia prieteni şi admiratori. Cu toate că 
stătuse atâţia ani izolată la far, păstra în inima ei spiritul comunităţii. Din 
câte se pare, se implicase în toate acţiunile posibile după ce ea şi tata s-au 
mutat înapoi la Hobart. Cred că, până când artrita nu i-a mai dat pace, nu 
putea suporta să stea degeaba. 

La un moment dat îl zăresc pe Leon ceva mai departe. Aşteaptă să-i 
vină rândul ca să-mi vorbească. Privirile ni se încrucişează, îmi zâmbeşte 
scurt, dar se vede că e îndurerat. Când dau mâna cu el mi-o strânge cu 
putere. Ne amintim amândoi de ziua când ne-am văzut în căsuţa unde mama 


zăcea moartă. Acum ne străduim amândoi să vorbim şi ochii lui Leon se 
umplu de lacrimi. Îi mulţumesc cu voce gâtuită că a venit, după care 
maestrul de ceremonii ne-a dus în crematoriu. 

Gary rosteşte un discurs elogios, vorbeşte pe scurt de viaţa mamei, 
insistând asupra legăturii ei cu Insula Bruny. Face câteva observaţii subtile 
cu privire la mama şi la tata şi îmi dau seama cu surprindere că i-a înţeles şi 
cunoscut mai bine decât mine, cu toate că, în ultimii ani, se depărtase de 
mama. Probabil că o soţie dificilă poate îndepărta rudele unele de altele. 
Astăzi însă, purtarea lui Judy e ireproşabilă. A venit ca să-i fie alături lui 
Gary, care trebuie să se poarte ca un adevărat cap al familiei. Nu e prima 
oară că îmi pare bine să fiu fratele cel mic. Nimeni nu are mari aşteptări de 
la mine. Şi, cu siguranţă, n-aş fi fost în stare să rostesc discursul laudativ cu 
patosul şi siguranţa de sine cu care l-a rostit Gary. 

Jacinta găseşte şi ea puterea să citească din Profetul lui Kahlil Gibran. 
Urcă pe podium tremurând şi citeşte cu voce şovăitoare, încărcată de 
emoție. 

Îmi aduc acum aminte că suferinţa poate fi ca un tsunami: se înalţă şi 
se tot înalţă, se umflă şi se prăbuşeşte peste tine, te răstoarnă, te răsuceşte 
şi te striveşte sub greutatea lui în timp ce tu te zbaţi să ieşi la suprafaţă. Nu 
mă lasă inima să mă uit la Jacinta când coboară de pe podium dar îmi pare 
bine că e Alex aici ca să-i dea curaj şi s-o înconjoare cu afecţiune, fiindcă eu 
nu sunt în stare. 

Maestrul de ceremonii îndeplineşte procedura cu gesturi calme, 
elegante şi compasiune îndelung exersată. Gary a făcut un film din 
diapozitive despre viaţa mamei, pe muzică aleasă de Jan. Filmul începe 
imediat ce maestrul de ceremonii a încheiat prezentarea condoleanţelor. 

Figura mamei, tânără şi vioaie, sub o claie de bucle ciufulite. 

Fotografiile ei de la nuntă, alături de tata. El e înalt, se ţine drept şi 
serios. Mama are o figură radioasă. 

Fotografii de la far. Mama îmbrăţişându-i pe Jan şi Gary, care se 
strâmbă fiindcă le bate soarele în ochi. Pe mama n-o deranjează, zâmbeşte 
calmă şi destinsă. În spatele lor, în vârful colinei, se înalţă farul. 

Mama aşezată pe iarbă, în braţe cu un bebeluş - eu. Pe lângă noi puii 
ciugulesc prin iarbă. În fundal flutură rufele întinse la uscat. 

Mama lângă uşa turnului, alături de tata. Amândoi cu expresii 
înţepenite, indescifrabile. 

Jacinta, bebeluş în braţele mamei, amândouă încântate una de alta. 

Fotografiile se perindă în continuare. Sunt frumoase, dar spectacolul e 
prea dureros pentru mine. 

Ne strângem acasă la Jan să luăm ceaiul şi să depănăm amintiri. 
Ploaia ne alungă în camera de zi unde ne înghesuim şi vorbim toţi odată. La 
început suntem cu toţii cam stânjeniţi, dar în scurtă vreme povestirile încep 
să curgă. Aceasta e adevărata sărbătorire a vieţii mamei. 

Leon se alătură şi el grupului. Îl văd stând de vorbă cu mai multe 
doamne în vârstă, prietene de-ale mamei. Înainte să plece, se apropie 
discret de mine. 


— Mulţumesc pentru invitaţie, îmi spune zâmbind prietenos. Aveam de 
gând să mă duc acasă după ceremonie, dar îmi pare bine că am venit. 

Îl apuc de braţ. 

— Mă bucur că eşti aici. Mama ar fi fost impresionată. 

— Viaţa pe Insula Bruny s-a schimbat de când a murit ea, îmi spune. A 
rămas un fel de gol. De câte ori trec cu maşina pe lângă căsuţă mi se pune 
un nod în gât. 

Dau din cap. Îl înţeleg foarte bine. 

— Mi-a venit o idee, continuă. Vreau să organizez o excursie în 
amintirea ei până sus, la East Cloudy Head. Să i-o dedic, pentru că n-am 
apucat s-o duc acolo. Aş vrea să vii. Mi-ar plăcea să facem drumul împreună. 

Sunt aproape copleşit de emoție, dar mă ţin bine. 

— Ar fi frumos, îi spun. 

Alegem o zi, apoi îl privesc cum îşi croieşte drum prin mulţime. Părul 
lui blond se pierde printre capetele cărunte. 
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După încheierea ceremoniei funerare mă întorc la lucru şi mă port ca 
înainte. După săptămâna de concediu acordată în urma decesului unei rude 
apropiate colegii mă bat pe spate când revin la garaj şi toată lumea se 
aşteaptă să continui de unde am întrerupt. Se spune că, dacă îţi găseşti tot 
timpul ceva de făcut, mai uiţi de amărăciune. Cu toate astea, mă trezesc 
deseori că stau cu câte o unealtă în mână, privind la şasiul unui camion fără 
să văd nimic, sau ascultând cântecul unei păsări fără să mă gândesc la 
nimic. 

Emma sună de câteva ori. Când ascult primul ei mesaj, vocea îi răsună 
în cameră. Mă întreabă cum îi merge mamei, dacă eu sunt bine şi mă roagă 
s-o sun. Sunt uimit că vocea ei nu mă mai mişcă deloc. Nu-i întorc telefonul. 

Când sună din nou, răspund, crezând că ar putea fi Jan sau Jacinta. 

— Tom, spune, ce mă bucur că te-am găsit! 

Găsit? M-a găsit cu mult timp în urmă. 

— Cum îi merge mamei tale? 

— A murit. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Era bolnavă de inimă. 

— Pot să fac ceva pentru tine? 

Nu-mi face plăcere să mă gândesc la numeroasele lucruri pe care le-ar 
fi putut face pentru mine, dar acum e prea târziu pentru cele mai multe 
dintre ele. Ar fi putut să fie mai sinceră cu mine. Ar fi putut să-i dea papucii 
lui Nick. 

— Nu, răspund. Toate sunt rezolvate. Ceremonia funerară a avut loc 
săptămâna trecută. 

Se lasă liniştea. De pe pătura ei, Jess mă priveşte fix; ochii îi sclipesc 
pe întuneric. Afară un papagal cacadu trece în zbor, cârâind. 

— Îmi pare foarte rău, spune Emma. Pentru cele întâmplate în seara 
aia, cu Nick. Eram beţi amândoi. Am dat buzna la tine acasă. Mă simt foarte 
prost. Dacă ştiam că mama ta e bolnavă, n-aş fi făcut aşa ceva. Regret că m- 
am purtat aşa. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

— Ba da, are. Aş vrea să te mai văd, Tom. Putem să ne întâlnim 
curând? 

Pauza în discuţie devine apăsătoare. 

— Uite ce e, nu vreau să te bat la cap acum, când eşti posomorât, 
spune. Dar chiar vreau să te văd. Te rog, ai să mă suni când ai să te simţi 
mai bine? 

— Sigur. 

Dar „când am să mă simt mai bine“ poate să însemne peste multă 
vreme. 

Mă sună iar după o săptămână. 

— Tom, am o veste mare. Fredricksen vrea să-ţi ofere postul. Să vii în 
Sud cu mine. Ce zici? 


N-am nici o reacţie. E ceea ce sperasem să aud. Dar în momentul de 
faţă nu vreau să mă gândesc să plec în Sud. 

— Te simţi bine? vrea să ştie Emma. 

— Am nevoie de ceva timp, mă bâlbâi. E prea scurtă perioada de 
când... 

Tace îndelung. 

— Îmi pare rău. Am fost aşa de încântată, că n-am putut să nu te sun. 
Dar n-am avut tact repezindu-mă aşa. Te simţi bine? 

— Da, sunt bine, mint. 

— Îmi pare rău, Tom. Trebuie să închid. Ai grijă de tine şi stăm de 
vorbă curând. 

A doua zi mă sună Bazza. 

— Am auzit că Fredricksen ţi-a oferit un post, zice. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Bun. Pentru că vreau şi eu să-ţi ofer unul, cu un salariu mai mare 
decât îţi poate da Fredricksen. Nu găsim mecanici buni pe vară. Poţi să stai 
şi iarna dacă vrei. Şi poţi merge la staţiunea Mawson, dacă vrei. Aşa ai să 
poţi vedea pinguinii imperiali de care tot vorbeşti. 

— Nu sunt sigur că vreau să merg la Mawson. 

— Păi.... acolo e postul pe care ţi-l oferă Fredricksen. 

Amuţeşte, ceea ce mă face să cred că renunţă, dar bineînţeles că nu 
renunţă; e ca un câine care a prins un os. 

— E din cauză că merge ea, nu? Emma. 

— Poate. 

— Credeam că vrei să mergi cu ea... Mă rog, dacă aşa stau lucrurile, 
mai trebuie să-ţi spun ceva. Atunci poate ai să accepţi oferta mea la altă 
staţiune. Merge şi Nick Thompson la Mawson. 

— Super! 

— E o jigodie, zice Bazza. Emma nu e prima lui cucerire la DivAnt. Ştii 
ce, vino să ne vedem şi mai stăm de vorbă. Ce-ai zice să lucrezi pe teren 
într-o zonă îndepărtată? O expediţie? Te mai gândeşti? 

— Nu ştiu. 

— Cântăreşte bine lucrurile. Ocazii ca asta nu apar în fiecare zi. 

— De ce-mi oferi postul ăsta? 

— Am nevoie de un mecanic bun. Iar tu eşti prietenul meu. Ai nevoie 
să-ţi dea cineva o mână de ajutor. Nu-ţi face sânge rău din cauza lui Nick 
Thompson. Emma o să-i dea papucii înainte de plecarea vasului, ascultă-mă 
pe mine. Umblă după prea multe fuste, nu se poate abţine. 

— Nu i-ai văzut împreună. 

— Ba i-am văzut. Doar lucrez aici, ai uitat? Îi umblă ochii după toate 
femeile. 

— Nu vreau să vorbesc despre el. ă 

— Nici eu. Vino să stăm de vorbă la prânz. [ţi fac cinste cu un sendviş. 

Mă întâlnesc cu Bazza la bufetul din DivAnt. Ne aşezăm la o masă într- 
un colţ mai retras, bem cafeaua mizerabilă de acolo şi mâncăm sendvişurile 
fleşcăite. Bazza spune că au angajat oameni noi la bufet, dar lucrurile nu 


merg mai bine. Mă întreabă ce părere am de propunerea lui, dar pentru 
mine e prea devreme ca să iau o hotărâre. Încă mai port povara morţii 
mamei. Dar nici acasă nu am scăpare. Jan a tot sunat şi mi-a lăsat mesaje 
cerându-mi să mă duc s-o văd. O macină sentimentul de vinovăţie şi vrea s-o 
consolez, s-o absolv de păcate. Doar că n-am cum. Nici eu, nici Jacinta. Ne e 
de ajuns durerea noastră. Însă Jan nu se lasă şi tot mai caută pretexte ca să 
ne ceară sprijinul. Ne tot spune că trebuie s-o ajutăm să facă ordine în 
lucrurile mamei, dar eu nu mă simt în stare să iau la mână hainele mamei - 
lucrurile pe care nu le va mai purta niciodată. I-aş simţi şi mai tare lipsa. De 
câteva zile, ori de câte ori sună telefonul, o iau pe Jess şi ieşim să facem o 
plimbare. Cum aud vocea lui Jan simt nevoia de aer curat şi de adierea 
vântului. 

Bazza mă cercetează din priviri. 

— Ţi-e al naibii de greu, se vede, remarcă el. Afurisită treabă, să-ţi 
pierzi mama! A mea a murit acum zece ani. 

— Şi cât a durat? 

— Ca să-mi treacă? 

Dau din cap. 

— Nici acum nu m-am vindecat pe de-a-ntregul. Dar, cu timpul, te 
obişnuieşti. 

— Aşa îmi ziceam şi eu. 

Tăcem şi morfolim sendvişurile. Sorb din cafea, căznindu-mă să nu mă 
strâmb de cât e de amară. Bazza arată cu capul spre tejghea, mă întorc şi îl 
văd pe Nick cumpărându-şi gustarea de prânz. Stă aplecat peste tejghea şi 
discută aprins cu una din fete. Sper că nu şi-a dat întâlnire cu Emma aici. 

— Uită-te la el, le abureşte pe fetele de la bufet, zice Bazza. Individul 
ăsta nu e bun de nimic. Nu înţeleg ce vede Emma la el. _ 

Nick ia mâncarea comandată de la chelneriţă. li zâmbeşte cu 
subînţeles şi, după puţin timp, ea vine şi se aşază la masa lui. 

— Ce-ţi spuneam? face Bazza. Diseară o să ia masa cu ea. Dă-l naibii, 
că nu merită, şi vino în Sud. Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus? 

— Nu. N-am avut timp să mă gândesc. 

— Nu vrei să te gândeşti, mă îmboldeşte Bazza. 

Are dreptate. M-am ferit să mă gândesc. Am făcut orice, numai să-mi 
iau gândul de la oferta lui. Şi a lui Fredricksen. M-am plimbat cu Jess. Am 
vorbit la telefon cu Jacinta. Ba chiar l-am sunat şi pe Gary aseară. 

— Ascultă aici, zice Bazza. Stai să-ţi spun cum stă treaba. N-ai cum să 
spui nu după ce afli amănuntele. 

Îmi descrie programul de iarnă. O expediţie cu tractorul de la 
staţiunea Mawson în munţii Prince Charles. E o expediţie de excepţie. Ar 
trebui să fiu nebun să refuz. În timp ce Bazza vorbeşte, Nick se scoală şi iese 
din încăpere. Îl urmăresc din priviri, doar pe jumătate atent la Bazza. 

— Mă mai gândesc, îi spun când termină. Când trebuie să-ţi dau 
răspunsul? 

— În patru săptămâni, răspunde Bazza şi îmi strânge mâna. Fă-ţi 
singur un serviciu, ascultă-mă pe mine. Nu refuza. 


Emma sună vineri după-amiază şi îmi lasă mesaj, propunându-mi să ne 
întâlnim într-o cârciumă din Salamanca. Iese cu un grup de prieteni să bea 
un pahar. Nu prea am chef să plec iar în oraş, după ce abia am ajuns acasă. 
Şi nici nu sunt sigur că am nervi pentru o noapte de amintiri antarctice. Pe 
de altă parte, poate că mi-ar face bine să ies. Am petrecut prea mult timp 
acasă. Fac un duş, îi dau lui Jess de mâncare şi plec cu maşina. 

E greu să parchezi în apropierea cheiurilor, dar până la urmă găsesc 
un loc. Umbra portocalie a Aurorei se profilează în spatele depozitelor. Are o 
ghirlandă luminoasă de-a lungul copastiei şi la pupa un proiector care emite 
semnale luminoase. Mă opresc şi o privesc, încercând să-mi văd viitorul. Mă 
văd îmbarcându-mă iar pe această navă? Mă văd călătorind spre Sud? 
Aştept ca intuiţia să-mi dea un răspuns, dar nu primesc nici unul. 

Cu mâinile în buzunare, traversez strada printre maşini şi mă îndrept 
spre barul Knopwoods. Pe uşile larg deschise o mulţime de oameni ies pe 
stradă. Înăuntru e fum de ţigară, se aud râsete şi clinchet de pahare. Mă 
strecor printre grupurile de oameni şi intru. 

Barul e plin-ochi. Clienţii stau lipiţi unul de altul ca sardelele şi se 
împing încoace şi încolo. Unii sunt îmbrăcaţi în haine sport, alţii cu costume 
şi cravate. Simt miros de aftershave, de parfum şi de bere vărsată pe jos. Mă 
strecor până la tejghea. După ce aştept câteva minute îmi iau ceva de băut 
şi mă întorc în mulţime. 

Abia acum îi văd: un grup de opt inşi strânşi în jurul unei mese din 
spatele sălii. Râd cu toţii, flutură mâinile, clatină paharele şi îşi aruncă 
zeflemele de doi bani. Încă un grup în hărmălaia generală. O văd pe Emma, 
aşezată alături de Nick. O ţine cu braţul pe după umeri. I-o fi spus că vin şi 
eu? De fapt, ce caut eu aici? 

Îmi croiesc drum prin mulţime şi-mi găsesc un loc lângă perete de 
unde zăresc profilul Emmei dincolo de masa mişcătoare de trupuri şi feţe. 
Ea nu are cum să mă vadă. Nici Nick. Înţeleg că nici nu se aştepta să vin 
aici. A fost doar un gest amabil din partea ei, ca să mă mai remonteze. Cine 
ar vrea să vină în hărmălaia unui bar după ce i-a murit cineva drag? Aici nu 
e loc pentru durere. 

O privesc în timp ce beau berea, simțind cum îmi încălzeşte stomacul. 
E veselă, zâmbeşte. Se distrează. Are să plece din nou în Sud ca să scape de 
viaţa normală timp de încă un an. Are să se cufunde în rutina sezonului de 
vară - senzaţii tari, izolare, bârfe şi scandal. Dacă mă hotărăsc să nu merg, 
are să mă uite. Dacă nu cumva m-a şi uitat deja. O să fie cu gândul la Nick. 
lar el are să se joace cu ea. N-o s-o lase să-l uite. 

Prin marea de feţe o urmăresc pe a lui Nick. Îl văd cum duce paharul 
la gură, în timp ce cu mâna cealaltă o ţine pe Emma pe după umeri. Dacă ar 
ridica ochii, privirile ni s-ar încrucişa. Ştiu însă că nu m-ar vedea. Pentru că 
nu sunt de sexul care îl interesează pe el. Chiar dacă e cu braţul pe după 
umerii Emmei, nu pierde ocazia să studieze farmecele altor femei dimprejur. 
Îl văd foarte bine. Ochii i se plimbă în sus şi în jos, cântărind picioare, feţe, 
sâni. Biata Emma! Îmi pare rău de ea. A fost păcălită. Poate că acum o place, 
dar un tip aşa de ahtiat după noutăţi va fi tentat să încerce şi altceva. Are s- 


o înşele. Întâi pe ascuns, dar ea va afla. În Sud nimic nu rămâne secret. N-o 
să rămână cu ea nici măcar un sezon. l-aş dori să-l vadă aşa cum e. 

Îmi pare cu adevărat rău, dar trebuie să mă retrag. Emma e o fată 
grozavă, dar nu e pentru mine. 

Termin berea şi plec. 
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A doua zi dimineaţa, în timp ce sunt în bucătărie şi tai dovlecei pentru 
supă, aud o bătaie la uşă. Deschid şi dau cu ochii de Laura. Stă sfioasă în 
prag, cu braţele încrucişate. Privirea i se plimbă de la mine la Jess şi iar la 
mine. 

— M-am gândit să trec pe aici să văd ce mai faci, spune. 

Ridic din umeri. 

— Mulţumesc, îmi revin. 

Zâmbegşte timid. 

— E o perioadă grea. Dar te vei simţi mai bine. Eu mi-am pierdut 
părinţii acum câţiva ani. 

Enunţă un fapt, nu cere compasiune. Are o privire blândă. Bănuiesc că 
moartea părinţilor explică de ce are ea grijă de Mouse. Nu mai are cine. 

— Mouse vine acasă în după-amiaza asta. Azi e ziua lui şi îl lasă să 
plece câteva ore. Sper să poţi veni pe la noi cu Jess. Ar fi ca un cadou de 
ziua lui. Lui Mouse îi plac câinii. N 

Trag aer în piept, gândindu-mă cum să refuz fără să o jignesc. In 
momentul de faţă nu mă simt în stare să merg în vizită. Să-mi storc creierii 
făcând conversaţie de convenienţă. Plus că Jess va fi speriată de Mouse 
după ce am păţit când l-am dus la spital. Cobor privirea spre Jess, care se 
uită la mine gâfâind cu limba scoasă. 

— Nu ştiu. Nu sunt sigur că Jess are să-l lase s-o mângâie. 

Laura o priveşte pe Jess. 

— Mouse nu mai e ca înainte, spune. la medicamente. E mai calm. Nu 
cred că are s-o sperie. 

Nu ştiu ce să-i răspund. E clar că Laura nu înţelege cum funcţionează 
memoria unui câine. 

— Cred că am putea încerca, să vedem cum merge... Dacă se sperie, 
am s-o aduc înapoi acasă. 

Laura zâmbeşte cu gura până la urechi. 

— Va fi minunat. Mouse o să simtă că e ziua lui. Poţi să vii la ora 
patru? Până atunci se va acomoda. 

După prânz încerc să nu mă uit la ceas, dar vremea trece şi curând se 
face ora patru. Coborâm colina şi traversăm drumul spre casa Laurei. 
Deschide larg uşa, cu o exuberanţă care mă sperie. Sunt încă şi mai 
neliniştit. Laura e încântată să ne vadă, îşi doreşte din tot sufletul să-i facă o 
bucurie lui Mouse de ziua lui. Intru precaut pe uşă, urmat de Jess, străbat 
holul şi ajung în camera de zi. 

Mouse stă pe canapea, cu spatele la lumină. Pare a fi abătut şi absent. 
E masiv, dar inert. 

— Mouse, a venit cineva în vizită. 

Voioşia Laurei e forţată. Când Mouse îşi îndreaptă ochii spre noi nu 
zăresc în ei nici o urmă de interes. 

— El e Tom, vecinul nostru, spune Laura cu entuziasm exagerat. Şi 
asta e căţeluşa lui, Jess. 


Mouse mă priveşte fără expresie şi nu reacţionează în nici un fel. În 
schimb, când coboară ochii spre Jess, care stă lipită de picioarele mele, 
parcă se luminează la faţă şi degetele uneia din mâini, pe care o ţine pe 
canapea, cu palma în sus, îi zvâcnesc uşor. 

Jess se lipeşte şi mai tare de mine, fără să-l scape pe Mouse din ochi. 
Nu e chiar destinsă, dar nici teamă nu-i e. 

— La mulţi ani, Mouse, îi urez. 

Mouse mă ignoră. Îl aud murmurând ceva doar pentru el, văd buzele 
cum i se mişcă, dar nu disting nici un cuvânt. Degetele mâinii continuă să-i 
zvâcnească. Le privesc fascinat, dar nu ştiu ce să spun ori să fac. Atunci Jess 
se ridică şi traversează încet camera, adulmecă degetele lui Mouse şi îşi 
pune botul pe palma lui. Oftează amândoi odată, şi Jess, şi Mouse. li aud 
limpede, îi aude şi Laura. Ca vrăjită, îl priveşte pe Mouse cum murmură 
nedesluşit ceva lui Jess, cu o lumină nouă în ochi, în timp ce degetele îi 
zvâcnesc încet sub bărbia lui Jess. 

Căţeaua stă absolut nemişcată, fixându-l cu ochii ei galbeni. Dă încet 
din coadă şi nu îşi clinteşte capul din palma lui Mouse. 

— N-a mai vorbit de săptămâni întregi, şopteşte Laura. 

Mormăiala lui Mouse nu-mi seamănă nicicum a vorbire, dar pentru 
Laura e în mod evident un progres. 

— l-au dat multe sedative, spune întristată. De-abia au început să-i 
reducă doza. M-am gândit că i-ar face bine s-o vadă pe Jess. Mulţumesc 
foarte mult că ai venit. 

Mă priveşte cu ochii înotând în lacrimi şi mi-e milă de ea. De amândoi. 
Durerea mea personală e copleşitoare, dar va slăbi cu timpul, nu va fi uşor 
să mă obişnuiesc cu gândul şi să mă readaptez, însă nici imposibil. Pe când 
bărbatul ăsta e aşa de buimac şi de rupt de realitate, că nu va vedea 
niciodată lumea în felul în care o vedem noi. Cu toate astea, poate fi sigur de 
dragostea şi sprijinul Laurei. Iar ea va continua să-l iubească, fie că el îşi dă 
seama, fie că nu. Ăsta e norocul lui. 

Laura nu mă slăbeşte din ochi şi văd uimirea zugrăvindu-i-se pe faţă. 
Apoi îşi ia seama, aruncă o privire spre Mouse, care tot murmură ceva către 
Jess, şi zâmbeşte bucuroasă. 

— Mă duc să aduc prăjiturile, zice. 

Cât ea e în bucătărie, mă uit pe fereastră la casa mea, cocoţată pe 
deal. Mi se pare ciudat să-mi privesc casa de la fereastra Laurei, ba nici nu 
m-aş mira să mă văd pe mine însumi sprijinit de balustrada balconului sau 
trecând ca o umbră prin faţa ferestrei. Sunt şocat să-mi dau seama cât de 
mult din viaţa mea poate fi văzut de aici. Nu ştiam că sunt chiar aşa de 
expus. Doar stând la fereastră, Laura mă poate vedea umblând prin 
bucătărie sau hrănind oposumii pe terasă, cu Jess alături. Oare cât ştie 
despre mine? Cât o fi văzut şi înţeles din mâhnirea mea? Câte a ghicit 
privind ce face un om singuratic în casa unde stă doar cu câinele lui? 

Pe urmă îmi vine în minte că poate tocmai de asta sunt aici, în casa ei, 
de ziua lui Mouse. Poate că Laura a încercat să mă ajute, ăsta a fost modul 
ei de a-mi arăta că îi pasă. Nu poate schimba nimic, dar îmi poate oferi 


compania ei. Înţelege singurătatea. 

Se întoarce cu o farfurie pe care sunt patru prăjituri în care a înfipt 
câte o lumânare. 

— O lumânare pentru fiecare deceniu, spune zâmbindu-i fericită lui 
Mouse. 

Priveşte lumânările şi lumina licăreşte în ochii ei. Pune farfuria pe 
masă în faţa lui şi cântăm în şoaptă „La mulţi ani“. Laura suflă în lumânări şi 
îi întinde o prăjitură lui Mouse. 

— Are glazură roz, îi spune. Preferata ta. 

Mouse ia prăjitura, uitând momentan de Jess, şi o mănâncă. Glazura i 
se lipeşte de buze şi Laura îl şterge cu gesturi blânde. Apoi îmi dă şi mie o 
prăjitură şi mai pune una pe podea, în faţa lui Jess. Jess se uită la mine 
cerându-mi voie, după care hăpăie prăjitura pe nemestecate. A fost o vizită 
foarte plăcută pentru ea. Cu totul altceva decât ne aşteptam. Jess gâfâie 
fericită; precis că speră să mai fim invitaţi. 

Când plecăm, Laura mai rămâne puţin în prag. 

— Am putea merge la o plimbare mâine-dimineaţă? mă întreabă. Nu 
m-am mai plimbat de ceva vreme - m-am gândit că vrei să fii singur. Dar 
acum am o slujbă nouă şi petrec mult timp la birou. Îmi doresc să ies din 
casă. 

Ezit înainte să dau din cap. 

— La ce oră ar fi convenabil? 

— La şapte ar fi bine? zâmbeşte ea. 
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Mă înţeleg cu Leon să ne întâlnim la campingul de la Cloudy Corner. 
SUV-ul lui e deja acolo când sosesc şi eu. Il găsesc aşezat lângă un loc unde 
pământul e înnegrit; se vede că acolo a făcut cineva un foc mare de tabără. 

— Le-a vorbit unui grup de cercetaşi aici, îmi spune, când mă apropii 
pe sub umbrele mişcătoare ale copacilor. Ţi-a spus? A fost senzaţională. 

— Nu, nu mi-a zis nimic. 

Face o figură vinovată. 

— Poate nu ţi-a spus din cauză că nu s-a sfârşit prea bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A căzut din picioare. Cred că a leşinat, spune înroşindu-se la faţă. 
Nu m-a lăsat să spun nimănui. li era teamă că sora ta are s-o ia înapoi la 
Hobart. 

— Mama nu putea suferi casele de bătrâni. 

Leon încuviinţează dând din cap. 

— Sunt nişte locuri îngrozitoare. Îmi pare bine că n-a ajuns într-o 
astfel de casă... Sfârşitul a fost scurt. Nu prea era timp de îngrijiri, aşa cum 
li se dau în general bătrânilor. 

Tăcem. Nu prea ştim ce să spunem în continuare. Suntem alături 
datorită unor împrejurări anume; mama e singurul nostru element comun. 

Leon arată cu mâna spre East Cloudy Head. 

— Hai să urcăm dealul înainte să se strice vremea. 

Ne scoatem rucsacurile şi mantalele de ploaie din portbagaj. La 
capătul traseului semnăm în registru şi începem ascensiunea. De cum ne 
punem în mişcare, vorbele vin de la sine. Ne e mai uşor dacă nu stăm faţă în 
faţă. 

— La început m-a scos din fire mama ta, spune Leon, vădit încurcat. 
Era supărăcioasă, îmi dădea bătăi de cap ori de câte ori mă duceam s-o văd. 
Şeful meu m-a încălţat cu treaba asta. Eu n-aveam nevoie de sarcini în plus. 
Aveam destule pe cap acasă. Şi mama ta nu se lăsa cu una, cu două. Nu voia 
să înţeleagă că aveam treburi de dus la bun sfârşit. Mă tot bătea la cap s-o 
duc în diferite locuri. Mereu voia să meargă ba ici, ba colo. Îmi punea 
întrebări indiscrete şi se aştepta să iau ceaiul cu ea. 

— Ai dus-o la plimbare? îl întreb surprins. Nu mi-a pomenit nimic de 
asta. Mie nu mi-a cerut niciodată s-o duc undeva. 

— Mie mi s-a părut că avea un plan. O listă de locuri pe care voia să le 
vadă. Nu că am fi făcut ceva când ajungeam acolo. Pur şi simplu stătea şi 
privea în zare. Ca şi cum trăia în alt timp. Poate că aşa şi era. 

— Unde ai dus-o? îl întreb. 

Leon dă din umeri. 

— Prin împrejurimi. La campingul ăsta. Prin faţa fermei. Sus, spre 
muntele Mangana. La fabrica de cherestea a lui Clennett. Ba chiar mi-a 
cerut să urc pe jos cu ea la East Cloudy Head, dacă-ţi poţi închipui. Era 
imediat după ce a leşinat, aşa că am refuzat-o. Am dus-o înapoi la căsuţă şi 
am pus-o în pat, unde îi era locul. 


— Deci, ţi-a arătat ferma? 

— Doar de la distanţă, de pe drum. Multe nu mi-a spus. Doarcă a 
locuit acolo cu rudele ei. Şi că acolo l-a întâlnit pe Jack, tatăl tău. Dar locul 
ăsta îi era drag, se vedea cât de colo. Nici nu mai ştiu de câte ori n-am găsit- 
o stând pe canapea şi privind pe fereastră, cu o expresie aşa de fericită, de 
ziceai că e în rai. Nu se înţelegea cu sora ta, aşa-i? 

— Mama şi Jan s-au ciondănit de când le ştiu, îi răspund. Pe când Gary 
şi cu mine încercăm mereu să găsim o soluţie. Să trăim în bună pace. 

— Mama ta nu prea m-a lăsat să trăiesc în pace, râde el. Eu voiam să 
avem o relaţie de suprafaţă, în timp ce mama ta mă iscodea fără încetare, 
îmi căuta punctele slabe. Îmi pare rău că s-a stins atât de repede - mi-ar fi 
plăcut să petrec ceva mai mult timp cu ea. Am încercat s-o fac să-şi ia 
medicamentele. Dar probabil că în ultimele ei zile de viaţă era mai bine să 
fie la spital, îngrijită de doctori şi infirmiere. Când i-am pomenit de spital mi- 
a spus să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. N-o lua pe ocolite când 
avea ceva de zis, nu-i aşa? 

Se opreşte ca să se uite la golf. Sub razele soarelui de dimineaţă, 
stâncile sunt un joc de lumini şi umbre. 

— Cum a fost... sfârşitul? îl întreb. 

Se uită în zare, peste apă, şi, când vorbeşte, răspândeşte un fel de 
pace în jur. 

— Când a venit vremea nu ştiam dacă mai simte ceva. Abia dacă mai 
respira. Am scos-o afară pe plajă, în aer liber, şi i-am vorbit. Era împăcată 
când s-a stins, chiar frumoasă. Cred că ştia că e acasă. 

Urcăm mai departe şi Leon îmi respectă tăcerea. 

— Nici acum nu-mi vine să cred cum ne-am împrietenit într-un timp 
aşa de scurt, spune în cele din urmă. Poate că ne-a fost uşor, fiindcă nu 
aveam un trecut comun. Şi ştiam amândoi că prietenia noastră nu va fi de 
lungă durată. Venise aici ca să moară, îmi dădeam foarte bine seama. Asta 
însemna că putem fi cinstiţi unul cu celălalt. Nu că ea mi-ar fi destăinuit 
vreun secret, ci că ne vorbeam deschis. Şi ea mă asculta, ceea ce n-aş putea 
spune de nimeni altcineva din câţi s-au perindat prin viaţa mea. Râde. Ştii, 
prima oară când am văzut-o pe mama ta, îşi pusese deja în cap să mă prindă 
în cursă. M-am supărat şi am plecat, prefăcându-mă că am ceva de verificat 
la terenul de camping. Dar când m-am întors am găsit-o plimbându-se pe 
plajă. Nu ştiu cum a reuşit să ajungă acolo, dar stătea cu capul dat pe spate 
şi nările fremătând, parcă voia să-mi pună răbdarea la încercare. 

Izbucnim amândoi în râs şi ne oprim să ne odihnim pe curmătură, de 
unde privim în jos, spre Cloudy Corner, şi dincolo de golf, spre faleza din 
depărtare. Ne reluăm urcuşul şi străbatem în tăcere ultima porţiune de 
drum, până ajungem în vârf. Aici, stând în bătaia sălbatică a vântului, ne 
uităm la imensitatea cenuşie a oceanului. Ne punem canadienele şi căciulile 
şi ne aşezăm într-un loc ferit de furia vântului. Scot din rucsac o cutie cu 
stafide şi migdale, ca să ronţăim ceva. Dar Leon are ceva şi mai bun: un 
termos cu cafea fierbinte pe care o toarnă în căni izoterme, împreună cu un 
strop de lapte dintr-o sticlă de plastic. Apoi topeşte nişte ciocolată amăruie 


în căni. 

— În amintirea mamei tale, spune întinzându-mi o cană. A fost o 
femeie de ispravă. Demnă de toată admiraţia. 

Ciocnim cănile şi rămânem cu ochii la întinderea de apă şi lumină, 
bătută de vânt şi umbrită de nori. 

— Aici e casa ei, spun. E încă aici. 

— Ar fi mulţumită de mine, spune Leon după o vreme. Fac o schimbare 
în viaţa mea şi ei i-ar plăcea. Am depus o cerere de angajare la rezervaţia 
naturală din munţii Hartz şi mi s-a spus că am şanse mari să primesc postul. 
Stau aici de multă vreme, ca să am grijă de ai mei. Dar tata nu se simte prea 
bine în ultima vreme. A căzut la pat şi îi merge tot mai rău. Ficatul îi e făcut 
praf. Prea multă băutură. Il îngrijeşte mama. 

Se uită la mine aşteptând să-l aprob şi eu dau din cap. 

— Are să-ţi placă în munţii Hartz, îi spun. E foarte frumos acolo. 

— O să duc dorul insulei. Dar am să mă întorc ca s-o văd pe mama. 

Tace iar şi privim amândoi în depărtare, acolo unde farul s-ar vedea 
dacă n-ar fi ceaţă. 

— Bine că ai fost cu ea când a murit, îi spun. Aş vrea să-ţi mulţumesc 
pentru că i-ai fost alături şi i-ai arătat prietenie. N-am cuvinte să-ţi spun cât 
de recunoscător îţi sunt. 

Leon se întoarce spre mine. 

— Vino să mă vezi dacă am să capăt postul în rezervaţia Hartz. Mi-ar 
plăcea să păstrez legătura cu cineva din familia ta. Şi nu cred că aş avea 
prea multe în comun cu fratele tău sau cu sora ta, adaugă zâmbind. 

Izbucnim iar în râs, încălziţi de sentimentul unei camaraderii care ne 
uneşte aproape ca pe doi fraţi. 

Rămânem acolo multă vreme, gândindu-ne la mama, fiecare în felul 
său. Când începe să ne pătrundă frigul, ne strângem lucrurile şi facem 
drumul înapoi. 
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Jan hotărăşte să împrăştiem cenuşa mamei la Capul Bruny - o idee 
care ne ia pe toţi prin surprindere, având în vedere că nu poate suferi acel 
loc. Poate că moartea mamei a înduioşat-o, i-a domolit asprimea 
resentimentelor. Gary şi cu mine suntem imediat de acord. Ne va face 
tuturor bine să punem punct. 

Propun să-l invităm şi pe Leon, dat fiind că a fost de faţă când a murit 
mama. Dar Jan se opune: nu-i place ideea de a aduce o persoană străină. Eu 
insist, spunându-i că Leon a fost prietenul mamei, nu un străin, însă Jan nu 
se lasă convinsă, iar Gary e şi el de părere că ar fi nepotrivit. 

Mergem la Capul Bruny cu maşina cea nouă a lui Gary; are spoiler şi 
jante lucitoare de magneziu. N-a fost prea încântat să-şi aducă bunătate de 
maşină de care era aşa de mândru pe drumurile cu hârtoape din Bruny, însă 
Jan a refuzat să meargă cu maşina mea, pe motiv că e prea veche, aşa că 
Gary n-a avut de ales. O las pe Jess acasă, scâncind la poartă, şi urc în 
maşină lângă fratele şi sora mea. Nu-mi vine să cred că fraţii pot fi atât de 
deosebiți şi îndepărtați unul de altul. 

E un drum lung, dar îl facem în tăcere. Jan stă ţeapănă pe scaunul 
pasagerului alături de Gary, în timp ce eu stau destins pe bancheta din 
spate, bucurându-mă că am loc destul şi că nu sunt nevoit să fac 
conversaţie. Nici măcar Gary nu pare dispus să rupă liniştea. Probabil îi e 
teamă să n-o stârnească pe Jan, să-i dea apă la moară şi ea să se lanseze 
într-o tiradă despre cum s-ar fi petrecut lucrurile în ultimele săptămâni dacă 
i-am fi dat ei ascultare. 

Când ajungem la far, Gary intră în parcare şi opreşte motorul. E o zi 
obişnuită de început de iarnă, cu cer acoperit şi vânt puternic. Mă simt ca 
acasă. Urcăm dealul în şir indian: Jan în frunte, eu, respectuos, un pas în 
urmă, şi Gary închide coloana pufăind, fiindcă n-a mai făcut mişcare de ani 
de zile. Urcă şontâcăind ca un urs bătrân şi şchiop, suflă greu şi geme. Şi-o 
mai aduce aminte cum urca în goană panta când era tânăr? 

Până să ajungem la far a rămas în urmă mai bine de cincizeci de metri. 
Jan şi cu mine ne adăpostim lângă turn, pe partea ferită de vânt, şi îl 
aşteptăm. 

A trecut mult timp de când n-am mai fost aici - zece ani, poate 
doisprezece - şi îmi place să aud vântul bătând peste landă. Turnul e cam la 
fel: vopseaua jupuită în câteva locuri, câteva pete de sare, rugină pe lacăt. 
Când eram eu copil văruiau mereu pereţii, curăţau ferestrele şi lustruiau 
piesele de aramă dinăuntru. 

Soseşte şi Gary, gâfâind. 

— Ce urcuş! zice abia trăgându-şi răsuflarea. Cred că ar trebui să mă 
duc la sală. 

— N-ar fi rău, zice Jan. Ai trăi mai mult. 

Gary e roşu la faţă, congestionat, pieptul i se ridică şi se lasă în mod 
vizibil. 

— Deci, ce ziceţi? Unde să lăsăm cenuşa? 


Jan se uită în jur. 

— Poate acolo, lângă turnul cel nou. 

Gary clatină din cap. 

— Nu. Mamei nu i-ar plăcea. Spunea mereu că tatei nu-i plăcea 
automatizarea. 

— Aşa e, oftează Jan. S-ar supăra dacă am împrăştia cenuşa acolo. Ar 
însemna o lipsă de respect faţă de tata. 

E prima oară că o aud pe Jan recunoscând că nu are dreptate. 

— Dar nici aici nu vreau să răspândesc cenuşa, adaugă. Când mă 
gândesc că oamenii veniţi aici ar călca pe... 

Vocea îi tremură şi nu termină fraza. 

— Am putea cobori puţin mai la vale şi s-o luăm pe cărarea aia cu 
iarbă, propun eu şi arăt direcţia cu degetul. Aşa, ne-am îndepărta de turn şi 
de turişti. Precis că cei mai mulţi vin până aici pe potecă şi apoi fac cale 
întoarsă. 

Jan e de acord. Coborâm încet dealul, fiecare din noi pierdut în 
amintirile lui. Când mă opresc la jumătatea pantei, Jan se apropie de mine. 
Se vede că e înduioşată. Aşteaptă să ne ajungă şi Gary din urmă, apoi îmi 
întinde mica urnă de porțelan. 

— Împrăşti-o tu, spune. ii la locul ăsta mai mult decât noi. 

— Să ai grijă din ce parte bate vântul, mă avertizează Gary. Am auzit 
de unii care s-au umplut de cenuşă pe haine, spune înăbuşindu-şi un chicot. 

— Bate dinspre sud-vest, spun. La vremea asta din an, vântul bate 
aproape întotdeauna din sud-vest. 

Ridic capacul urnei. Câteva păsări coboară şi se învârtesc deasupra 
landei. Le fac semn lui Gary şi lui Jan să stea în spatele meu, apoi ridic urna 
şi împrăştii cenuşa mamei în vânt. Pulberea cenuşie pluteşte şi se răsuceşte 
în aer. Arunc ce a mai rămas cât pot de departe şi mă uit cum ultimii 
norişori de cenuşă dispar printre tufişuri. 

Rămânem nemişcaţi multă vreme, fără să scoatem o vorbă. 

— Ei, cred că asta a fost, zice Gary după o vreme. 

O luăm înapoi spre potecă şi Jan se hotărăşte să coboare ca să stea de 
vorbă cu soţia administratorului. Gary vrea să se aşeze pe banca din vârful 
dealului şi să admire priveliştea dinspre sud. li dau haina mea de ploaie ca 
să se mai apere de vânt şi apoi cobor pe potecă spre Insula Courts. 

Sunt ani buni de când n-am mai fost pe aici. Când eram copil veneam 
mai mereu. Zilnic, după ce terminam lecţiile, urcam în fugă până la turn şi 
apoi coboram panta ca să văd dacă apa se retrăsese îndeajuns cât să pot 
merge pe poteca pietruită. Înainte să mă nasc eu poşta era adusă în zona 
adăpostită dintre insulă şi promontoriu. Cineva cobora de la far până în golf, 
pe plaja acoperită de pietre, şi lua proviziile aduse cu o barcă de pe vas. 

Azi încetinesc pasul când panta e mai abruptă. De-a lungul țărmului 
stâncos zăresc balize colorate legănându-se pe valuri; marchează locurile 
unde pescarii au lăsat coşuri de prins languste. Mai cobor şi văd cărarea 
pietruită. Valurile o izbesc din ambele părţi, întâlnindu-se la mijloc, dar 
pietrele se văd bine şi apa nu e aşa de mare cât să nu se poată trece. Acum 


poteca e acoperită de pietre şi trebuie să fiu atent unde pun piciorul. 

Drumul nu mai e ca pe vremea copilăriei mele; s-a erodat din cauză că 
pe aici au trecut prea mulţi oameni. Când eu încă nu eram născut, oamenii 
veneau aici în număr mare ca să prindă pui de petreli vestitori de furtună. 
Parcau maşinile de-a lungul drumului, în spatele caselor, şi veneau în grabă 
aici, aşteptând ora deschiderii oficiale a sezonului. Atunci traversau până pe 
insulă, indiferent dacă era flux sau reflux, ca să scoată puii din cuiburi. Se 
spune că petrelii sunt buni de friptură, însă după părerea mamei, carnea era 
prea grasă. Eu n-am gustat-o niciodată, iar la un moment dat prinderea 
puilor a fost interzisă. Astfel că Insula Courts devenise un fel de sanctuar 
pentru mine, un loc în care puteam să mă uit la păsări când îşi săpau 
cuiburile la începutul sezonului de reproducere; săpau cu labele şi pământul 
zbura în aer. După ceva vreme apăreau vulturii; stăteau cocoţaţi pe stânci 
sau pe tufişurile mai joase şi aşteptau prilejul potrivit să înhaţe un pui gras. 

Cobor cu destulă greutate ultima porţiune de potecă şi ajung pe plaja 
stâncoasă, presărată cu grămezi de alge şi ierburi de mare cu miros greu. 
Îmi croiesc drum printre stânci şi străbat poteca pietruită trecând prin 
valurile puţin adânci. Ajuns pe celălalt mal urc coasta abruptă printre 
frunzele suculente ale florilor de gheaţă. Mirosul acru al păsărilor îmi 
înţeapă nările. Peste tot se înşiră urme de labe palmate întretăindu-se. Pe 
sub tufişuri văd vizuini întunecoase cu marginile acoperite de pene. 
Auzindu-mi paşii pe terenul spongios, un vultur cu coada-pană şi moţ alburiu 
se ridică bătând rar din aripi de pe o stâncă mânjită de guano. Mă opresc şi 
îl privesc cum se roteşte leneş, se înalţă tot mai sus fără nici un efort şi 
trece peste domul verde al insulei. 

Când eram copil am venit aici odată într-un amurg ca să văd petrelii 
cum se întorc la cuiburile lor. Am trecut pe poteca pietruită la reflux şi am 
aşteptat să se întunece, la ora când petrelii se întorceau acasă. În lumina 
slabă i-am zărit plutind pe valuri; veneau în grupuri, odată cu fluxul. Când 
prima pasăre s-a întors în colonie, a aterizat cu un bufnet şi s-a grăbit să 
ajungă la cuib, măcănind de bucurie că şi-a găsit puiul. Apoi au apărut şi 
celelalte păsări, căzând din cerul întunecat. În scurtă vreme cerul nu se mai 
vedea de ele - erau ca sute de proiectile ivindu-se din noapte, care se izbeau 
neputincioase de pământ şi se grăbeau să se ascundă în vizuini. In cădere, 
unele chiar se răneau în ramurile ţepoase. Curgea sânge, se auzeau ţipete 
de durere. 

Apoi mi-a venit şi mie rândul să ţip de durere. O pasăre mi-a căzut în 
spate, zgâriindu-mă cu ghearele. Au urmat altele, cu ciocurile ascuţite ca 
nişte lame. M-am ghemuit, făcându-mă cât puteam de mic şi acoperindu-mi 
capul cu braţele. Când, în cele din urmă, torentul de păsări s-a oprit, abia 
am fost în stare să urc dealul, plângând în hohote şi am trecut prin apa care 
între timp acoperise poteca pietruită. Apa îmi ajungea până la şold, era 
destul de periculos. Am traversat şchiopătând plaja şi m-am refugiat în casă. 
Au urmat ani de coşmaruri în care păsări negre se năpusteau ţipând asupra 
mea în tăria nopţii. 

Acum, când stau printre plantele de gheaţă şi îmi aduc aminte de acea 


întâmplare, vulturul cu coadă-pană se înalţă tot mai sus şi se roteşte 
deasupra mea, apoi se îndreaptă spre sudul insulei şi dispare. S-a speriat de 
mine şi nu are să-şi reia veghea solitară pe stânci decât după ce voi fi plecat 
eu. Fac drumul înapoi şi o iau spre faleza din est. 

Îmi găsesc un loc ferit şi mă aşez acolo, privind valurile negre cum 
inundă stâncile şi se sparg de stâncile de dedesubt. Algele se învârtesc şi se 
plesnesc de țărm şi încet, încet intru în cadenţa lor. Ritmul mă linişteşte şi 
mă purifică. Vuietul şi tumultul mării. 

Cu timpul simt un fel de mulţumire. Da, mama a murit. S-a prăpădit. 
Dar ăsta e locul ei. Aici şi-a găsit fericirea şi pacea. Istoria ei a fost scrisă 
aici, viaţa ei s-a plecat, s-a răsucit şi s-a pliat, asemenea acestor grămezi de 
stâncă, a trecut printr-un proces de creaţie, la fel ca cerul şi pământul, ca 
marea şi valurile. Natura o ia neîncetat de la capăt. 
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Trece un timp, poate două săptămâni, şi Jacinta vine la Coningham să 
facem o plimbare împreună. E o zi rece, mohorâtă, cu cer ameninţător, aşa 
că ne îmbrăcăm bine înainte să coborâm colina. Pe plajă, Jess se învârte în 
jurul nostru, curioasă să afle ce mişcă prin tufişuri. Trecem pe lângă casa 
Laurei şi ea ne face semn cu mâna de la fereastră. În ultimele zile ne-am 
plimbat de mai multe ori împreună dimineaţa şi am privit păsările. 

— Cine e? vrea să ştie Jacinta. 

— O vecină nouă. 

— Pare a fi drăguță, spune Jacinta privindu-mă cu coada ochiului. 
Emma ce mai face? 

— Nu prea ştiu. 

— Cum adică? Nu te mai vezi cu ea? 

— De când a murit mama, nu. 

— Viaţa merge mai departe şi pentru tine, să ştii. 

Îmi afund mâinile în buzunare şi ridic din umeri. 

— Cu plecarea în Sud ce mai e? Ţi-au oferit postul? 

— Da. 

Bazza şi Emma m-au sunat cel puţin de două ori săptămâna trecută. 

— Nu sunt sigur că vreau să plec. 

Jacinta face o figură surprinsă. 

— Credeam că abia aştepţi să mergi acolo. 

— Se pare că nu-ți doreşti un lucru decât până îl capeti. 

— Nu mi-e greu să am grijă de Jess, dacă asta te frământă. 

— Nu e vorba de Jess. 

leşim de pe potecă şi păşim pe plajă. E frig, dinspre mare bate un vânt 
rece care ridică valurile. Nisipul e cenuşiu, în ton cu lumina. Ne aşezăm mai 
sus de semnul care indică nivelul maxim al fluxului în timp ce Jess colindă 
plaja adulmecând stele de mare moarte şi alte lucruri interesante pentru ea. 

— Pe fata de acolo, spune Jacinta, cea care ne-a făcut semn cu mâna, 
cum o cheamă? 

— Laura. 

— Ar trebui s-o inviţi în oraş. 

Ridic iar din umeri, stânjenit. Jacinta mi-o fi ghicit gândurile. Adevărul 
e că m-am gândit s-o invit pe Laura. Mi-a făcut plăcere să mă plimb 
împreună cu ea şi, puţin câte puţin, am ajuns să ne cunoaştem. 

Păcănitul unui motor de barcă ajunge până la noi, adus de vânt. Barca 
e la vreo sută de metri depărtare, se îndepărtează pe canal. 

— Am făcut ordine prin lucrurile Nanei împreună cu mama, îmi spune 
Jacinta. 

Mi le închipui căutând prin dulapul mamei, scoțând rochiile, 
scuturându-le. Văd hainele întinse pe pat. Umeraşele. Mirosul de cameră 
închisă. 

— Cum face faţă Jan? o întreb. 

— Mai bine decât mă aşteptam, răspunde Jacinta zâmbind din colţul 


gurii. Ne-am hotărât să dăm totul Armatei Salvării. Mama e convinsă că 
Nana ar fi vrut ca cineva să folosească lucrurile ei în loc să fie aruncate la 
gunoi. 

lau o scoică din nisip şi o arunc în apă. Departe, de cealaltă parte a 
canalului, se aude încă motorul unei bărcuţe. 

— Tom, am vrut să-ţi aduc ceva, spune Jacinta, se apleacă şi scoate un 
plic din buzunarul de la spate al jeanşilor. L-am găsit în valiza Nanei. Cea pe 
care a luat-o cu ea pe insulă. Îţi e adresat ţie. 

Îmi întinde plicul şi îl iau fără prea mult interes. 

— Nu cunosc scrisul, spun. 

— Ar fi bine s-o citeşti. O fi ceva important. 

Mă uit la scrisul mărunt. Nu-mi dă prin cap ce ar putea fi. Cu 
testamentul suntem lămuriţi. Intorc plicul de mai multe ori pe faţă şi pe dos 
înainte să-l deschid. Înăuntru e o foaie împăturită. O desfac şi o netezesc pe 
picior. Apoi citesc scrisul neregulat care acoperă toată pagina. 

Dragă Tom, 

Bănuiesc că, de vreme ce ai ajuns să citeşti această scrisoare, mama 
ta a murit. Mary a fost o doamnă adevărată, însă foarte puternică şi 
încăpăţânată. l-ar fi fost foarte greu să-ţi înmâneze scrisoarea asta. Am 
iertat-o, chiar dacă asta înseamnă şi mai mult timp pierdut pentru mine. 

Vezi tu, Mary avea un secret important nu doar pentru ea, ci şi pentru 
mine. Am întâlnit-o pe mama ta într-un parc din Hobart când avea 
şaisprezece ani şi în zece zile am ajuns să fim foarte apropiaţi. Poate că zece 
zile nu par a fi suficiente ca să te indrăgosteşti, dar mama ta era o persoană 
cu sentimente puternice, cum probabil ştii. In acele zile, prea puține şi prea 
scurte, vieţile noastre s-au legat într-o măsură de care nu ne-am dat seama 
atunci. 

Când părinții mamei tale au aflat de mine, au trimis-o pe Insula Bruny. 
Acolo l-a întâlnit pe Jack. N-am mai văzut-o mulţi ani după aceea. Dar timpul 
nu poate slăbi o legătură aşa de puternică. 

S-a întâmplat pe când mama ta stătea la părinţii ei, în Hobart, că am 
găsit-o singură. Părinţii şi cei doi copii ai ei erau plecați. Jack rămăsese pe 
Insula Bruny. lar tu nu erai încă născut. Am aflat de la nişte oameni din 
Hobart că mama ta a mai rămas acolo încă şase săptămâni înainte să se 
întoarcă la Jack. Judecând după data naşterii tale, ai fost conceput în acea 
perioadă când Mary a stat în Hobart. Aşa am înţeles că eşti fiul meu. 

Nu ştiu ce s-ar cuveni să spună un om fiului pe care nu l-a cunoscut, 
dar un lucru ştiu sigur. Dacă ai să vrei, după ce te-ai împăcat cu gândul, aş 
dori să ne întâlnim. Nu am să mă Simt jignit dacă n-ai să mă cauţi. Totuşi, aş 
vrea să ştii că încep fiecare zi trăgând nădejde că, în ziua aceea, ai să-mi dai 
telefon. 

Al tău, 


Adam Singer 


Când ajung la semnătură tremur deja. Cine mai e şi Adam Singer ăsta? 


Arunc o privire spre numărul de telefon din josul paginii, fără să-l văd cu 
adevărat. Împăturesc scrisoarea şi o pun în buzunar, dar o scot aproape 
imediat, cu mâna tremurând, şi o mai citesc o dată înainte să i-o dau 
Jacintei. 

— Citeşte-o, o îndemn privind în zare, peste apă şi întrebându-mă dacă 
tunetul pe care îl aud vine de afară sau din inima mea. 

După câteva minute, Jacinta mă apucă strâns de braţ. 

— Poate că nu e adevărat. 

Mă întorc şi o privesc. E palidă, încă sub efectul şocului. 

— O fi vreo glumă proastă, spune fără convingere. 

E îngrijorată, iar eu am senzaţia că plutesc, că sunt eteric, fără formă. 

— Nu mai ştiu cine sunt, îi spun. 

— Ba ştii, mă contrazice strângându-mă şi mai tare de braţ. Eşti Tom 
Mason. Nimic nu poate schimba acest fapt. Eşti aceeaşi persoană care ai 
fost întotdeauna. 

O privesc fără expresie. 

— Am rămas fără rădăcini. 

Chiar aşa mă simt: ca un copac lipsit de rădăcini. Până şi o boare de 
vânt m-ar pune la pământ. 

— Ăsta s-ar putea dovedi a fi un lucru bun, zice Jacinta. 

— Cum vine asta? 

— Dacă n-ai rădăcini... te-ai putea simţi eliberat. 

O privesc atent, dar nu prea îmi vine să cred. 

— Cum să fie bărbatul ăsta tatăl meu? 

— Poate că nu e, spune Jacinta încruntată. 

Clatin din cap. 

— Trebuie să fi fost. Mama sigur a ştiut ce scrie. 

— Dar plicul nu fusese deschis. 

Privesc fără ţintă în zare. 

— Ştia. Dar o fi vrut să ştiu şi eu? 

— Ce importanţă mai are? 

— Are. Dacă mama ar fi vrut să aflu, mi-ar fi dat mie scrisoarea. Sau 
mi-ar fi spus ea însăşi. 

— Dar scrisoarea spune că n-ar fi putut face aşa ceva. 

— De ce nu? întreb nedumerit. 

— Ar fi fost ca şi cum l-ar fi trădat pe bunicul din nou. Dacă îl trădase 
deja... dacă... poate că nu se mai simţea în stare. 

O privesc fără să înţeleg. 

— Atunci de ce n-a pus-o pe foc? 

— N-o fi putut. Şi-o fi zis că bărbatul ăsta... Adam... are dreptul să te 
cunoască. Nu e nevoie să iei nici o hotărâre pe loc, spune bătându-mă uşor 
cu palma pe braţ. a-ţi un timp de gândire. Să nu faci decât ceea ce e bine 
pentru tine. 

Ce mi-ar face mie bine e să dau ceasul înapoi cu zece minute. Mă 
desprind de mâna Jacintei şi izbesc cu piciorul în nisip, nehotărât. 

— Linişteşte-te, Tom, spune Jacinta. Nu e nevoie să te dai cu capul de 


pereţi, chiar dacă aşa îţi vine acum. 

— Simt nevoia să alerg, zic scoţându-mi haina şi aruncându-i-o. Ai tu 
grijă de Jess? 

— Sigur. Ai grijă, Tom. 

Îi întorc spatele şi o iau la fugă, înfigând tălpile în nisipul umed. Alerg 
cât pot de repede spre capătul plajei. Sunt încordat din cauza adrenalinei, 
picioarele îmi zvâcnesc, capul stă să-mi explodeze. La un moment dat un 
fluierar îşi ia zborul peste apă. După el se mai ridică şi alţii, bătând 
zgomotos din aripi. 

La capătul plajei o iau pe potecă, trec printre tufişuri şi ies la şosea. 
Mă opresc pe margine, inima mi se zbate în piept. Ceva mai încolo e casa 
mea şi un moment mă bate gândul să mă duc acolo, dar nu pot. Zidurile s-ar 
strânge în jurul meu ca o închisoare şi m-aş sufoca. Trebuie să alerg mai 
departe. 

O iau în jos pe drum, alerg la vale pe panta abruptă şi merg mai încet 
pe porțiunile plate. Răsuflu scurt, sacadat, dar nu mă opresc. Alerg ca să uit 
de toate. Să scap de teamă şi de şocul veştii. Care a fost rolul mamei? De ce 
nu mi-a dat scrisoarea? Ar fi avut de mai multe ori ocazia când m-am dus la 
căsuţă, dar n-a profitat de prezenţa mea acolo. De ce? Cu siguranţă mi-ar fi 
fost mai bine decât acum, când, după ce că sunt copleşit de durere, mai 
trebuie şi să mă lupt cu îndoiala şi nesiguranța. Cine e bărbatul ăsta care 
pretinde că e tatăl meu? 

Alerg mai departe pe drumul care merge de-a lungul țărmului. Când o 
maşină mă depăşeşte pe o porţiune mai îngustă sunt gata-gata să cad în 
şanţ. Cu toate astea nu mă opresc. Alerg până ajung la autostradă. Apoi 
alerg spre sud, de-a lungul dealului, şi maşinile trec vâjâind pe lângă mine. 

Vremea se strică, dar nu mă las descurajat. Ploaia îmi udă faţa, îmi 
moaie hainele, mi se prelinge pe spate şi îmi intră în pantofi. Credeam că o 
cunosc pe mama. Şi credeam că îl ştiu şi pe tata, chiar dacă nu-l înţelegeam. 
Iar acum toate s-au răsturnat şi învălmăşit. Vreau să-l cunosc pe omul ăsta? 
Vreau să iau legătura cu el? Nu a însemnat nimic pentru mine. O fi zicând el 
că e tatăl meu, însă tatăl meu e Jack. Paznicul de far. Soţul mamei mele. 

Ajung în faţa prăvăliei cu fructe şi legume din Oyster Cove. Văd multe 
maşini parcate, cumpărători care îndeasă fructele în pungi. Trec în goană pe 
lângă ei. Îi urăsc pentru vieţile lor normale. Până de curând şi viaţa mea era 
obişnuită. Eram Tom Mason, fiul lui Jack Mason, şi plângeam moartea 
mamei. Însă tata nu mai e tata. Pe deasupra, a mai apărut şi altcineva. Un 
nimeni venit de nicăieri. Nu m-a văzut crescând. Nu mi-a şters nasul şi nici 
lacrimile, nu mi-a pus plasturi când îmi juleam genunchii. N-am nevoie să-l 
invit în viaţa mea. Nu-i datorez nimic. Jack e tatăl meu. 

Când aproape am ajuns în vârful dealului, ploaia se opreşte. Alerg mai 
departe, trec de scheletul unei case în construcţie, pe lângă padocuri unde 
caii pasc alături de găini, pe lângă iazuri în care se oglindeşte cerul fumuriu. 
Când încep coborâşul ploaia se porneşte din nou. Pe faţa mea, picăturile se 
amestecă cu lacrimile. Şoseaua bubuie sub picioarele mele. Dealurile mă 
împing în sus şi apoi mă lasă în jos. 


Ajung la bifurcația spre Kettering, la indicatorul pentru feribot. Alerg 
mai departe. Drumul se îngustează în dreptul portului unde se iţesc vârfurile 
a sute de catarge de iahturi. Acum respir greu, gâfâi printre hohote de 
plâns. Alerg până la capătul drumului, prin parcare, de-a lungul şirurilor de 
maşini şi sunt la terminal. 

Nu departe, în larg, se vede feribotul. Abia a plecat spre Insula Bruny, 
lăsând în urmă o dâră albă de spumă. Il privesc cum se îndepărtează în 
duduitul motoarelor. Imi pare că însuşi trecutul meu se îndepărtează de 
mine, ca şi cum m-ar părăsi ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

Cum să păşesc cu curaj în acest viitor nou şi neaşteptat? Niciodată nu 
m-am priceput la aşa ceva. 

Mă las în genunchi pe asfalt ca să-mi recapăt suflul. Feribotul ocoleşte 
promontoriul. Peste puţină vreme n-am să-l mai văd. Când am să mă ridic şi 
am să plec de aici va trebui să accept faptul că toate s-au schimbat. Fiecare 
gând care mi-a trecut prin minte va trebui reconsiderat. 

Noaptea trag nădejde că somnul îmi va aduce uitarea, dar e în zadar. 
Viitorul se deschide nesigur în faţa mea. Mă tot gândesc la mama. La Adam 
Singer. Tatăl meu. 

Apoi se lasă întunericul. 

Tumultul mării mă înconjoară, năvălind de undeva, de dincolo de 
faleza abruptă. Stau ghemuit pe pământ, alert, aşteptând să se întâmple 
ceva. Dintr-odată îmi desfac aripile uriaşe şi mă avânt spre cerul mânjit cu 
cenuşă. Sub mine e canalul. Mă învârt deasupra lui, chiar peste suprafaţa 
sticloasă a valurilor leneşe, zburând jos şi iute, la fel ca albatroşii. 

Lângă uscat, o iau în sus, ridicându-mă deasupra colinelor şi a 
pădurilor. Săgeţi de lumină alburie străbat printre norii îndoliaţi. Plutesc 
peste stânci asemenea unui vultur, şi las marea jos, departe. Cobor până 
deasupra apei, printre stropii mărunți împrăştiaţi de vânt de pe crestele 
valurilor. Spre apus se profilează cocoaşa întunecată a Capului Bruny. Farul 
se aprinde şi se stinge, razele de lumină albă se întind peste apă şi uscat. 
Mă reped spre far dus de vânt, mă ridic deasupra uscatului, sus, deasupra 
caselor unde stau paznicii. 

Dedesubt, o siluetă întunecată se apropie de turn. E silueta înaltă a 
tatălui meu, Jack, paznicul de far. Merge aplecat în faţă, înfruntând vântul. 
Se opreşte în faţa uşii negre, masive, o descuie şi o dă de perete. Intru 
repede după el şi mă opresc la piciorul scării. El urcă, aud bocănitul ritmic 
al ghetelor. Zgomotul înfundat al paşilor. Trebuie să mă grăbesc. Trebuie să- 
l ajung din urmă înainte să aprindă lumina. 

Urc în goană spirala scării, mergând tot mai sus, spre lumină. Ajung în 
camera rotundă a farului, cu ferestre de jur împrejur. Lampa se învârte, 
adunând razele de lumină împrăştiate în fascicule care străpung zorii 
cenuşii şi se pierd în depărtare, deasupra mării unduitoare. Nu se aude nici 
un sunet. 

Aştept să aud vocea tatălui meu, tusea lui rupând tăcerea, zgomotul 
înăbuşit al paşilor pe podea. Se aude un pocnet. Vântul se năpusteşte prin 
gurile de aerisire. Uşa de la balcon se deschide şi o umbră iese pe terasă. 


Tatăl meu fuge. 

les după el în bătaia vântului, sub cerul liber. Zorii se aprind, roşii ca 
flacăra, apoi se luminează repede, ziua se înstăpâneşte în jurul meu. 

Mă uit în jur şi nu văd nimic. Înălţimea turnului mă face să ameţesc. 
Vântul îmi biciuieşte faţa. Simt că mă înalt în aer. Că respir mai liber, 
nestânjenit. 

Când mă trezesc, casa e cufundată în tăcere. Am dormit mai mult ca 
de obicei. Lumina pătrunde pe sub perdea, inundând podeaua. În coşul ei, 
Jess stă cu botul pe labe şi nu-şi ia ochii de la mine. Când privirile ni se 
întâlnesc, dă din coada stufoasă încet, de trei sau patru ori. Aşteaptă să mă 
ridic din pat. Ziua a început. Am de făcut diverse lucruri. Pentru câine: 
plimbare şi mâncare. 

Mă întorc cu spatele la lumină şi mă acopăr cu pătura. Visul nu m-a 
părăsit încă şi nu ştiu prea bine ce înseamnă. Mă mai odihnesc doar câteva 
minute, apoi dau cuvertura deoparte şi mă ridic. Jess e lângă mine cât ai 
clipi. Se duce la uşă şi mă priveşte fix, aşteptând să-i dau drumul afară. Îi 
deschid uşa şi simt o pală de aer proaspăt pe faţă. După ce mănânc am să 
ies şi eu. Mă simt puternic. În timpul nopţii am luat o hotărâre. Poate 
datorită visului. Aş putea să mă duc la garaj şi să mă apuc de treabă ori aş 
putea să-mi iau liber şi să văd dacă Laura e acasă. Poate să mergem cu 
maşina pe muntele Wellington, aşa, doar ca să simţim vântul. 

j Când mă apuc să pregătesc micul dejun, văd telefonul şi mă opresc. 
Intind mâna spre receptor, îl ridic simţindu-i greutatea în palmă. Apoi iau 
bucata de hârtie de pe masă, mă uit la număr şi îl formez. 

— Alo? 

— Bazza. 

— Tom. Sper că m-ai sunat ca să-mi dai o veste bună. 

— Imi pare rău, Bazza. Nu pot veni. 

— Să nu-mi spui că accepţi oferta lui Fredricksen. 

— Nu. Dar am vrut să-ţi spun ţie mai întâi. Nu merg în Sud. 

— Măi, să fie! Atunci poate la anul. 

— Poate că da, poate că nu. În orice caz, îţi mulţumesc pentru ofertă. 

— Fii pe pace, băiete. Ţinem legătura. 

Inchid telefonul şi îl pun pe banchetă. Apoi ridic iar receptorul. Ar 
trebui să-l sun pe Fredricksen. Dar vreau să sun pe altcineva mai întâi. 
Găsesc numărul. 

Sună o dată. De două ori. De trei. De patru. 

Toată fiinţa mea aşteaptă să ridice receptorul. Te rog, răspunde. 

— Alo? 

Mâinile mi-au transpirat. Întorc hârtia pe faţă şi pe dos, îmi plimb 
vârfurile degetelor peste scrisul mărunt. Simt bătăile inimii în gât. 

— „„„Sunteţi Adam Singer? 

— Da, da, eu sunt, spune o voce aspră, necunoscută. 

— Bună ziua... Tom la telefon. 


Mulţumiri 


Scrierea acestei cărţi a fost o întreprindere care m-a pus la încercare, 
dar mi-a dat şi satisfacţii. Pentru sprijin, încurajare, stăruinţă şi bună- 
credinţă îi mulţumesc editorului meu, Jane Palfreyman de la Allen & Unwin. 
M-a îndemnat să sap mai adânc şi să dau mai mult, lucru pentru care îi sunt 
recunoscătoare. Profesionalismul şi contribuţiile redactorilor Siobhan 
Cantrill, Catherine Milne şi Clara Finlay m-au ajutat la creionarea acestei 
cărţi, iar graficianul editurii A&U, Emily O'Neill, a creat o copertă uimitor de 
frumoasă. Mulţumesc tuturor. 

Fără sprijinul neobosit şi atitudinea pozitivă a agentului meu literar, 
Fiona Inglis de la Curtis Brown, această carte n-ar fi apărut. li mulţumesc 
pentru că m-a îndrumat ca să trec de dificultăţile neaşteptate cu care m-am 
confruntat. În acelaşi timp, minunatul meu soţ, David Lindenmayer, a avut o 
încredere nestrămutată în mine şi a citit şi recitit manuscrisul cu un simţ al 
datoriei ieşit din comun. Sora mea, Fiona Andersen, a făcut preţioase 
comentarii pe marginea primelor variante ale textului. Marjorie 
Lindenmayer s-a dovedit a fi un ajutor indispensabil, citind cu 
conştiinciozitate şpalturile. 

Mulţumesc Diviziei Antarctice Australiene pentru că mi-a oferit ocazia 
să cunosc Antarctica şi să fiu fascinată de sălbăticia ei. Am fost de două ori 
în Sud ca voluntar, şi am lucrat la proiecte ANARE privind focile Weddell şi 
focile mâncătoare de crabi (vara 1995-1996 şi 1996-1997). Administratorii 
de la farul din Bruny, Andy şi Beth Campbell, m-au găzduit în cele mai bune 
condiţii în căsuţa ajutorului de paznic de far şi îi mulţumesc în mod special 
lui Andy, care a răspuns multelor mele întrebări. Sala de istorie de la 
Alonnah, pe Insula Bruny, a fost o sursă utilă de informaţii. 

De câte ori a fost posibil am încercat să respect istoria farului, a 
regiunii şi a epocii; totuşi, unele abateri au fost necesare ca să pot spune 
povestea. Am cules informaţii despre faruri şi viaţa paznicilor din multe 
cărţi, între care: Guiding Lights:  Tasmania's Lighthouses and 
Lighthousemen (K.M. Stanley); From Dusk Till Dawn: A History of 
Australian Lighthouses (Gordon Reid); Romance of Australian Lighthouses 
(V. Philips); Beacons of Hope: An Early History of Cape Otway and King 
Island Lighthouses (D. Walker); Following their Footsteps: Exploring 
Adventure Bay (ed. C.J. Turnbull); Stargazing: Memoirs of a Young 
Lighthouse Keeper (Peter Hill); The Lighthouse Stevensons (Bella Bathurst); 
Lighthouses of Australia (John Ibbotson); şi buletinele informative şi 
website-ul (www.lighthouses.org.au) al Lighthouses of Australia Inc., o 
organizaţie non-profit care şi-a propus să popularizeze farurile australiene în 
Australia şi peste hotare, să le păstreze, să le apere şi să le promoveze 
importanţa în istoria noastră. De asemenea, am vizitat multe faruri atât în 
Australia, cât şi în estul Canadei şi am petrecut zile minunate la farul de la 
Capul Bruny din Tasmania, la farurile de la Green Cape şi Point 
Perpendicular, în sud-vestul statului New South Wales şi la farul de pe Insula 


Gabo din Victoria. 

Am înţeles mai bine Antarctica după ce am stat la staţiunea Davis din 
Teritoriul Antarctic Australian şi am citit notele prietenei mele Raina 
Plowright şi mai multe cărţi, între care: The Home of the Blizzard (Sir 
Douglas Mawson); Just Tell Them I Survived (dr. Robin Burns); Slicing the 
Silence: Voyaging to Antarctica (Tom Griffiths); şi The Silence Calling: 
Australians in Antarctica 1947-1997 (Tim Bowden). Îi mulţumesc în mod 
special bunei mele prietene Mandy Watson pentru că a împărţit cu mine 
casa ei din Coningham, şi prietenului meu Bryan Reis fiindcă mi-a explicat 
ce rol aveau mecanicii în Antarctica. 

Această carte e dedicată bunicii mele Vera Viggers, care nu este Mary 
Mason din poveste. A fost în schimb o femeie modestă, frumoasă şi 
generoasă, o sursă de inspiraţie în viaţa mea. Imi pare rău că n-a apucat să 
vadă versiunea finală a cărţii înainte să moară, însă, totuşi, s-a bucurat să 
citească una dintre primele versiuni. 


